News 382 Media

Христина любила серпень. Це був місяць стиглих персиків, густого меду і пронизливо-синього неба. У дитинстві вона часто проводила канікули у бабусі на селі і цілими днями бігала полями. Особливо любила збирати букети з польових квітів. Саме у серпні вона познайомилася з Андрієм. Їхня зустріч відбулася на книжковому ярмарку: обидва потяглися до однієї і тієї ж книжки, погляди зустрілися, і час ніби зупинився. Вони проговорили весь вечір і з того часу не розлучалися. Андрій був чоловіком, якого Христина завжди уявляла поряд з собою. Уважний, дбайливий і з прекрасним почуттям гумору. Він підтримував її у всьому: допомагав з навчанням, знайомив зі своїми друзями. Андрій працював реставратором раритетних музичних інструментів.

Його майстерня була наповнена запахом дерева та лаку, здавалася для Христини чарівним місцем. Вона любила спостерігати, як під його чуйними пальцями оживають скрипки та флейти. Андрій годинами міг розповідати про кожний інструмент та його історію. Одного серпневого вечора він знову привів її в майстерню. За вікном шумів дощ, у приміщенні горіла тільки настільна лампа, наповнюючи простір м’яким світлом. На робочому столі лежала стара скрипка, вкрита тріщинами. Андрій узяв її до рук і почав грати. Христина, як завжди, заслухалася. Коли останній акорд стих, Андрій усміхнувся, дбайливо поклав скрипку у футляр, а потім дістав з кишені невелику оксамитову коробочку. — Христино, ти стала музикою мого життя. Ти вийдеш за мене? Христина не могла стримати сліз радості. — Звичайно, так! Андрій одягнув обручку із сапфіром їй на палець. Вони обійнялися. Почалася підготовка до весілля.

Христина мріяла про церемонію просто неба. Вони знайшли затишну садибу з великим садом, запросили струнний квартет. Андрій готував для неї особливий подарунок – потай реставрував старовинну арфу, знайдену на аукціоні. Він хотів зіграти мелодію, яку сам написав для своєї нареченої. У день весілля Христина у білій сукні виглядала, як казкова принцеса. Андрій не міг відвести від неї захопленого погляду. Церемонія була зворушливою та красивою. Єдиним, що затьмарювало радість Христини, були стосунки зі свекрухою. Маргарита Сергіївна від початку зустріла її холодно. Вона все хотіла робити по-своєму і регулярно давала непрохані поради. Христина терпіла, намагалася бути чемною, але часом це було дуже складно. Якось Христина вирішила приготувати вечерю для Андрія та його матері. Вона вперше готувала різотто і дуже старалася. Але коли Маргарита Сергіївна скуштувала страву, вона невдоволено скривилася. — І що це? Якась розмазня. Рис має бути розсипчастим. А тут клей якийсь! Андрюша, як ти це їси? Христина почервоніла. Адже вона витратила стільки часу, перечитала десятки рецептів, щоб зробити все ідеально. — Мамо, — спокійно, але твердо сказав Андрій, — мені дуже подобається. Маргарита Сергіївна зневажливо відсунула тарілку. — На смак і колір товаришів немає, як то кажуть. Але тобі, Христиночко, ще вчитися і вчитися. Весь вечір свекруха продовжувала відпускати їдкі зауваження. Христині було неприємно, але вона промовчала. — Не звертай уваги, — заспокоював її Андрій. — Мама в мене така, любить покритикувати. Але в глибині душі вона добра. Маргарита Сергіївна вважала, що Христина не пара її синові. Вона була впевнена, що Андрію потрібна дівчина з багатої родини з добрими зв’язками. Христина ж була з сім’ї вчителів. Незважаючи на це, Христина не впадала у відчай і сподівалася, що з часом свекруха її прийме. До дня народження Маргарити Сергіївни Христина довго вибирала подарунок і в результаті купила вишукану антикварну брошку зі смарагдом. В день свята Христина прийшла до свекрухи трохи раніше. Андрій ще був на роботі. Двері виявилися відкритими, і вона увійшла в квартиру. Раптом з вітальні вона почула розмову свекрухи і свекра і зупинилася, почувши своє ім’я. — Андрій зовсім забув про все з цією своєю дружиною, — роздратовано казала Маргарита Сергіївна. — Я йому казала: «Подивися довкола, скільки гідних дівчат!». Але ж ні! Закохався, як хлопчисько. Дурниця це все. Поживуть рік-другий, тоді й подивимося, де його кохання виявиться. А я постараюсь, щоб ця казка швидко закінчилася. — Рито, ну перестань, — спробував урізати її Віталій Петрович. — А що?! Знайшла собі найвигіднішу партію. Я одразу зрозуміла, що від неї добра не чекай. Ще пошкодує наш Андрій.

У Христини перехопило подих. Вона більше не могла мовчати. Різко відчинивши двері, вона увійшла до кімнати. — Ой, Христино, ти вже тут? — посміхнулася Маргарита Сергіївна. — Я все чула, — холодно сказала Христина. Вона підійшла до столу та поставила на нього подарунок. — Це вам. З днем народження. Маргарита Сергіївна взяла подарунок, та не встигла нічого сказати. — Мені шкода, що ви так до мене ставитеся. Це ваші проблеми, а не мої, — твердо промовила Христина і вийшла з квартири. Коли Андрій повернувся з роботи, Христина розповіла йому все. — Я з нею поговорю, — пообіцяв він. — Не варто. Я сказала їй все, що хотіла. Маргарита Сергіївна намагалася виправдатись перед сином, але її слова не допомогли. Згодом вона зрозуміла, що своїми діями лише віддалила Андрія. У Андрія та Христини народилася дочка. Життя йшло своєю чергою.

Тамара з чоловіком уже збиралися лягати спати, коли Степан несподівано заявив: — Ну що, Тамара, готуйся! Завтра вранці їдемо до міста. Покажу тобі, що таке міське життя! Та й до дітей заскочимо. — Та що я там не бачила? — Здивувалася Тамара. — Ну гаразд, з’їздимо… Тільки дітям приготую соління, молочка, сиру та інших смаколиків. — Готуй, але знай — сидіти ми не будемо. В мене на завтра інші плани! — Які ще плани? — подумала Тамара, але розпитувати чоловіка не стала. Наступного ранку Степан вивів машину з гаража, а Тамара вже несла важкі сумки з частуваннями. День видався сонячним, настрій був чудовий. — Ого, як убралася! Прям помолодшала, — з усмішкою сказав Степан. — Красуня ти в мене, така сама, як раніше. Посадивши дружину на переднє сидіння, він жартівливо додав:

— Ну, тримайся! З вітерцем покатаю! — Все жартуєш, — махнула рукою Тамара, але посміхнулася. Степан завжди був веселуном, і саме за це Тамара покохала його. У молодості він вигадував для неї вірші, хоч і кострубаті, але щирі. От і зараз він знову насвистував, поки вони їхали. — Все ж таки скажи, які у нас плани? — допитувалася Тамара. — Приїдемо — сама дізнаєшся! — хитро примружився Степан. Незабаром вони приїхали до дітей. Степан підняв важкі сумки у квартиру, Тамара акуратно виклала продукти на стіл, а сумки склала в куток. — Ще знадобляться, — сказала вона, задоволена порядком. Не встигли діти схаменутися, як Степан раптом заявив: — Ну все! Ми поїхали! — Як це розуміти, тату?

— щиро здивувався син. — А це сюрприз! Скоро все дізнаєтесь, — відповів Степан з таємничою усмішкою. Вони під’їхали до великої крамниці. — Ну, вибирай, що захочеш, — щедро сказав Степан. — Прямо все? Ти що, виграв у лотерею? — засміялася Тамара. — Ні, не виграв. Якби виграв, ми б уже на пляжі засмагали! Тамара давно мріяла про новий чайник, великий і гарний. Вона знайшла ідеальний варіант. — Дивись, як тобі? — Запитала вона чоловіка. — Беремо. А коли чайник, то й чай з цукерками візьмемо. Та й чашки нові. — Який щедрий! — сміялася Тамара. Коли покупки були зроблені, Степан раптом сказав: — Все поїхали до ресторану. Ти не зголодніла? — До ресторану?! А що це за свято?

Ми ж з тобою ресторанами майже не ходили, — Тамара щиро здивувалася. — Сьогодні особливий день, — загадково відповів Степан. У ресторані вони довго сиділи, насолоджуючись смачною їжею та атмосферою. Степан був явно задоволений. — Ну що, далі на каруселі чи в цирк? — раптом спитав він з усмішкою. — Тільки не на каруселі, ти ж знаєш, що я боюсь! А цирк… Я й так з тобою щодня, як у цирку! — пожартувала Тамара. Коли вони нарешті повернулися до машини, Тамара запитала: — Степане, то що за свято? Яка в нас дата? — А ти не здогадаєшся! Сьогодні нам з тобою разом 130 років!

Ювілей! — Сто тридцять? Та нас тоді ще на світі не було! — Здивувалася Тамара. — Це наша спільна дата. Тобі 63, мені скоро 67. Склав все до дня, до місяця — і ось воно! — Ну, ти даєш! — Тамара ляснула в долоні. — Я думала, що це за записи в тебе на столі. Виявилося, що ти дні вираховував. — Звичайно! Адже я в школі з математики п’ятірки отримував! — гордо сказав Степан. — Знаю я твої п’ятірки… Перевернуті, мабуть, — посміхнулася Тамара. Вдома вони пили чай з нового чайника, заїдаючи його цукерками. Тамара була щасливою. А Степан сидів і думав: «Напевно, я трохи наплутав з розрахунками, але це не важливо. Головне, що Тамарі сподобалося і ми чудово провели цей день разом». Тамара теж усміхалася: «Може, він і помилився з датою… Але мені це вже не важливо. Головне, як він мене любить!».

Віра Петрівна, 72-річна пенсіонерка, вкотре висловила невдоволення покупками продуктів своєю дочкою Мартою. Вона нарікала на придбання чайних пакетиків замість розсипного листового чаю та нежирної сметани замість нормальної. Вона не вперше зазначала, що її прохання ігнорують чи навмисно неправильно розуміють, щоб зекономити.

Марта, 45-річна одинока мати двох дітей, яка живе в гуртожитку, часто стикалася з фінансовими труднощами, включаючи складний перший шлюб і далеко не ідеальний другий. В даний час вона планувала оформити іпотеку зі своїм новим партнером, і Віра обіцяла зробити свій внесок у початковий внесок. Вийшовши на пенсію 5 років тому, Віра вела активне життя, лише зрідка нянчила онучок через небажання та фізичний дискомфорт.

Її стосунки з Мартою ще більше зіпсувалися після народження другої дитини, чого Віра спочатку не радила робити, посилаючись на проблеми зі здоров’ям та зниження рухливості. Тепер, коли її діяльність обмежена, а здоров’я перебуває в занепаді, Віра покладається на Марту в питаннях продуктів та ліків, але часто причіпляється до цих покупок через її пріоритети. Марті, яка прагне збалансувати якість з необхідністю економити для своєї сім’ї, важко виправдати очікування матері щодо преміальних продуктів за обмеженого бюджету. Чи є в такій ситуації баланс між фінансовою обачністю та виконанням конкретних запитів пенсіонерки?

Гаврилівна сиділа на кухні, несвідомо помішуючи ложечкою охололий чай. Минуло вже два місяці з того дня, коли Кузьма Віталійович зібрав речі та пішов до Надії Юріївни. За вікном лютневий вітер з силою кидав у скло мокрий сніг, а в квартирі, незважаючи на тепло від батареї, було мерзлякувато й порожньо. Різкий дзвінок телефону порушив тишу. — Ольга, ти сьогодні виходила? — долинув голос сусідки Зінаїди Петрівни. — Ні, Зіна. Якось не хочеться, — відповіла вона стомлено. — Так не можна, люба. Скільки можна себе знемагати? Чекай, увечері зайду. Сорок два роки спільного життя. Сорок два роки, коли кожен ранок починався з його звичного буркотливого «доброго ранку» і закінчувалося рівним, знайомим похропуванням. Щоранку він насамперед включав радіо. Це була його непорушна традиція — розпочинати день з новин. В цей час вона готувала сніданок. Яєчня три хвилини з одного боку, півтори з іншого. Саме так він любив.

— Перевертай, бо пересмажиш, — неодмінно коментував він, не відриваючись від газети. Вона лише посміхалася. За стільки років можна було вивчити звички один одного до дрібниць. Все їхнє життя було наче налагодженим механізмом, у якому кожна деталь точно знала своє місце. Ранкові ритуали, повсякденний клопіт, вечірні розмови — все за звичним розкладом, вивірено роками. Але в одну мить все звалилося. Вона пам’ятала той день зі страшною ясністю — сірий, холодний листопадовий вівторок. Почалося з того, що у дворі влаштували свято. Надія Юріївна, яка нещодавно переїхала до їхнього будинку, організувала сусідське чаювання. Вона принесла домашні пироги, накрила у дворі стіл, запросила всіх старожилів. Хтось прийшов з печивом, хтось з варенням, хтось з цукерками. Надія швидко опинилася у центрі уваги.

Висока, впевнена в собі, з дзвінким голосом та короткою стрижкою, вона з легкістю керувала увагою оточуючих. Її історії були яскравими, голос — переконливим. Вона створювалася враження жінки, яка вміє влаштовувати свята навіть у будні. — Кузя, ходімо, сусіди збираються, незручно відмовлятися, — умовляла Ольга. — Та ну ці посиденьки… — пробурчав він, але раптом додав: — Хоча добре, якщо така справа. На тому чаюванні Надія Юріївна була у центрі уваги. Вона щедро роздавала частування, розповідала історії, залучала до розмови. Навіть Кузьма Віталійович, зазвичай небагатослівний, несподівано розговорився. — Ви не повірите, у мене цього року такий урожай! — жваво розповідала Надія. — Помідори — ось такі! — Вона показала руками розмір плодів. — Все натуральне, жодних хімікатів. — Та невже? — Зацікавився Кузьма.

— Як вам вдалося? — Це ціла система! — загадково посміхнулася вона. — Приїжджайте до мене на дачу, все покажу. Тоді щось невловимо зрушило. Неначе невидима риса відокремила «до» від «після». Потім почалися його дивні відлучки, які затягувалися дедалі довше. — Куди на таку холоднечу? — Запитувала Ольга. — Так, прогуляюся, повітрям подихаю, — відповів він, відводячи погляд. Він став нервовим, метушливим. Години просиджував за комп’ютером, нібито читаючи статті, але варто їй підійти, як відразу закривав сторінки. А потім настав той вечір. Валіза, квапливі рухи, коротка розмова. — Олю, я йду. До Надії. — Ось як… — тільки й спромоглася сказати вона. Вона не кричала, не плакала, не влаштовувала сцени. Просто мовчки сіла на стілець і дивилася, як він дбайливо складає свої речі у стару валізу. Дивно, але тоді вона думала не про зраду.

Тоді її більше здивувало, наскільки акуратно він складає одяг — звичка, вироблена десятиліттями. Перед очима з’явилися спогади. Їхнє знайомство в інституті. Він студент третього курсу технічного факультету, вона першокурсниця економічного. Читальний зал, довгі полиці з книг. Вона не могла дістати потрібний том з верхньої полиці. Він просто підійшов, простяг книжку, посміхнувся — і все, вона зникла. Їхні перші розмови — про формули, про математику, про теорію ймовірностей. Він пояснював, вона слухала, дивуючись ясності його розуму. Весілля було скромним, студентським. Він сказав: — Головне, що ми разом. Решта не має значення. І справді, все інше доклалося. Кімната у гуртожитку, перша квартира, потім двокімнатна квартира, де й прожили все життя. А потім був несподіваний дзвінок від Зінаїди. — Олю, ти не повіриш! Твій… — зам’ялася вона. — Загалом Надія його на дачу потягла. — На дачу?! — перепитала Ольга, не вірячи своїм вухам. — Саме! Бачила його там з лопатою в руках! Грядки копає! Вона згадала, як у молодості їм пропонували ділянку. Кузьма відмовився навідріз: — Я інженер! Щоб у землі колупатися? В мене вища освіта! А тепер щосуботи о сьомій ранку Надія забирала його на дачу. — Уявляєш, вона йому спеціальний зошит завела! — реготала Зінаїда. — Там усе розписано: що коли садити, як удобрювати. Зошит! Для Кузьми Віталійовича? — А що він? — А що він… Записує. Вона диктує – він пише. Подружка розповідала. Бачила його в теплиці, такий важливий, у своєму улюбленому піджаку, а Надія йому пояснює, як підв’язувати помідори.

Поступово образа змінилася легким задоволенням. Життя розставило все по місцях. А в Ольги почалося нове життя. Вона записалася до басейну, пішла до клубу любителів класичної музики. Познайомилася з Катериною Михайлівною – колишньою піаністкою, яка тепер давала уроки. А потім купила собі піаніно. Маленька мрія, прихована з дитинства. Тепер – здійснена. Якось увечері, повертаючись додому, вона зіткнулася з Кузьмою біля під’їзду. Він виглядав стомленим, у руках пакети з розсадою. — Доброго дня, — кивнула вона. — Угу, — буркнув він і зник за дверима. Піднімаючись до себе, Ольга Гаврилівна подумала, що вперше за довгий час почувається по-справжньому вільною. А десь там, серед грядок, її колишній чоловік старанно дотримувався інструкцій своєї нової господині. Увечері вона сіла за піаніно. Пальці торкнулися кнопок. Мелодія виходила нерівною, але вона посміхалася. Вперше за довгий час їй було легко.

Андрій сидів у залі суду, нервово барабанячи пальцями по столу. Давно він не відчував такого хвилювання. Трохи далі, на відстані витягнутої руки, сиділа Ірина. Випрямлена спина, холодний, відчужений погляд. Близька, але водночас зовсім чужа. Суддя зачитував формальності, але Андрій чув лише глухі удари серця. — Вам все зрозуміло? — голос судді вивів його із задуму. Ірина коротко кивнула: — Так. Вона навіть не подивилася в його бік, зосередившись повністю на документах. Андрій проковтнув. У грудях щось неприємно стислося, наростаючи тягучим занепокоєнням. — Можна перед підписанням сказати пару слів? Суддя важко зітхнув, але все ж таки кивнув. Він обернувся до дружини. — Іра, ти хоч трохи… хоч краплю шкодуєш? Вона глибоко вдихнула, але її погляд залишився рівним, спокійним. Ні сліду жалю, ні тіні болю. — Ні.

Лише впевненість. І це виявилося найболючішим. Андрій був впевнений, що все піде інакше. Що вона хоча б на секунду захитається, що рука здригнеться, коли настане час поставити підпис. Але Ірина залишалася спокійною. Вона вже давно поховала їхній шлюб, а сьогодні просто прийшла офіційно поставити крапку. — Так просто? — сам не зрозумів, навіщо промовив це вголос. Вона трохи здивовано подивилася на нього. — А має бути складно? Суддя відкашлявся: — Якщо сторони не мають заперечень, підписуйте. Андрій стиснув губи. Заперечення? Звісно, у нього вони були. Тільки який у цьому сенс? Скільки разів він думав про розлучення як про формальність? Просто взяти та підписати.

Без сцен, без зайвих емоцій. Але тепер, коли все насправді закінчувалося, всередині щось стискалося. — А як я не підпишу? — вирвалося в нього, перш ніж він встиг осмислити питання. Суддя підняв брову. Ірина тихо засміялася. — Призначать ще одне засідання. Але, Андрію, ти ж розумієш — все вже вирішено. Вона взяла ручку і, не вагаючись, поставила підпис. Ось і все. Кінець. Андрій відчув, як по спині пробіг холод. Він мав відчути полегшення. Він сам цього хотів. Але чому в голові крутилося одне слово? Пізно. Двадцять років разом. Два десятиліття звичок, спокійного життя, тихих вечорів перед телевізором. З Іриною він завжди відчував стабільність.

Надійність. Вона пам’ятала, де його речі, знала, що він п’є каву без цукру, зустрічала з роботи гарячою вечерею. Але у якийсь момент йому стало нудно. Марина з’явилася раптово — легка, весела, у захваті від кожного його слова. З нею він знову почував себе молодим, впевненим. А Ірина… Вона не сміялася з його жартів. Не дивилася із захопленням. Не питала про справи з щирим інтересом. Якось за вечерею він недбало кинув: — Ти перестала стежити за собою, Іро. Вона підвела голову. — Що? — Ну… ти раніше не носила такі старі футболки. Не знаю… Жінка має залишатися загадкою, мабуть. Вона повільно поклала виделку. — Ти справді вважаєш, що знайдеш когось краще? Він посміхнувся. — Краще? Ні. Але молодше – так. Її губи здригнулися, але вона не відвела погляду. — Я зрозуміла тебе. З Мариною все закрутилося швидко.

Кафе, сміх, дзвінкі «Андрію, ти такий розумний!», її легкість… Він насолоджувався. Почувався не просто чоловіком у шлюбі, а справжнім чоловіком. Але легкість стосувалася не тільки емоцій. — Ти можеш приготувати вечерю? — спитав він одного разу. Марина здивовано підняла брови: — Я тобі що, дружина? Він усміхнувся, вирішивши, що це жарт. — Ну, ти ж така господарська. Вона ляснула віями. — Андрію, я не для цього живу. Давай краще у ресторан? Йому стало незатишно. Марина не збиралася бути його затишком. Вона хотіла веселощів. — Полетіли до Європи? — запропонувала вона одного разу. — У мене робота. Вона закотила очі. — Ти нудний. І раптом його осяяло — він уже чув це раніше. Від когось іншого. Того дня, коли він знову прийшов додому і виявив, що в квартирі немає ні сліду Марини, ні вечері, ні навіть її речей, вперше в голову закралася думка: а раптом Ірина мала рацію? Але Ірина… Вона просто йшла вперед, не озираючись. Андрій крутив у руках ручку, задумливо розглядаючи папери перед собою. Розлучення. Остання точка. Всю дорогу до суду він твердив собі, що це лише формальність. Що десь у глибині душі Ірина ще не змогла його відпустити. Вона ж не може так просто перекреслити двадцять років спільного життя, правда? Він підвів на неї погляд. Спокійна, впевнена, бездоганно тримає поставу. В її очах не було ні гіркоти, ні гніву. Лише терпляче очікування. — Як у тебе справи? — спитав він недбало, наче між ділом, перекладаючи папку з паперами. Вона трохи підняла брову. — Все добре. Він ковтнув. — У тебе хтось є? Вона посміхнулася — спокійно, впевнено. — А тобі це важливо? І зараз його пробив страх. Він завжди був впевнений, що їй не впоратися без нього. Що якось вона усвідомить помилку, схаменеться, повернеться. Але перед ним сиділа не залишена дружина, не нещасна жінка. Перед ним була та, яка відпустила минуле.

— Іра… Може, не поспішатимемо? — Він відклав ручку вбік, намагаючись говорити м’якше. — Ми стільки років прожили разом, ти не можеш просто взяти і забути все. Вона трохи схилила голову, уважно дивлячись на нього, ніби намагаючись зрозуміти, чи він це серйозно говорить. — Я вже забула, Андрію. Просто ти зрозумів це тільки зараз. Він стиснув губи, відкинувся на спинку стільця. — Я підпишу… і що далі? Ти просто підеш? — Я вже пішла. У грудях щось стиснулося. — А як я не хочу? Вона подивилася на нього довго, спокійно, майже співчутливо. — А якщо мені все одно? І тоді до нього дійшло — він програв. Він був впевнений, що тримає ситуацію під контролем. Що саме він вирішив піти, а Ірина залишилася чекати. Але тепер він зрозумів, що все було інакше.

Вона давно вже не чекала. Андрій поставив підпис. Ось і все. Ручка вислизнула з пальців і покотилася столом, але він навіть не зробив спроби її зловити. Суддя щось казав, секретар простягав документи, але він вже нічого не чув. Він дивився лише на Ірину. Вона спокійно склала папери в папку, прибрала за вухо волосся, що вибилося з укладки. Ні найменшого подиху, ні секунди вагання. Немов цей момент не означав для неї зовсім нічого. У коридорі суду він вийшов за нею. — Іра… Вона не зупинилася. — Ірино, почекай. Вона повернула голову, але не зменшила кроку. — Що? — Може, хоч би… повечеряємо? Як друзі? Вона раптом засміялася. Тихо, коротко, без агресії. — Андрію, ти справді віриш, що я хочу бути твоїм другом? Він не знайшов, що відповісти. Вона знову відвернулася і попрямувала до виходу. Вона більше не була його дружиною. Андрій дивився їй услід і вперше за довгий час усвідомив, що життя не зупинилося. Просто тепер у ній йому більше не було головної ролі.

Валентина неквапливо крокувала засніженою вулицею, повертаючись з магазину. Мороз пробирав до кісток, змушуючи щільніше закутуватись у теплий пуховик. Вітер крутив сніговий пил, забирався за комір, але вона була до цього звична. У її сумці лежали продукти на найближчі дні — хліб, молоко, трохи крупи. Нічого зайвого. Підходячи до автобусної зупинки, вона сповільнила крок. На лаві сидів чоловік, згорбившись, ніби намагаючись сховатися від холоду. Одяг на ньому був легкий, не по сезону, поверх тонкого пуховика — стара пошарпана ковдра. Обличчя неголене, стомлене, але не затуманене, як у людей, які втратили надію. Навпаки, його очі були уважними, сповненими осмисленого погляду, але втомленими. — Замерзнеш, — тихо сказала Валентина, щоб він почув.

Чоловік не відповів, тільки міцніше стиснув ковдру. Жінка трохи постояла, потім поправила сумку і пішла далі. Наступного ранку вона знову йшла тим самим маршрутом. Мороз став ще міцнішим, повітря — гострішим, і, проходячи повз зупинку, Валентина відчула неприємний укол у грудях. Чоловік все ще був там. Сутулий, застиглий, губи його зблідли, тіні під очима стали глибшими. «Я не зможу просто пройти повз», — роздратовано подумала вона. Валентина завжди уникала чужого горя, боялася втручатися в чуже життя, але й залишатися осторонь не вміла. — Гей, ти чого тут? — гукнула вона. Чоловік здригнувся, глянув на неї насторожено. Світлі очі, почервонілі від морозу, сповнені тривоги та недовіри. — Нема де ночувати? — голос її був суворішим, ніж вона хотіла.

— Так виходить… — його голос був сиплим, наче він давно не говорив уголос. Валентина зітхнула, натягла шарф. — Ходімо до мене. — Ні, дякую… Я не хочу… — Що не хочеш? Замерзнути? — насупилась вона. Він мовчав, тільки очі його потемніли. — Та кинь, — пом’якшала вона. — Я не нав’язуюсь. Просто зігрієшся, поїси. Минула хвилина, довга, напружена. — Гаразд, — видихнув він і повільно підвівся. — Тільки ненадовго. — Звісно, — кивнула Валентина. На кухні потріскувала піч, наповнюючи будинок затишним теплом. У повітрі лунав запах борщу та свіжоспеченого хліба. За столом, згорбившись, сидів чоловік. Він тримав ложку обережно, ніби боявся, що його проженуть, але їв швидко, з голодним терпінням. — Як тебе звати? — спитала Валентина, сідаючи навпроти. — Віктор, — тихо відповів він. — Валентина, — представилася вона. Він кивнув, продовжуючи їсти. — Чого там сидів? — Не відставала жінка. Віктор поклав ложку, подивився на свої потріскані в синцях руки. — Роботу втратив. З міста поїхав.

Думав, знайду що-небудь… та ось… — він махнув рукою. — Рідні є? — Ні. — Дружина? Він похитав головою. — Була. Давно пішла. Валентина задумливо постукала нігтями по столу. — Працювати хочеш? Віктор підвів на неї погляд. Вперше за весь вечір у його очах майнув вогник. — Звісно. Валентина оцінюючи подивилася на нього. Їй було не звикати роздивлятися людей. Він виглядав стомленим, виснаженим, але в ньому не було помилкового жалю до себе. — Гаразд, — рішуче сказала вона. — Завтра дізнаюся в сільраді, може, знайдеться тобі справа. Вранці Валентина вирушила до сільради. Голова села Сергій Іванович сидів за паперами, попиваючи чай. — Що за діло, Валентино? — він примружився, сідаючи зручніше. — Слухай, у тебе на фермі не потрібні руки? — Що, новий робітничок? — Є людина, — кивнула вона. — Не ледар. Просто у житті не пощастило. Сергій Іванович почухав підборіддя. — Нехай приходить. Побачимо, що за людина. Робота є, але для тих, хто не боїться. — Він не боїться, — впевнено відповіла Валентина.

Валентина вийшла з сільради, щільно запахнувши пальто, і швидким кроком попрямувала додому. У голові роїлися думки. Віктор з’явився в селі нещодавно, ніхто до пуття не знав, звідки він і чому опинився в такому становищі. Але було видно: людина він гарна. Життя його помотало, але не зламало його остаточно. Він не пив, не скандалив, не скаржився. Просто сидів на зупинці, наче чекав, що доля подасть йому хоч якийсь знак. Коли Валентина підійшла до будинку, Віктор сидів на старій лавці, сутулячись і вчепившись пальцями в коліна. Він виглядав загубленим, ніби не знав, що йому тепер робити. — Ти чого тут сидиш, як сирітка? — посміхнулася вона, притуляючись до одвірка. Віктор здригнувся, підняв голову і ніяково пересунувся на лаві. — Так… думаю, як далі жити, — тихо відповів він. — Ну ось і думати більше не доведеться! — бадьоро оголосила Валентина. — Завтра підеш на ферму. Робота є, житло теж знайдуть. Він дивився на неї так, ніби не вірив своїм вухам. — Правда? — А я колись жартувала? — підняла брова Валентина. Віктор провів долонею по обличчю, наче змиваючи втому, глибоко вдихнув.

— Дякую… — Це ти собі дякуй, якщо шанс не пропустиш, — суворо сказала вона. Віктор слабо посміхнувся. В його очах з’явилася іскорка надії. Ферма виявилася великою: просторі загони, міцні дерев’яні хліви, що пахли сіном стійла. Тут завжди була робота. Віктор працював мовчки, без скарг, без суєти, ніби боявся прогаяти хоч хвилину. З самого ранку він уже місив чоботями бруд, тягав відра, чистив стійла, лагодив зламані дошки. Робота була важка, але вперше за довгий час він почував себе потрібним. Сергій Іванович, господар ферми, спостерігав за ним з боку. Бачив, як Віктор працює, не розгинаючись, як не ухиляється від важких завдань. Він знав таких людей — вони не приходять заради легкого життя. Вони приходять, коли більше йти нікуди. Одного вечора він підійшов до Віктора, коли той наливав воду в корито. — Ну як тобі? — спитав він. Віктор поставив цебро, витер лоба. — Робота як робота, — просто відповів. Сергій Іванович похитав головою, посміхнувся. — Житло тобі знайшли. Конторку стару підлатали.

Дах не тече, грубка є, ліжко теж. Решту сам дістанеш. Віктор завмер. Обличчя його залишилося безпристрасним, але в очах майнуло щось тепле, ледь помітне. — Правда? — тихо спитав він. — Було б бажання, — відмахнувся фермер. Віктор ковтнув. Він не знав, що сказати, тож просто кивнув. Тільки коли Сергій Іванович пішов, він дозволив собі слабку посмішку. Вперше за довгий час він мав будинок. Минуло кілька місяців. Віктор більше не мешкав на вулиці. Він мав роботу, хай і не легку, але чесну. Був кут, хай скромний, але теплий. Він жив у маленькій кімнаті у старому будинку на околиці села. Там було продавлене ліжко, хиткий стіл, але головне — там було тепло. Щовечора він сідав біля вікна, пив чай і слухав вітер. Ця самота не була страшною. Вона була звичною, але вже не гнітила. Тепер він знав: він не пропаде. Іноді, проходячи повз ту саму автобусну зупинку, Віктор мимоволі сповільнював крок. Згадував, як сидів тут, тремтячи від холоду. Згадував Валентину, її голос, її рішучість. Вона не пошкодувала його, не спитала, чим він може їй бути корисним. Просто допомогла. І тепер він хотів зробити для когось те саме. Якось у селі з’явився ще один безпритульний. Віктор побачив його на тій самій лаві — худий, згорблений, з порожніми очима. Він упізнав у ньому себе. І тоді він підійшов, сів поруч і сказав: — Ходімо. Хоч чаю поп’єш.

Здрастуйте, шановні передплатники. Хочу розповісти про те, що сталося у моєму житті. Мій вік – 60 років. Одного разу захотілося купити міні-спідницю, я придбала цей предмет гардеробу, одягла та вийшла «в люди». Чоловіки зробили багато компліментів, а жінки засудили за неналежний вигляд. Поясню відразу, що короткі речі я ношу вкрай рідко. Проте нещодавно скинула зайві кілограми, фігура стала стрункою, тож захотілося вбратися в наряд з довжиною міні.

Про своє схуднення розповім потім. Я не катувала свій організм шкідливими дієтами, просто вживала багато рідини, почала правильно харчуватися. Найважливіший нюанс за бажання схуднути – не вживати їжу після 18 вечора. Я вирішила відсвяткувати своє маленьке досягнення, пішла до магазину та купила міні-спідницю. Я подумала, що ця річ стане для мене стимулом. Я більше не дозволю собі набрати вагу і завжди буду стрункою та красивою. У новій обновці я прийшла на день народження приятельки. Там було багато гостей, у тому числі чоловічої статі.

Чоловіки «засипали» мене компліментами. Вони відзначили, що у мене довгі та стрункі ноги, як у моделі. Проте жінки не підтримали чоловічу половину. Вони сказали, що у 60 років одягати такі вбрання недоречно. Я відповіла, що одягаюся так не щодня. Тим більше, я маю зараз гарну фігуру. То чому б не наголосити на цій гідності? Я повернулася додому з відчуттям неоднозначні після цього «виходу у світ». Я не розумію, звідки в жінках стільки агресії? Чому вони не підтримують одна одну, а дивляться лише на недоліки та критикують?

— Уявляєш, учора ввечері мій Миколай зібрав речі і пішов до своєї молодої пасії. Добре, що ми з Веронікою повернулися пізніше, інакше мені було б надто боляче спостерігати цю сцену, — поділилася Ліза з подругою своїми новинами. — Тримайся, люба. Тобі давно час було його вигнати. Адже ти знала, що є ця Вероніка, — з тривогою в голосі озвалася Міла. — Він клявся, що вона просто колега по роботі, а я, як остання дурепа, вірила кожному його слову, — з налізлими на очі сльозами продовжувала скаржитися Ліза. — Звичайно, вона молодша за мене років на п’ятнадцять. А в мене вже зморшки, постать далека від ідеалу. Весь час у турботах думаю тільки про те, як швидше виплатити кредит. Загнана сама знаєш, як хто. Напевно, варто більше часу приділяти собі. — Та кинь ти, Ліз. Все залежить не так як від зовнішності, як від людини.

Згадай Віру — її чоловік був старший на шість років, але порошинки з неї здував, хоча виглядала вона цілком звичайно. А Марина? Як страждала, коли розлучалася. Адже вона була молодша за чоловіка на десять років. Це його не зупинило. Він пішов до жінки свого віку. — Ну так, ти маєш рацію, — зітхнула Ліза. Після двадцяти років спільного життя було непросто усвідомити, що все кінчено. Хвиля тривоги та страх перед майбутнім не давали Лізі спокою. Думки про те, що вона має зустрічати старість на самоті, не відпускали. Вона намагалася відволіктися, зосередитися на дочці, але щодня думки про Миколу нахлинували потоком та яким — цілими водоспадами.

Як належить жінці, що залишилася однією, вона записалася на шейпінг, змінила зачіску, зробила уколи краси. Підсвідомо Ліза хотіла довести, що вона може виглядати привабливо, але, на жаль, доводити вже не було кому. Одного разу їй вдалося поговорити з Миколою, але лише телефоном, і темою розмови було розлучення. — Уявляєш? Він мені каже, що ділити нам нічого, мовляв, ще встигнемо розлучитися, — ділилася Ліза з Міланою. — І що ти відповіла йому? — Сказала, що мені байдуже. — Може, це й на краще, що ти не стала категоричною. Може, він ще передумає? — А якщо передумає і повернеться, значить, я маю пробачити зраду? Жити на голках, постійно сумніватися, довіряти, але з побоюванням? — У цьому ти маєш рацію, подруго. Якось увечері задзвонив телефон. Ліза дивилася телевізор, вже звикнувши до спокійних, тихих вечорів. Минуло три місяці відколи Микола пішов.

Вона почала знаходити задоволення на самоті і навіть несподівано для себе спіймала думку, що бути однією — не так уже й погано. — Микола? — здивовано промовила вона, побачивши на екрані знайоме ім’я. Не роздумуючи, відповіла. — Слухаю. — Я в лікарні. Хочу, щоб ти з Веронікою прийшли до мене, — пролунав у слухавці його сумний голос. — Що трапилося? У тебе начебто нова сім’я? — Ви моя сім’я. Тільки ви. Усе поясню потім. Коли зможете мене відвідати? — Заради дочки прийду. Завтра ввечері чекай. Напиши мені адресу лікарні та час прийому у Телеграмі. — Добре, — коротко відповів Микола і повісив слухавку. Весь наступний день Ліза не могла викинути з голови цю розмову. Чому він у лікарні? Що сталося? Щойно закінчився робочий день, вона з Веронікою вирушила до нього. Вже біля входу до лікарняного корпусу її погляд упав на вивіску: «Онкоцентр». Біль образи пом’якшився. У холі на них чекав Микола. Він виглядав погано: змарніле, бліде обличчя, темні кола під очима, неголений — здавалося, він постарів за ці місяці. Ліза глянула на нього і раптом усвідомила, що перед нею зовсім інша людина, не та, яку вона пам’ятала. — Ти просив — ми прийшли, — спокійно сказала вона, зупинившись перед ним.

— Здрастуйте, мої рідні. Як тільки я опинився тут, зрозумів, що в мене нікого ближче за вас немає. — А якби ти тут не опинився? Так само жив би своїм новим життям? — Не втрималася Ліза від шпильки. — Ну, навіщо ти так?.. Я люблю вас, — тихо сказав Микола. — Що з тобою, тату? — з тривогою спитала Вероніка. — У мене рак печінки. Завтра операція. Лікарі сказали, що треба видаляти пухлину та частину органу. Але є шанс, адже печінка здатна відновлюватись. Сподіваюся, ще поживу. — Тату, що ти таке кажеш? Звичайно, ти впораєшся! — Вероніка кинулася обіймати батька. — Мені потрібен час, — після паузи сказала Ліза. — Важко знову довіряти. Але тримайся, я впевнена, що все буде гаразд. — Я доведу тобі, що ти найкраща.

Просто дай мені шанс, — з благанням у голосі сказав Микола. — Дати шанс можу, але обіцяти нічого не буду. Нині головне — операція. Думай про одужання, — відповіла вона. Цієї ночі Ліза не могла заснути. Вона намагалася зрозуміти — що стоїть за словами Миколи? Слабкість і безпорадність чи все ж таки щирі почуття? Її мучили здогади. Що ж сталося між ним та його новою обраницею? Але одне було зрозуміло — випробуванням для їхніх стосунків стала хвороба. За три тижні Миколу виписали з лікарні. Він повернувся до родини. Ліза вже не відчувала до нього того, що раніше. Розлука зробила свою справу. Щось у душі зламалося, що вже не підлягає відновленню. Але шанс вона йому таки дала. Вероніка була щасливою, і, напевно, це відіграло вирішальну роль. Про колишню пасію Микола не сказав жодного слова.

Я завжди вважала, що добрі стосунки з сусідами та знайомими – це благо. Особливо в селі, де всі один одного знають і допомога часто потрібна. Але останнім часом я перестала розуміти, де проходить кордон між дружбою та чимось… іншим. Навіть не знаю, що робити, тому вирішила написати сюди у пошуках поради. Кума Ольга та її чоловік Микола завжди були близькі до нашої родини. Ми знаємо їх ще з дитинства, адже з Ольгою росли на одній вулиці та дружили в одній компанії. Вона – вчитель музики, талановита та весела, її всі знають у селі. З її будинку постійно долинають звуки піаніно. А Микола зараз на війні, додому приїжджає рідко, і Ольга залишилася одна з двома дітьми та купою господарських турбот. Я її розумію: у селі без чоловіка важко, особливо зараз. У неї й будинок старенький, без ремонту – постійно щось ламається. Але останнім часом мій Василь, схоже, став її головним помічником. Варто їй покликати – мчить: то дрова порубати, то води натягати, то трубу полагодити. – Василь, може, хоч раз удома залишишся?

– Та що ти, Маріє, у Ольги трубу прорвало, їй без мене ніяк. – А мені, значить, можна «ніяк»? Вдома теж є справи, але ти їх не помічаєш. Він лише глянув на мене і мовчки зачинив двері. Ольгу я ніколи не підозрювала у нечесності. Але тепер кожне її «Василь, допоможи» викликає роздратування. Найбільше злить, як він біжить до неї, навіть не замислюючись, що вдома на нього теж чекають. Приготувала свіжий борщ, зробила пампушки з часником – все, як він любить. А він прийшов, заглянув у каструлю і сказав: – Я не голодний, у Ольги поїв. Я не витримала і вирішила поговорити з ним відверто. – Давай чесно. Що тебе так до Ольги тягне? Скоро я сама і дрова рубатиму, і техніку лагодитиму. – Маріє, ти з глузду з’їхала? Просто допомагаю людині. У неї чоловік на війні, чи ти забула? – А ти, виходить, уже замість нього? Тому що буваєш там частіше, ніж удома. Він лише знизав плечима і вийшов надвір. А найнеприємніше сталося минулого тижня. Ольга влаштувала концерт у школі, де її учні грали на піаніно. Зрозуміло, що й нас запросила.

Я вирішила піти, щоб бачити все на власні очі. Після концерту вона підійшла і, навіть не соромлячись, сказала: – Васю, зайдеш завтра? Треба паркан полагодити, я зовсім не встигаю. Я промовчала, але наступного дня, коли він знову зібрався до неї, влаштувала скандал: – Це вже надто! Василю, ти визначся: чи мій ти чоловік, чи її. Так більше не можна! Василь уперше за довгий час залишився вдома. Але замість відповіді кинув: – Ти все собі вигадуєш. Тепер про це вже шепочеться все село. У магазині, де я купувала хліб, сусідка Галина мало не змовляється з продавщицею: – Ой, Маріє, привіт! Як там? Чи не втомлюєшся від того, що Василь весь час у Ольги пропадає? – Чому б мені втомлюватись, Галю? Людям потрібна допомога. – Допомога – це добре. Але знаєш, як це виглядає… Люди всяке кажуть. Я так розлютилася, що впустила хліб. Кинула гроші на прилавок і вийшла, ледве стримуючи сльози. Що сказати Василю, щоб він нарешті зрозумів, що його «добрі справи» можуть зруйнувати нашу сім’ю? І чи варто її взагалі рятувати, якщо він проводить з Ольгою більше часу, ніж зі мною?

Я вже п’ять років працюю покоївкою у невеликому готелі на узбережжі Греції, у затишному містечку Кавала. Виїхала за кордон, щоб заробляти гроші, залишивши вдома дочку Олю. На той час вона вже була самостійною, навчалася в університеті. Робота непроста: щодня вставати о 5-6 ранку, змінювати важкі комплекти постільної білизни, тягати мішки з брудною білизною, мити підлогу та чистити ванні кімнати. Від цього у мене почалися серйозні проблеми зі спиною, ноги вкрилися варикозом. Готель стоїть поруч з морем, але я його майже не бачу. Кожна хвилина розписана, на відпочинок немає часу. Все це я терпіла заради доньки. За п’ять років важкої праці я змогла купити їй трикімнатну простору квартиру в хорошому районі. Новобудова, 100 квадратних метрів.

То був мій подарунок Олі на весілля. А свати? Нічого. Жодної копійки не дали. Ні на весілля, ні на ремонт. Все лягло на мої плечі. Навіть майстрів оплачувала сама, бо сваха, Наталя, постійно скаржилася: — Ну, ми ж люди сільські, таких грошей не заробляємо… А що їй заважає також поїхати на заробітки? Здорова, молодша за мене на три роки. Постійно прикривається тим, що передає дітям гостинці з села. Тільки я теж з Греції відправляю Олі подарунки, не менше. Але тепер у квартирі стало надто тісно. Свати перебралися до дітей на зиму: у них у селі хата холодна, а газ надто дорогий.

Звичайно, ніхто мене не попередив і тим більше не спитав дозволу! Я приїхала додому на новорічні свята, а спокою ніде нема. Куди не сядь, завжди заважаю. Сваха голосно включає телевізор або командує своїм сином — возить її у будь-яких справах. Сват, Дмитро Васильович, курить на кухні, розкидає свої речі, навіть посуд за собою не прибирає. Здається, я тут зайва. Іноді сваха навіть «забуває» покликати мене до столу або подати склянку. — Ой, так незручно, що у нас ще зайві гості! — уїдливо помітила вона за вечерею. І тут Оля приходить до мене з черговим проханням: — Мамо, треба допомогти Віті. Потрібно вивезти його за кордон. — Що означає «вивезти»? Я щойно закрила кредит за вашу квартиру! — насилу стримую злість. — Мамо, розумієш, Вітю можуть забрати на війну. А я не хочу стати вдовою! Тим більше він не збирається за цю країну воювати. Нехай інші йдуть на передову.

— А ви з боргів не вилазите, бо в квартирі з вами живе півсела! Ти взагалі думала, як я заробляю гроші? У мене спина відмовляє, ноги нестерпно болять, а щоночі я плачу від втоми. — Мамо, ну я вже все дізнавалася. Можна придбати довідку. Поїдемо з Вітею до Греції, знайдемо роботу. Це ж заради сім’ї. Потім тобі допоможемо. Але я вже знаю, як виглядає їхнє «потім». У результаті зять поїде за кордон, а в моїй квартирі житимуть його батьки. А я знову залишуся на заробітках, тому що доведеться працювати ще більше, щоб задовольнити чужі бажання. Адже мені самій треба лікувати зуби, варикоз, сходити до лікаря щодо спини. Та й відкладати на спокійну старість час. Я не хочу працювати до кінця життя. Іноді здається, що всі мої зусилля марні. Для чого я так намагаюся? Невже я просто гаманець для своєї родини?