«Tre gemelli?! Sei una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E sono tutti sani — un maschietto e due femminucce! Un miracolo straordinario!»
«Sono solo una mamma», risposi con un sorriso stanco, cercando di mettere insieme tutto quello che era accaduto nelle ultime diciotto ore.
Era un misto di gioia e paura. I primi giorni in ospedale si confondevano in un vortice di esaurimento e felicità sfocata.
Distesa sul rigido lettino, cercavo di riprendermi dopo un parto estenuante, immaginando la reazione di Fedya quando avrebbe finalmente visto i nostri piccoli.
Sapevo che Lyoshka avrebbe avuto i suoi occhi, mentre le bambine i capelli scuri come i miei. I medici promettevano di portarli appena terminati gli ultimi controlli.
Lo aspettavo il giorno dopo, ma non arrivò. Provai a far recapitare un messaggio in ostetricia, forse senza successo. Al lavoro stava svolgendo il consueto giro di controllo nei boschi e poteva essere rimasto lì.
Al terzo giorno mi portarono un pacco: succo in bottiglia, pirozhki al formaggio, pannolini puliti. Non veniva da Fyodor, bensì da una vicina.
C’era un biglietto: «Fed’ka si sta ubriacando, Valya. Pensiamo che il nonno Grigory verrà a prenderti. Non preoccuparti, ti aiuteremo». Firmato Tanya, Vera e Zoya.
Le mani mi si coprirono di sudore freddo.
Solo cinque giorni prima ero una semplice contadina in attesa di un bambino, e ora ero madre di tre creature che mio marito nemmeno aveva voluto incontrare. Un senso appiccicoso di tradimento mi scivolava lungo la schiena.
Fuori dall’ospedale la neve cominciava a scendere, lenta e silenziosa.
All’improvviso si sentirono passi pesanti nel corridoio.
«Valentina», disse l’infermiera sbirciando nella stanza, «il signor Grigory è venuto a prenderti. Dice di essere tuo vicino. È arrivato con la slitta, puoi crederci? Ti aspetta all’ingresso di servizio, vicino alla mensa.»
Mi aiutò a raccogliere le cose e a fasciare i bambini, le sue mani veloci e delicate nel muoversi attorno ai miei piccoli fragili.
«Tienila», mi porse un fagotto minuscolo. «È la tua bambina più grande.»
Presi in braccio Alyonka — così l’avevo chiamata, la più calma delle tre. Il medico aveva detto che era nata due minuti prima della sorella.
L’altra l’avrei chiamata Vika, con la speranza che superasse ogni ostacolo. Il maschietto Lyoshka, come mio nonno.
Uscimmo lentamente. Ogni passo mi provocava un dolore sordo e pulsante.
Il nonno Grigory stava vicino alla sua vecchia slitta, accanto a una cavalla bruna al giogo. Gettò via la sigaretta mezza spenta nella neve vedendoci arrivare.
«Allora, andiamo, madre?» disse, prendendo i due bimbi dalle mani dell’infermiera e sistemandoli con cura nelle coperte sulla slitta. «Ce la faremo.»
Rimasi in silenzio durante tutto il viaggio. La neve cadeva più fitta, ma la strada per il villaggio era battuta e la slitta scivolava senza intoppi.
Il nonno muoveva le redini e borbottava tra sé, mentre passavamo campi, un bosco, un ponte sul ruscello, finché apparve il tetto della nostra casa.
«Tieniti forte», fu tutto ciò che disse, aiutandomi a scendere.
I bambini rimasero sulla slitta, e avevo paura anche solo a distogliere lo sguardo per un attimo. Dovevo però aprire la porta e accendere la stufa.
Il nonno posò le culle, mentre le mie mani tremavano per paura e fatica. Lui entrò per primo, io lo seguii — e rimasi pietrificata sulla soglia.
In mezzo alla stanza c’era Fyodor. Davanti a lui una valigia aperta, vestiti sparsi per terra. Alzò lo sguardo e mi fissò come una sconosciuta.
«Cosa succede?» chiesi con la voce rotta.
«Non sono pronto. Non mi aspettavo tre bambini», rispose fissando un punto nel vuoto. «Ce la farai da sola. Scusami.»
Il nonno Grigory abbassò le culle sulla panca vicino alla stufa, il volto scuro e le vene gonfie sul collo.
«Sei pazzo, Fyodka? Tre figli, la moglie e te ne vai?» rimbombò la sua voce nella stanza.
«Non ti intromettere, vecchio!» ringhiò Fyodor, chiudendo la valigia senza aggiungere altro.
«Hai perso il senso della realtà!» il nonno lo afferrò per la spalla, ma Fyodor si divincolò e uscì, chiudendo la porta dietro di sé, svanendo nella bufera come se non fosse mai esistito.
Caddi a terra lentamente, sentendo qualcosa spegnersi dentro di me. Respiravo, ma nel cuore avevo solo vuoto.
Il primo anno fu una dura prova, che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico.
Mi alzavo all’alba e mi addormentavo ben oltre la mezzanotte. Pannolini, body, biberon, ciucci. La vita era un ciclo infinito di gesti ripetuti. Davo da mangiare a uno, e l’altro piangeva.
Li cambiavo tutti e tre, per poi ricominciare daccapo. Le mani si screpolavano per il continuo lavaggio, e sui polpastrelli spuntavano calli dallo strizzare i pannolini.
Resistevamo grazie a piccoli miracoli. Ogni mattina trovavo sul balcone un recipiente di latte, un sacchetto di cereali, una fascina di legna. Il villaggio ci sosteneva silenziosamente.
Tanya veniva più spesso di tutti. Mi aiutava a fare il bagnetto ai bimbi, mi insegnò a preparare la formula quando il mio latte non bastava.
«Non preoccuparti, Valyusha», diceva mentre fasciava Lyoshka con abilità. «In questo villaggio nessuno resta solo. Tuo marito è uno sciocco. Dio ti ha benedetta con questi bambini.»
Ogni sera il nonno Grigory controllava che la stufa fosse accesa e che il tetto tenesse.
Un giorno arrivò con alcuni uomini: sistemarono il fienile, sostituirono le tavole marce del pavimento, stuccarono le crepe alle finestre.
Con l’arrivo dei primi geli, Vera portò calzini di lana fatti a mano — minuscoli, tre paia per ogni misura. I bambini crescevano a vista d’occhio, nonostante il cibo scarso e le difficoltà.
In primavera i piccoli cominciarono a sorridere. Alyonka — calma, con uno sguardo maturo anche da neonata — osservava il mondo con consapevolezza.
Vika — esigente e capricciosa — attirava l’attenzione con il suo pianto acuto. Lyoshka — curioso e vivace —, appena imparato a girarsi, esplorava ogni angolo.
Quell’estate imparai a vivere di nuovo. Legavo una culla dietro di me, mettevo gli altri due in un carrettino artigianale e andavo in orto. Lavoravo tra una poppata e l’altra, tra un bucato e l’altro, tra brevi sonnellini.
Fyodor non si fece più vedere. Solo voci di paese dicevano che lo avevano visto in un’altra borgata — trasandato, con lo sguardo perso.
Non provavo più rabbia. Non avevo più forze per arrabbiarmi: restava solo l’amore per i bambini e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Quando arrivò il quinto inverno, la vita prese una piega più serena. I bambini crebbero, divennero più indipendenti.
Si aiutavano, giocavano insieme e iniziarono ad andare all’asilo. Trovai un impiego part-time in biblioteca. Ogni sera portavo a casa libri da leggere ai piccoli prima della nanna.
Quell’inverno nella borgata arrivò Andrey, un tornitore alto, con capelli brizzolati e rughe profonde intorno agli occhi. Aveva circa quaranta anni, ma sembrava più giovane.
Entrò in biblioteca un freddo pomeriggio di febbraio.
«Buonasera», disse con voce roca. «Avete qualcosa da leggere per la sera? Magari Dumas?»
Gli porgevo un’edizione consumata dei Tre Moschettieri. Ringraziò e uscì. Il giorno dopo tornò con un giocattolo di legno intagliato.
«È per i vostri bimbi», disse porgendomi un piccolo cavallino. «Sono portato per la falegnameria.»
Da allora venne regolarmente — a cambiare libro o portare un altro giocattolo.
Lyoshka lo adorava subito, correva da lui per mostrargli i suoi tesori. Le bambine erano più timide, ma la curiosità vinse presto.
In aprile, con il disgelo, Andrey portò un sacco di patate.
«Per voi», disse semplicemente. «Sono perfette per piantare.»
Io mi vergognai — non ero abituata ad accettare aiuti dagli uomini dopo Fyodor.
«Grazie, ma ce la faccio…»
«Lo so», rispose lui. «Tutti in paese sanno quanto sei forte. Ma a volte accettare aiuto è un altro tipo di forza.»
In quel momento Lyoshka uscì da dietro casa gridando:
«Zio Andrey! Guarda che bastone ho trovato! Possiamo farci una spada?»
«Certo», rispose Andrey, sedendosi accanto a lui. «E se facessimo qualcosa anche per le tue sorelle?»
Si avviarono verso il fienile, discutendo animatamente. Li seguivo con lo sguardo e per la prima volta in cinque anni sentii un calore dentro di me.
Quell’estate Andrey veniva ancora più spesso. Mi aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bambini.
Alyonka e Vika non riuscivano più a trattenersi e raccontavano i loro segreti. Io mi sentivo serena accanto a lui — senza fretta, senza parole inutili.
A settembre, dopo che i bambini erano andati a dormire, stavamo seduti sulla soglia. Il cielo era pieno di stelle, e in lontananza si sentivano cani abbaiare.
«Valentina», disse Andrey, «posso restare al vostro fianco? Non solo per aiutare, ma per vivere. Amo i vostri figli come se fossero miei.»
I suoi occhi brillavano alla luce della luna, senza alcuna menzogna.
Guardavo le stelle e capii: a volte il destino porta via qualcosa per donarci qualcos’altro, più grande. Basta saper aspettare.
Quindici anni dai loro nati passarono in un lampo. Il cortile cambiò volto: una recinzione robusta, un tetto nuovo, un capanno solido dove razzolavano tranquille le galline. Andrey aveva costruito una veranda luminosa con grandi finestre.
Ora le nostre sere si svolgevano lì, attorno al tavolo. Lyoshka, alto e magro quindicenne, aveva superato Andrey di mezzo capo. Le sue mani portavano i segni dei calli — aveva lavorato tutta l’estate nella fucina del kolkhoz, tornando a casa con l’odore di metallo e carbone.
Alyonka era un genio — studiava per l’esame e sognava l’istituto pedagogico. Vika, invece, era una sognatrice instancabile, riempiva quaderni di poesie.
Io ero tornata a lavorare a tempo pieno in biblioteca. I bambini mi chiamavano «Valentina Nikolaevna» con affetto e rispetto.
Spesso, quando i maestri erano assenti, mi chiedevano di sostituirli con lezioni di letteratura o russo. In cattedra raccontavo storie di vita, scelte e forza d’animo.
Andrey divenne l’uomo tuttofare del paese. Aprì un’officina vicino a casa e riparava ogni cosa — dalle serrature ai motori.
Lyoshka trascorreva ore nell’officina, imparando l’arte dell’uomo di casa. I bambini ormai lo chiamavano papà, e lui li guardava con orgoglio.
In quel giugno, tornando tutti dal diploma di Vika, avvenne l’incontro. Sul cancello qualcuno chiamò Andrey per nome. Ci voltammo.
A guardarci c’era Fyodor. Gli anni non erano stati gentili — magro, con il volto gonfio e vestiti logori. Fece qualche passo incerto verso di noi.
«Andrey, dammi una mano, per favore… Un rublo fino alla pensione…» la voce roca e sibilante.
Lyoshka aggrottò le sopracciglia:
«Mamma, chi è quel signore strano?»
Il cuore mi mancò un battito. Mio figlio non riconosceva neppure suo padre.
Alyonka si pose davanti a noi, a proteggerci. Vika si strinse a Andrey, che le mise una mano sulla spalla.
«Ecco», disse lui, tirando fuori il portafoglio e offrendo una banconota.
Fyodor la prese, fissò i bambini come cercando un ricordo.
«Sono vostri?» chiese, indicando i piccoli.
«Sì», rispose deciso Andrey, porgendogli il denaro.
Fyodor lo prese, ci guardò ancora e si allontanò lungo la strada, curvo e solo.
«Mamma, chi è quel signore?» chiese Vika mentre rientravamo.
«Una volta lo conoscevo», risposi, chiudendo il cancello, «tanto tempo fa.»
Quella sera passammo il tempo come sempre — insieme. Andrey raccontava storie divertenti dall’officina, Lyoshka parlava dei suoi progetti estivi, Alyonka litigava con la sorella sui libri.
Io li guardavo, grata al destino.
A notte fonda, quando i bambini dormivano, Andrey ed io restavamo in veranda, lui teneva le mie mani — sempre delicate.
«A cosa pensi, Valyush?» chiese piano.
«Alla vita», risposi, guardando le stelle. «Per anni non ho capito perché tutto sia successo così, perché Fyodor se ne andò, perché ho dovuto affrontare tutto.
Ora lo so. Senza quel dolore non avrei scoperto la mia forza. Senza di lui non avrei incontrato te.»
Andrey strinse le mie dita più forte.
«Non so cosa renda una persona debole o forte», continuai, «ma so una cosa: la vita non crolla sempre con le persone. Anzi, ricomincia. Da zero. Con amore.»
Non rimpiangevo nulla — nessun giorno di quei quindici anni. Ogni lacrima, notte insonne, momento di disperazione mi aveva portata a questo silenzio pieno di pace.
A una casa piena di voci di bambini. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.