News 382 Media

Seduti a un tavolino di un caffè raccolto, io e il mio bimbo di cinque anni, Artyom. Lui centellinava il suo succo quando lo vidi fissare, oltre la vetrina, un uomo. Abiti consunti, volto stanco, una borsa lisa quasi vuota tra le mani: sembrava tutto ciò che gli fosse rimasto.

«Mamma…» sussurrò tirandomi piano la manica. «Chi è quello?»
Seguii il suo sguardo. «Credo che non abbia una casa, amore.»
Lui aggrottò la fronte. «Che vuol dire?»
«Che forse non ha un posto dove dormire… e magari neppure qualcosa da mangiare.»

Non servì altro. Prima che potessi fermarlo, scese dalla sedia e corse fuori. Si piantò davanti a quell’uomo e lo salutò come si fa con un vecchio amico.

«Non hai una casa? Allora vieni a cena con noi!» disse, sorridendo.

L’uomo abbassò gli occhi sulle scarpe consumate. Nel locale calò un silenzio curioso: tutti aspettavano. Gli rivolsi un sorriso e feci cenno di sì. «Per favore, lasciaci offrirti qualcosa.»

La cameriera arrivò con il taccuino, ma Artyom fu più rapido: «Per lui l’hamburger più grande che avete!» esclamò soddisfatto.

Quando il piatto atterrò sul tavolo, il mio piccolo alzò una mano: «Aspetta! Prima dobbiamo pregare.» E lì, in mezzo al caffè, chinò il capo e disse una breve benedizione.

Undici persone — compreso l’uomo — avevano gli occhi lucidi. La cameriera si asciugava le lacrime, un camionista in fondo alla sala sorrideva e annuiva. L’uomo guardava Artyom come se, per la prima volta dopo tanto, qualcuno lo vedesse davvero.

Capìi che la gentilezza non ha bisogno né di soldi né di grandi discorsi: a volte basta il cuore limpido di un bambino.

E non finì lì. Mentre chiacchieravano, i clienti cominciarono a pagare il conto di altri e a lasciare banconote in cassa.
«Per chi ne avrà bisogno,» disse un’anziana signora, posando venti euro.
Il camionista aggiunse qualcosa in più: «Così avrà anche la colazione.»

La cameriera, incredula, scosse il capo: «Lavoro qui da dodici anni… mai visto nulla del genere.»

L’uomo assaggiò l’hamburger. «È il pasto migliore che faccio da anni,» mormorò con la voce rotta. Poi mi guardò: «Una volta avevo un figlio. Avrà più o meno la sua età. Non lo vedo da tanto… Ho sbagliato molto, ma questo gesto mi dà speranza. Forse non è troppo tardi.»
«Non è mai troppo tardi,» risposi.

Quando ci alzammo, Artyom si tolse la sua felpa rossa — quella che metteva sempre — e gliela porse.
«Così non prendi freddo.»

L’uomo la strinse al petto come un tesoro.
Mentre uscivamo, lo vidi di nuovo attraverso la vetrina: non era più solo. Il camionista e l’anziana signora sedevano con lui, lo ascoltavano, lo trattavano come qualcuno che conta.

Forse quel piccolo gesto aveva messo in moto qualcosa di più grande di noi.

Quella sera, a casa, abbracciai forte Artyom mentre lo mettevo a letto.
«Ho fatto bene, mamma?» chiese con voce impastata dal sonno.
Gli baciai la fronte. «Hai fatto qualcosa di meraviglioso.»
«Allora voglio rifarlo domani.»

E capii che la bontà, quando nasce dal cuore, non è un episodio: è un modo di vivere.

Anna si passò lo strofinaccio tra le dita e osservò il bouquet di rose bianche appena finito per una cliente di lunga data. Fuori, una pioggerellina di ottobre sfumava la strada; dentro, l’aria sapeva di steli recisi e terra bagnata — quel profumo vivo che lei aveva imparato ad amare.
Tre anni prima non avrebbe saputo distinguere una ranuncolo da una peonia; oggi riconosceva a colpo d’occhio le varietà più resistenti e quelle capricciose con acqua e temperatura.

Il campanellino della porta trillò. Non una cliente qualsiasi: era Mikhail, suo marito. Veniva di rado in negozio, preferiva le telefonate.
— Ciao, come va? — mormorò, sfiorandole la guancia. Nella voce, una sottile tensione che Anna colse subito.
— Bene. Stamattina ho già venduto cinque mazzi. Ah, la signora Kovalëva vuole un’altra composizione per il tavolo: dice che solo i nostri fiori restano freschi per più di una settimana.

Mikhail annuì senza davvero ascoltare. Anna conosceva quell’aria: qualcosa lo rodeva. In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere ogni piega delle labbra, ogni sopracciglio corrugato, il modo in cui evitava gli occhi quando c’era da dire qualcosa di scomodo.
— An’, dobbiamo parlare — disse infine, sedendosi accanto al bancone. — Del negozio.

Il cuore di Anna fece un sobbalzo. Posò le forbici.
— Che problema c’è?
— Non stiamo perdendo, ma neanche guadagniamo davvero. È da tre anni che lo teniamo in piedi e ancora non decolla.

— E quindi? — chiese lei, già con un filo d’ansia.
Mikhail sospirò. — Katja… ha lasciato Igor. L’appartamento è rimasto a lui e lei non ha dove andare. Ora dorme da un’amica, ma è provvisorio. Ho pensato di vendere il negozio e comprarle una casa.

Per un momento ad Anna parve di perdere l’appoggio sotto i piedi. Quelle parole, pronunciate con tale naturalezza, la colpirono come uno schiaffo.
— Cosa? — lo fissò. — Vuoi vendere il mio negozio?
— An’, cerca di capire. Sono tre anni di investimenti e niente risultati concreti. Katja ha bisogno d’aiuto: è mia sorella.
— E io, allora? — la voce le tremò. — Io non sono tua moglie? Questo è il mio lavoro. La mia vita.

La discussione si accese in un attimo. Anna gli mostrò che i clienti stavano aumentando, che il passaparola funzionava, che lei ormai il mestiere lo sapeva fare e i numeri iniziavano a parlare. Mikhail, con fredda ostinazione, replicò che non stava chiedendo un parere: la stava informando di una decisione.
Fu lì che Anna capì che la questione andava ben oltre quattro pareti e dei mazzi di fiori.

I giorni successivi furono una tregua armata. Poche parole, camere separate, sguardi che scivolavano via. Anna si rifugiò nel lavoro, ma un tarlo prese a rosicchiarla. La vicina, Marina, buttò lì un sospetto: e se Katja stesse spargendo veleno? Se avesse messo in testa a Mikhail che Anna fosse ingrata, perfino infedele?

Anna chiamò un’amica comune, Lena. La conferma arrivò netta: sì, Katja aveva fatto girare quelle voci. Tutto per spingerla fuori e accaparrarsi l’appartamento.

Quella sera Anna affrontò Mikhail. Gli chiese perché, tra tutti i beni, dovesse sparire proprio il suo negozio e non la villa fuori città o l’auto di scorta. Appoggiò sul bancone i registri: entrate in crescita, ordini ricorrenti, margini in miglioramento.
Lui vacillò. Il giorno dopo parlò con la sorella e tornò cupo.
— Avevi ragione — ammise piano. — Ti ha mentito. Il negozio non si vende.

Per Anna non fu solo una vittoria professionale: fu una restituzione di dignità. Decisero di aprire una seconda sede; un mese dopo la nuova bottega era già operativa. Gli affari andarono oltre le aspettative, Mikhail cominciò a sostenerla davvero e Katja, semplicemente, uscì dalla loro vita.

Una sera, abbassando la serranda, Anna si soffermò sui crisantemi bianchi e sulle rose gialle in vetrina e sorrise. Tre anni fa non sapeva nulla di fiori; ora sognava una piccola catena tutta sua. Forse è vero: alcune fioriture arrivano solo dopo le tempeste più dure.

A settantacinque anni, molti si aspettano che una donna si ritiri nell’ombra, si dedichi a lavori tranquilli e si conformi a ciò che viene definito “decoroso per la sua età”.
Ma chi ha stabilito questa regola? Chi decide quando una persona debba smettere di esprimere sé stessa?

Per me vivere significa restare fedele a ciò che mi fa sentire viva. E nel mio caso, è il rossetto.
Quel piccolo oggetto color cremisi ha sempre rappresentato molto di più di un semplice trucco: è la mia passione, la mia forza, il simbolo della mia energia che non si è mai spenta.

Eppure, per mio figlio Stephen e per sua moglie Sarah, tutto questo sembra inaccettabile.

La sera scorsa, mentre mi preparavo per una cena di famiglia, stavo applicando con cura la mia tonalità preferita — Ruby Flame. Ero serena, concentrata, quando Stephen è comparso sulla porta.
«Mamma, sembri un clown disperato che non vuole arrendersi al tempo», ha detto, con quel sorriso beffardo che mi ha trafitto il cuore.

Come se non bastasse, Sarah si è avvicinata compiaciuta: «Ha ragione. A una certa età il rossetto non si porta più. Dovresti imparare a comportarti come le altre».

Quelle parole sono cadute come pietre. Per un istante ho vacillato, domandandomi se avessero ragione. Poi, un brivido di rabbia mi ha attraversata: chi erano loro per decidere cosa fosse “giusto” per me?

Li ho guardati dritto negli occhi e ho replicato: «Pensate alle vostre vite e lasciate che io viva la mia.»
Sarah si è zittita all’istante, sorpresa dalla mia fermezza, e Stephen ha cercato di alleggerire la tensione con una battuta maldestra.

Quando sono rimasta sola, il silenzio mi è caduto addosso. Per qualche minuto ho provato amarezza, quasi vergogna. Ma presto quel dolore si è trasformato in determinazione: nessuno, nemmeno mio figlio, avrebbe spento la mia luce.

Non ho confidato nulla alle mie amiche durante la partita di bridge: dentro di me stavo già tessendo un piano. Volevo restituire il colpo, ma non con rabbia: volevo dimostrare chi sono davvero.

E così, quando ho saputo che la festa annuale del quartiere si stava avvicinando, ho capito che era l’occasione perfetta.

Quando mia madre mi ha chiesto di rinunciare all’abito che avevo sempre sognato per il mio matrimonio, con la scusa che avrei potuto “oscurare” mia sorella, ho capito chiaramente fino a che punto fosse pronta a relegarmi in secondo piano. Sempre e comunque seconda.

Un mese fa ho sposato Richard, l’uomo della mia vita. Da allora abbiamo iniziato insieme un nuovo capitolo: la nostra casetta in centro, le serate passate a discutere su chi deve lavare i piatti e il sostegno costante degli amici e dei parenti. Da bambina avevo immaginato quel giorno come una favola: io, in abito da sposa, che mi sento la donna più bella del mondo. Non per vanità, ma perché ogni sposa dovrebbe avere il diritto di brillare. Eppure, i giorni precedenti alla cerimonia sono stati ben diversi da come li avevo sognati.

Quando portai mamma, Martha, e mia sorella Jane in un atelier nuziale, ero piena di entusiasmo. Non avevo chiuso occhio per l’emozione. Al terzo vestito provato, mi girai verso di loro: era un abito avorio, scollato sulle spalle, con ricami di pizzo che scintillavano e una gonna che scivolava come seta.
Jane spalancò gli occhi: «Lizzie, sei splendida! Richard non riuscirà a staccarti lo sguardo di dosso!».

Mamma, invece, rimase rigida, braccia incrociate e labbra serrate. «Non pensi che sia… troppo?» mormorò, indicando altri modelli. «Meglio non mettere in ombra tua sorella».

Credevo stesse scherzando. Ma no. Mi sussurrò che Jane non aveva ancora trovato un compagno e che, se avesse attirato l’attenzione al matrimonio, magari le cose sarebbero cambiate. «Smettila di pensare solo a te», aggiunse.

Jane, imbarazzata, tentò di fermarla, ma io, ferita, comprai comunque l’abito. Pensavo fosse finita lì. Mi sbagliavo.

La mattina delle nozze, mentre mi preparavo, mamma entrò in camera e vide l’abito appeso. «Davvero lo indosserai?» chiese, delusa, cercando di convincermi a sceglierne uno più semplice. Rifiutai. Poco dopo entrò Jane… con un lungo vestito bianco, stretto in vita e ricamato sul corpetto. Non un abito da damigella, ma da vera sposa.
Alle sue spalle, mamma sorrideva compiaciuta.

Decisi che non avrebbero rovinato il mio giorno. All’altare, lo sguardo di Richard cancellò ogni ombra. Ma al ricevimento arrivò il momento della verità: Jane prese il microfono per il discorso da damigella. Con voce tremante, disse davanti a tutti: «Mamma mi ha sempre messa davanti a te. Oggi mi ha convinta a indossare questo vestito per farmi notare. Ma non è giusto. È il tuo giorno, Lizzie».

Poi lasciò la sala e tornò poco dopo con un elegante abito blu. Tutti applaudirono. Io corsi ad abbracciarla.

Più tardi, anche mamma si avvicinò. Disse che aveva sempre creduto di proteggere Jane, ma che non si era resa conto di quanto mi stesse ferendo. Pianse, promettendo di cambiare. Non so se manterrà la parola, ma forse era un inizio.

Quella sera vidi Jane parlare con un ragazzo al bar, sorridente e finalmente serena. Forse, smettendo di competere, aveva trovato il modo di farsi notare davvero.

E io, guardandomi allo specchio con l’abito che avevo scelto, capii che non avevo mai avuto dubbi: era quello giusto.

Quando la mia matrigna ha deciso di chiudermi in casa per impedirmi di assistere al suo matrimonio con mio padre, era convinta di aver previsto ogni evenienza. Poi, però, un minuscolo dettaglio le è sfuggito. E da lì il suo piano è crollato. Quello che è venuto dopo ha rimesso tutto in discussione.

Io ho trent’anni, mio padre sessantuno. Tre mesi fa mi ha annunciato, con l’entusiasmo di un liceale, che avrebbe sposato Dana.
«Cerimonia intima, solo parenti stretti e qualche amico» ha detto.
Dana avrà una cinquantina d’anni, cammina su tacchi che sembrano protesi, ha la voce sempre impostata — come chi deve piazzarti qualcosa — e la sua presenza, se dovessi quantificarla, è metà tensione e metà filler.

Fin dall’inizio mi ha fatto capire che per lei io ero di troppo. Mai apertamente: sarebbe stato troppo sincero per il suo stile. Preferiva i colpi di spillo — una tosse fuori luogo quando ridevo con papà, emicranie lampo quando passavamo un bel momento, persino due presunte intossicazioni nella stessa settimana.

«È sensibile» mi diceva papà. «Ha lo stomaco delicato.»
No: era allergica a tutto ciò che ricordasse a tutti quanto io e mio padre fossimo uniti.

Con me si comportava come se fossi un’ombra. Non una figlia, ma un fastidioso reperto del passato di mio padre.

Poi la telefonata: «Abbiamo fissato la data! Il mese prossimo!»
«Che bello, papà, sono felice per voi», ho risposto, nascondendo il nodo allo stomaco.
«Solo una cosa semplice, niente fronzoli.»
«Va benissimo. L’importante è che siate felici.»

Un invito ufficiale non è mai arrivato: né biglietti, né messaggi. Ho deciso di esserci comunque. Ho comprato un abito azzurro polvere, scarpe eleganti ma comode, e ho preso un giorno di ferie per presentarmi prima e dare una mano.

Due settimane prima, papà mi ha proposto di dormire da loro. «Così risparmi l’hotel» ha detto. Ha aggiunto che era stata un’idea di Dana: strano, ma ho accettato.

Venerdì sera arrivo. Dana mi accoglie con un sorriso che non arriva agli occhi e un tè tiepido. Mi mostra la stanza degli ospiti e sparisce. Papà invece resta a chiacchierare con me fino a tardi: vecchie foto, viaggi, risate.

La mattina mi sveglio carica. Allungo la mano: il telefono non è sul comodino. In cucina non c’è. Le chiavi all’attaccapanni? Sparite. Le porte? Chiuse a chiave. Provo le finestre. Niente. Sul bancone, un post-it giallo con la calligrafia tonda di Dana:

«Non prenderla sul personale. Oggi non è il tuo giorno.»

Mi è crollato il petto. Mi aveva tolto il telefono, le chiavi e la possibilità di uscire. Per un attimo mi sono sentita intrappolata. Poi ho ricordato l’Apple Watch. Con le mani che tremavano ho dettato un messaggio alla mia migliore amica: «Tasha, Dana mi ha chiusa dentro. Vieni subito.»

Meno di un’ora dopo, Tasha era sotto casa col portiere. Hanno forzato la porta secondaria del cortile.
«Pronta a rovinare una festa?» ha sussurrato Tasha.
«Pronta da sempre» ho risposto.

Siamo arrivate in chiesa a cerimonia iniziata. Ho spalancato le porte sul fondo: tutti si sono voltati. Il volto di Dana si è irrigidito come gesso fresco. Ho percorso la navata, ho raggiunto mio padre e gli ho messo in mano il post-it.

Un’onda di mormorii ha riempito la sala. Mia zia ha chiesto spiegazioni, altri hanno iniziato a raccontare bugie che Dana aveva messo in giro su di me. Papà, pallido, le ha chiesto solo: «È vero?» Lei ha aperto la bocca, ma non è uscito nulla.

Si è allontanato con me, mi ha ascoltata senza interrompermi. Poi è tornato all’altare e ha detto: «No. Così no. Le nozze sono annullate.»

Dana è scoppiata a piangere, ma la maschera era già a terra. Qualche settimana dopo papà ha bloccato tutto ufficialmente.
«Mi hai aperto gli occhi» mi ha detto.

Per anni qualcuno mi ha dipinta come il problema. In realtà stavo solo proteggendo la mia famiglia. A volte essere l’“antagonista” nella storia di qualcun altro significa essere l’eroina della propria.

E no, non mi pentirò mai di essere entrata in quella chiesa.

Anna girava lentamente il cucchiaino nella tazza di caffè, cercando di soffocare la tensione che le induriva le spalle. Dal soggiorno arrivavano le solite voci: suo marito Sergey e la madre di lui, che non perdeva occasione per criticarlo.

«Sergey, devi controllare meglio il bilancio familiare!» risuonò la voce tagliente di Valentina Nikolaevna. «Un uomo che porta lo stipendio in casa deve anche decidere come spenderlo.»

Anna serrò le mani attorno alla tazza. Tre anni di matrimonio e ogni domenica la stessa storia: la cena trasformata in un tribunale improvvisato.

«Mamma, non ti preoccupare, siamo d’accordo su tutto,» provò a placarla Sergey.

«D’accordo?!» sbottò la suocera. «E allora perché tua moglie compra creme costose invece di prenderle in saldo? Perché fa la spesa online, invece di andare al mercato?»

Anna posò con decisione la tazza sul tavolo. Una crema da mille rubli spacciata per “lusso sfrenato”, tre ore a settimana risparmiate con la spesa online… era stufa. Entrò in soggiorno e, con voce calma ma ferma, disse:
«Valentina Nikolaevna, lavoro dieci ore al giorno. Fare la spesa online non è un capriccio, è organizzazione.»

La donna la fissò con quel solito sguardo di sufficienza. «Anya, una brava moglie deve saper gestire tempo e soldi. Sergey mantiene la famiglia, quindi deve avere sotto controllo tutto.»

Anna le rispose secca: «Anche io porto soldi in casa. E non pochi.»

«Ma il reddito principale è sempre quello di Sergey,» replicò la suocera, liquidando il suo stipendio come un “extra insignificante”.

Quelle parole bruciarono più di qualsiasi critica. Anna guadagnava persino più di Sergey. Eppure, tutto veniva ridotto a un “lavoretto”.

La conversazione degenerò. Valentina pretendeva “trasparenza totale”, arrivando a insinuare che Anna potesse nascondere spese segrete. Ogni acquisto diventava motivo di discussione: vestiti, libri, persino regali. Anna, esausta, concluse: «Non devo giustificare ogni centesimo che spendo. Sono adulta e responsabile.»

Ma la suocera ribatté velenosa: «Non dimenticare che vivi nell’appartamento di mio figlio e usi l’auto che lui mantiene!»

Quel colpo basso accese in Anna una decisione. Non avrebbe più lasciato che venissero distorti i fatti.

Quella stessa sera, in ufficio, ricostruì ogni dettaglio delle finanze familiari: redditi, mutuo, utenze, spese quotidiane. I numeri non mentivano. Lei guadagnava il 40% in più di Sergey e, in due anni, aveva speso quasi mezzo milione di rubli solo per la suocera: regali, cure, viaggi, persino riparazioni a casa sua.

Preparò una presentazione impeccabile, grafici alla mano, con una sezione intitolata «Investimenti nei rapporti familiari». Lì, nero su bianco, erano elencate tutte le spese dedicate proprio a Valentina Nikolaevna.

La domenica successiva si presentò da lei con il portatile. «Hai chiesto trasparenza,» disse Anna accendendo il proiettore. «Eccola.»

Slide dopo slide, mise in fila numeri, percentuali e fatti. Alla fine, arrivò la rivelazione: in due anni, la voce di spesa più alta della famiglia non era né il mutuo né il cibo, ma proprio la suocera.

Un silenzio cadde sulla stanza. Sergey abbassò lo sguardo, incapace di difendere la madre. Valentina impallidì. «Mi consideri un peso,» sussurrò.

«Non sei un peso,» rispose Anna calma. «Ma se vuoi parlare di bilancio, devi anche accettare la verità: la spesa più grande sei tu.»

Da quel giorno, le cene domenicali cambiarono tono. Valentina Nikolaevna non tornò più a pretendere di controllare il portafoglio della nuora. A volte, nei suoi occhi, Anna scorgeva qualcosa di nuovo: non approvazione, non affetto, ma un rispetto che prima non c’era.

La vittoria non stava nell’averla umiliata, ma nell’aver mostrato la realtà. Perché i numeri non mentono.

Quando Malik, mio figlio adolescente ribelle, ha dato una mano a un anziano cieco in un supermercato, non avrei mai immaginato che quel piccolo gesto avrebbe cambiato le nostre vite. Eppure, qualche giorno dopo, una fila di SUV neri si è fermata davanti a casa nostra, e da lì è iniziato un percorso inatteso: fatto di rimorsi, crescita e di un amore che, nonostante tutto, non si era mai spezzato.

Una madre e un figlio soli contro il mondo

Siamo sempre stati solo io e Malik. Nessun marito al mio fianco, nessun parente pronto a sostenerci. Lui e io, insieme, tra conti in rosso, ginocchia sbucciate e preghiere sussurrate nel silenzio.
Avevo appena ventidue anni quando l’ho avuto. Suo padre era già sparito prima ancora che il test di gravidanza segnasse due linee. Ricordo ancora la paura, quel fagottino fragile tra le braccia e io che mi sentivo incapace.

Tredici anni dopo, la sensazione di inadeguatezza non è del tutto sparita. Divido la mia vita tra due lavori: cameriera di giorno, donna delle pulizie di notte. Torno a casa con addosso l’odore di fritto e candeggina, pronta solo a dormire poche ore prima di ricominciare.

Malik è cresciuto dentro quel caos. Lo vedo nella rabbia che gli brucia addosso, nei silenzi duri, nei colpi di porta. Non è un cattivo ragazzo, ma troppe volte ha imboccato strade sbagliate. Ha saltato la scuola, cercato risse, persino spinto un compagno giù dalle scale. La polizia è già venuta a casa nostra: «Devi rimetterlo in riga, signora. O finirà molto male.»

Il crollo e la prima crepa nella corazza

Quel giorno, dopo che se ne andarono, crollai. Seduta per terra, piansi finché non ebbi più voce. Piansi per il bambino che si stringeva a me durante gli incubi, per l’adolescente che ora mi guardava come fossi un nemico. Piansi anche per me stessa.
Malik mi raggiunse senza che me ne accorgessi. Si sedette accanto e, con voce esitante, disse:
— Scusa, mamma. Non volevo farti piangere.
Era la prima volta che gli vedevo abbassare le difese. Quella notte non dormii: non perché non gli credessi, ma perché avevo paura di credergli davvero.

Un cambiamento fragile, ma reale

Nei giorni seguenti, cominciai a notare qualcosa di diverso. Malik rifaceva il letto, lavava i piatti, aiutava i vicini. Un pomeriggio tornò a casa con un sacchetto pieno di cibo scontato.
— Sto imparando, — disse, timido.
Poi mi confessò di voler risparmiare per farmi un regalo di compleanno “vero”.
Il mio cuore traboccava, ma la paura di illudermi era ancora lì.

I SUV neri e un incontro inatteso

Poi, quella mattina. Tre uomini eleganti bussarono alla porta. Dietro di loro, un’intera fila di SUV neri parcheggiati lungo la strada. Credevo stessero lì per arrestare mio figlio. Invece, tra loro comparve un uomo anziano, cieco, dallo sguardo spento ma dalla voce calda.
«Ho incontrato tuo figlio ieri. Non avevo con me il portafoglio. Lui ha pagato la mia spesa senza che glielo chiedessi.»
Rimasi senza fiato. Malik, imbarazzato, abbassò gli occhi. Aveva usato i soldi messi da parte per il mio regalo.
L’uomo sorrise e disse: «Mi ha ricordato mio nipote. Mi ha detto che sua madre gli ha insegnato a non voltarsi mai dall’altra parte. Desidero sostenere i suoi studi, qualsiasi sogno voglia seguire.»

Una seconda possibilità

Quella promessa mi diede la speranza che avevo quasi smesso di coltivare. Malik non era perso: stava tornando da me, passo dopo passo. Lo capii quando, qualche giorno dopo, vidi il suo lavoro esposto a scuola: un collage spezzato e ricomposto con venature dorate, come il kintsugi giapponese. Un’anima ferita, ma ancora intera.

Il giorno del mio compleanno, lo trovai in cucina con una torta al cioccolato storta, un mazzo di fiori raccolti a mano e un paio di orecchini che sapeva mi sarebbero piaciuti.
«Buon compleanno, mamma,» disse con un sorriso timido.
In quel momento non mi serviva altro: avevo davanti il dono più grande. Mio figlio stava imparando a ricostruirsi — e insieme, stavamo imparando a ricostruirci.

La luce del crepuscolo filtrava a strisce smorzate attraverso le tende di tulle quando Mikhail spalancò la porta con tale impeto da farla rimbalzare contro il muro. Anna sobbalzò, ma non staccò subito gli occhi dal portatile: stava rileggendo per l’ennesima volta il briefing di una cliente di Mosca, meticolosissima, che aveva già richiesto tre modifiche al set di gioielli per il matrimonio della figlia.

— Sei ancora incollata a quel computer? — sbottò Mikhail, scagliando la valigetta sul divano. — Meraviglioso. Speravo che almeno oggi mia moglie mi accogliesse come si deve.

— Ciao, amore — disse Anna, salvando il file e girandosi verso di lui. — Com’è andata?

— Alla grande — borbottò, slacciandosi la cravatta. — Il capo ha urlato più del solito, i clienti vogliono l’impossibile, la burocrazia blocca tutto… e indovina su chi ricade la colpa? Sulla solita persona.

Lei lo osservò: stanco, i nervi tesi, due solchi nuovi a segnargli gli occhi. Avrebbe voluto alzarsi e stringerlo, ma sul tavolo c’erano spille da finire e il telefono continuava a vibrare per i messaggi dei clienti.

— Ti preparo un tè? — propose. — Parliamo un minuto?

— Parliamo di cosa? — replicò lui, scrutando la stanza con sospetto. — Di come hai passato la giornata a giocherellare con le tue cosette mentre io mando avanti la baracca?

Il tavolo di Anna era un caos ordinato: ritagli di seta, rocchetti di filo, scatole di perle e di bottoni d’epoca, tre spille quasi pronte che i clienti aspettavano con impazienza. Come spiegargli che per lei non era un passatempo?

— Ho lavorato, Misha.

— Lavorato? — si sedette sul bordo del divano, le scarpe ancora ai piedi. — Si chiama lavoro quando ti alzi alle sette, affronti il traffico, passi otto ore a risolvere problemi e ti prendi responsabilità vere. Non quando stai in pantofole a fare la creativa.

— Non sto giocando…

— Ah no? E questo cos’è? — indicò il tavolo. — Un hobby da ragazzine? Terapia per casalinghe?

Una fitta amara le attraversò il petto. Se sapesse quante ore ci aveva messo a cercare quei materiali, a rifare schizzi, a sistemare ogni dettaglio.

— È un lavoro serio, richiede abilità e tempo.

— Lavoro serio… — rise secco. — Trovatene uno vero, da dipendente. Io ho bisogno di una compagna, non di una casalinga che gioca con le cianfrusaglie.

— E cosa ci sarebbe di male nello stare a casa?

— Il male è che mi sento l’unico adulto qui! L’unico che pensa alle spese, al futuro!

Anna, in silenzio, raccolse qualche perla. Le tornarono in mente i 32 mila rubli del mutuo da pagare l’indomani, la rata dell’auto in arrivo, il salmone costoso che a Mikhail piaceva tanto e che giaceva quasi finito in frigo.

— Sai cosa immaginavo tornando? — riprese lui. — Di trovare mia moglie pronta ad ascoltarmi. E invece ti trovo incollata allo schermo, senza neanche un sorriso.

— Scusa, avevo un ordine urgente…

— Urgente? — le si piazzò davanti. — Chi comprerebbe… queste? — fece un gesto sprezzante.

— I clienti — mormorò Anna. — Più di quanti pensi.

— Ah sì? E quanto tiri su con tutto questo? Mille al mese? Due? Ti bastano per comprare il filo?

Anna abbassò lo sguardo. Il mese prima aveva fatturato 114 mila rubli, quasi il doppio dello stipendio di Mikhail. I suoi pezzi viaggiavano da Mosca a San Pietroburgo, fino a Ekaterinburg. Come dirglielo?

— Più di quanto credi.

— Più di quanto credo… — rise nervoso. — Secondo me fai zero. I tuoi hobby valgono quanto il latte annacquato.

— Non capisci, Misha…

— Non c’è niente da capire! Oggi Sergey diceva che sua moglie ha preso un diploma, fa la designer in ufficio, lavorano entrambi, si comprano un appartamento più grande, faranno figli.

— E noi non potremmo?

— Con cosa, col mio stipendio? Il mutuo è trentamila, la macchina diciottomila, bollette sette, cibo, benzina, i tuoi cosmetici…

Anna ascoltava in silenzio. Lui non sapeva chi coprisse davvero la maggior parte delle spese: con il suo stipendio, a malapena ci si pagavano bollette e generi base.

— …e tutto con un solo stipendio! — concluse. — Ti sembra facile?

— So che sei stanco — disse lei piano.

— Appunto! E tu stai lì con i tuoi giocattoli.

— Non li considero tali.

— Ah no? E allora da dove pensi che arrivino casa, tecnologia, cibo?

Anna tacque. Quasi tutto ciò che lui elencava era stato pagato coi suoi guadagni: arredi, elettrodomestici, le prelibatezze che a lui piacevano.

— Vedi? — fece Mikhail, soddisfatto del silenzio. — Almeno sei parsimoniosa, così tiriamo avanti.

Anna sorrise appena. Parsimoniosa… se solo sapesse quanto aveva investito in seta italiana, perle e materiali vintage, ripagati fino all’ultimo centesimo.

— Senti, Anna — si sedette rigido. — Io non voglio più essere l’unico sostegno. Voglio una partner vera.

— E cosa proponi?

— Che ti dai una mossa e ti trovi un lavoro “vero”. Ufficio, colleghi, stipendio fisso. Alla pari.

— E se non volessi?

— Non vuoi? Allora? Vuoi restare con i tuoi lavoretti?

— Voglio fare ciò in cui sono brava.

— Brava? Hai trentatré anni, non sei più una ragazzina che scarabocchia.

Le guance di Anna bruciarono.

— È un lavoro, Misha.

— Davvero? Fammi vedere documenti, tasse.

— Sono una lavoratrice autonoma.

— Autonoma? — scoppiò a ridere. — Hai davvero registrato i tuoi giochini?

— È un’attività a tutti gli effetti.

— Attività? — afferrò una spilla incompiuta. — E questa chi la compra? E a quanto?

Anna lo guardò maneggiare la spilla destinata a Mosca, prezzo 14 mila rubli, tre giorni di lavoro finissimo.

— Più di quanto credi.

— Quanto?

— Qualche migliaio.

— Migliaia per una spilla? Sei matta. Nessuno paga un pezzo di stoffa e bottoni.

— Pagano l’unicità.

— Basta sognare. Domani ti cerchi un lavoro serio.

— E se non volessi?

Si immobilizzò, fissandola.

— Allora dovrò rivedere tutto. Non porto avanti la famiglia da solo. Mi serve una partner, non una dipendente.

— Non sono una dipendente.

— Ah no? E chi paga casa, auto, spesa?

— Tu — rispose a bassa voce. Sulla carta era vero; i soldi, però, arrivavano per lo più dal suo conto.

— Esatto. E sono allo stremo.

La mattina dopo, tutto cambiò.

Mikhail, mentre si vestiva, urtò il tablet di Anna. Lo schermo si accese con una notifica: «Fondi ricevuti: 22.000 ₽».

Rimase di sasso. Da dove arrivavano?

Digitò la solita password “1234” — Anna e la sua leggerezza con la sicurezza — e aprì l’app bancaria: saldo 184.000 rubli.

— Che…? — mormorò.

Scorse i movimenti: accrediti da marketplace e clienti privati, pagamenti da Ozon, Wildberries, Etsy. E un bonifico di 8.900 dollari con causale “Etsy”.

— Anna! — la chiamò con la voce che tremava. Lei comparve con una tazza.

— Che succede?

— Questo… cos’è?

Anna arrossì. — Il mio negozio online. Non avresti dovuto vedere.

— Non avrei dovuto vedere? Siamo sposati! Da dove viene tutto?

— Dagli ordini.

— Ordini? Qui ci sono quasi duecentomila rubli! Per cosa? Per le tue spille?

— Non solo spille. Vieni, ti spiego.

— Spiega qui!

Anna sospirò. — Lavoro davvero, Misha. Ho clienti fissi e richieste anche dall’estero.

— Dall’estero?

— Piattaforme online. Etsy, per esempio — gli fece scorrere foto professionali e recensioni a cinque stelle.

— È un negozio… vero.

— Sì. E non solo quello.

— Quanto guadagni?

— Dipende: in media 70–80 mila al mese.

— E nei mesi buoni?

— Oltre i centomila. A dicembre ho fatto 120 mila.

Mikhail si lasciò cadere sul letto, lo sguardo svuotato.

— Quindi guadagni più di me?

— Sembra di sì.

— E quegli 8.900 dollari?

— Una collezione personalizzata per un matrimonio negli Stati Uniti. Un mese di lavoro.

— E le spese di casa? Mutuo, prestiti…

— Li copro quasi tutti io — ammise. — Con il tuo stipendio pagheremmo giusto bollette e spesa.

— Solo le bollette… Quindi… abbiamo vissuto grazie a te?

— Abbiamo vissuto insieme. Siamo una famiglia.

— Perché non me l’hai detto?

— Eri orgoglioso del tuo ruolo. Non volevo ferirti.

Mikhail si coprì il volto. Le frasi della sera prima gli rimbombarono addosso come sassi.

— Che idiota — sussurrò.

— Non lo sei — disse Anna abbracciandolo. — Semplicemente non sapevi.

— Avrei dovuto saperlo. Sono tuo marito.

— Ti interessavi, ma vedevi tutto come un hobby.

— Un hobby… — amaramente. — Che rende più del mio “lavoro serio”.

— Non è una gara a chi guadagna di più.

— Allora cos’è? — alzò lo sguardo.

— È rispetto — rispose lei piano.

— Ieri ti ho detto cose terribili… Ti ho chiamata casalinga, dipendente…

— Non sapevi.

— Ora so. Come ti guardo negli occhi?

— Come hai sempre fatto. Siamo noi due. È cambiato qualcosa?

— Sì — ammise. — È cambiato tutto.

— Vuoi vedere il laboratorio? Ti racconto degli ordini.

Lui annuì, disarmato e più tenero. — Voglio conoscere la donna che ho avuto accanto e che non ho saputo vedere.

Si avvicinarono alla scrivania. Per la prima volta, Mikhail guardò davvero il mondo di Anna — quel mondo che aveva liquidato come un gioco — e capì che lì dentro c’era il loro futuro.

Nel preciso istante in cui le note del matrimonio cominciarono a riempire la sala, la nostra gioia si mutò in sgomento: Amelia, la mia figliastra di nove anni, la nostra damigella, era scomparsa. La cerimonia si bloccò di colpo. Pochi minuti dopo la trovammo chiusa in uno stanzino, il viso rigato di lacrime e il cestino dei petali stretto sulle ginocchia. Le parole che mi sussurrò allora mi gelarono il sangue e incrinarono l’illusione di una giornata perfetta.

La conoscevo da quando aveva sei anni: uno sguardo timido, un cuore ferito dalla perdita della mamma. Conquistarne la fiducia fu un cammino lento, fatto di favole della buonanotte, mani impastate di farina in cucina e gesti teneri come pettinarle i capelli. Così, passo dopo passo, quel legame diventò solido. Ricordo ancora la sua vocina: «Spero che tu resti per sempre con noi.»

Due anni più tardi, quando mi fidanzai con suo padre, Amelia era al settimo cielo. «Voglio essere io la damigella dei fiori!» dichiarò prima ancora che glielo chiedessimo. Disegnava abiti sul quaderno e mi accompagnava agli incontri con i fornitori, stringendomi la mano con la sicurezza di chi sa di avere un posto speciale. Non era solo accanto a me: era il mio piccolo cuore che mi seguiva ovunque.

La mattina delle nozze sembrava uscita da una fiaba. La luce dorata inondava la stanza, e Amelia girava su sé stessa nel suo vestitino, la fascia rosa che ondeggiava a ogni passo. Era raggiante, emozionata, pronta. «Guarda come cammino», mi disse orgogliosa, ripetendo i passetti provati mille volte.

Quando però la musica partì, all’imbocco della navata comparve mia nipote Emma, tre anni, smarrita, che faticava a spargere i petali. Un nodo mi serrò il petto. «Dov’è Amelia?» chiese David, agitato. Mi voltai verso la mia damigella d’onore: nessuno la vedeva da venti minuti.

La cerimonia si fermò. Mio padre e altri cominciarono a cercarla ovunque, mentre io, immobile nel mio abito, stringevo il bouquet sentendomi impotente. All’improvviso qualcuno gridò: «Sento bussare!» Seguimmo quel suono lungo un corridoio laterale fino a uno sgabuzzino chiuso a chiave. Il coordinatore trovò finalmente la chiave giusta e aprì.

Dentro, rannicchiata in un angolo, c’era Amelia. Le guance rigate, il corpo che tremava, gli occhi pieni di paura. Il trucco era colato e il labbro le tremava. Mi inginocchiai, la strinsi forte e le ripetei piano: «Adesso sei al sicuro.»

Tra i singhiozzi, mi domandò: «Perché mi hanno messa in castigo? Non ho fatto nulla.» Le chiesi chi le avesse detto una cosa simile. Con un dito incerto indicò… mia cognata, Melanie. In un istante tutto ebbe un senso.

«Ha detto che dovevo stare in punizione», mormorò Amelia. «Mi ha spinta dentro e ha chiuso la porta.»

Mi voltai verso Melanie, che se ne stava con le braccia conserte e un’aria di sfida. «Sei stata tu?» le chiesi, a fatica trattenendo la rabbia.

«Oh, per favore», sbuffò. «Stai facendo un dramma per niente.» Poi la frase che non scorderò mai: «Tanto non è nemmeno tua figlia. Era ora che Emma avesse un po’ d’attenzione.»

Quelle parole furono una frustata. «Davvero? E quando mai Emma non è stata al centro di tutto?» replicai. Melanie e suo marito avevano sempre trattato la loro bambina come il gioiello della famiglia, e ogni occasione sembrava costruita attorno a lei. Qualche mese prima avevo spiegato con tatto che Amelia sognava da sempre di essere la damigella. Credevo che Melanie l’avesse accettato. Invece aveva atteso il momento più crudele per vendicarsi. Gli ospiti ammutolirono, poi mia zia le si parò davanti e altri manifestarono la loro indignazione. Melanie fu accompagnata fuori, ancora intenta a giustificarsi. «Se ne dimenticherà!» urlò. «Sono stati solo pochi minuti!»

Ma il danno era fatto.

Rientrai tenendo Amelia per mano. Le sistemai una ciocca dietro l’orecchio e le sussurrai: «Se lo vuoi, questo è ancora il tuo momento.»

Lei respirò, si raddrizzò e annuì. La musica riprese. E mentre avanzava lungo la navata, successe qualcosa di incredibile: tutti gli ospiti si alzarono in piedi e cominciarono ad applaudire. Vidi luccicare più di un paio di occhi.

Sembrava piccola, eppure fortissima. Il mento alto, il passo fermo, spargeva i petali come fossero benedizioni. Arrivata davanti a David, esclamò raggiante: «Ce l’ho fatta!»

«Sì, piccola, ce l’hai fatta davvero», le disse lui baciandole la fronte. «Sei stata straordinaria.»

Quel giorno rimarrà nei nostri cuori non per l’intoppo, ma per la forza con cui siamo rimasti uniti. Abbiamo protetto la nostra famiglia, riportato la verità e mostrato a tutti che cos’è l’amore. Amelia tenne quel cestino sul comodino per mesi e ogni sera, indicando i petali rimasti, chiedeva: «Ti ricordi quando sono stata la damigella più coraggiosa di sempre?»

E io rispondevo sempre: «Lo ricordo benissimo. E non lo dimenticherò mai.»

Natalia, ormai avanti con gli anni, spalancò gli occhi molto prima dell’alba, quando il sole era ancora solo un’idea pallida dietro l’orizzonte. Per decenni quel risveglio precoce era stato il suo rito: in paese non ci si poteva permettere il lusso del sonno lungo. Ogni minuto aveva il suo compito — mungere la mucca, ripulire l’orto prima che il caldo prendesse il sopravvento, sbrigare mille faccende annotate mentalmente la sera prima.

Quella mattina, però, le urgenze erano minori. Le due nuore più giovani avevano imparato a gestire la casa con mano sicura e i figli di Natalia non erano tipi da stare con le mani in mano. Avrebbe potuto concedersi qualche ora di riposo, e tuttavia l’abitudine la tirava fuori dal letto come una vecchia amica. Le piaceva quel silenzio sospeso della pre-alba, quando il mondo tace e restano solo i pensieri. Impastare il pane con calma o apparecchiare per la colazione le dava la sensazione di appartenere a qualcosa.

Quel giorno, però, la mente correva altrove. La vicina Claudia, il pomeriggio prima, si era vantata di un cesto stracolmo di funghi — porcini, finferli, russule e le famigerate volnushki. L’idea pizzicò Natalia: «Perché non provarci anch’io? Magari oggi la sorte mi assiste.»

In fretta sistemò la tavola, indossò abiti pratici e afferrò un cesto vuoto. Uscì di casa nel quieto fruscio del mattino, rotto appena dal gallo in lontananza. Percorse il sentiero di sempre, costeggiando le ultime case affacciate sulla radura.

— Natalia, dove te ne vai così presto? — la fece sobbalzare una voce alle spalle.

Si voltò e riconobbe Michail Ivanich, detto Misha, vicino di mezza età, brusco nei modi ma di buon cuore.

— Mi hai fatto venire il singhiozzo! — rise lei.

— Ti aspettavo — disse lui, arricciandosi i baffi. — Volevo vedere dove va ogni mattina la mia vicina per tenersi in forma. Tuo marito Danilo non c’è più da un pezzo e tu sembri sempre così scattante…

— Non è ginnastica — replicò Natalia, con un lampo malizioso negli occhi. — Vado a funghi. Se non mi sbrigo, ci arrivano prima gli altri.

Misha annuì. — Ecco il trucco! Io, invece, sono rimasto solo. Tu almeno hai la famiglia intorno.

— Da quando Maria se n’è andata, non hai più voluto compagnia — mormorò Natalia con dolcezza. — Eppure, un tempo ti correvano dietro in mezza contrada.

Un’ombra gli passò sullo sguardo. Distolse gli occhi e chiuse la questione con un gesto.

— Basta chiacchiere. Vai, prima che ti battano sul tempo.

— Sei pronto a infiammarti per niente — ribatté lei scherzando, e riprese il cammino.

Misha la seguì con lo sguardo, poi scosse la testa e tornò ai propri pensieri. Il dolore per Maria, sua moglie, gli pesava ancora sul petto. L’aveva amata con tutto se stesso. Non avevano avuto figli: quando la speranza finalmente era arrivata, la tragedia li colpì — un parto troppo precoce, un intervento disperato, e in un colpo solo se n’erano andati lei e il bambino.

Da allora Misha si era fatto silenzio. Aveva lasciato la città natale di Maria e si era rintanato nella sua casa in paese. Burbero per gli altri, con Natalia non metteva la maschera: lei bussava, lo stuzzicava, gli inventava storie, come se sapesse orientarsi nella sua tristezza.

Capitò anche che, una sera, un forestiero chiedesse a Misha un letto per la notte. Nel buio si levarono grida laceranti. Al mattino l’uomo era sparito e Misha era tornato al suo mutismo. Altri sconosciuti arrivarono in seguito, e di nuovo urla a squarciare la quiete: in paese si mormorava che Misha nascondesse un segreto terribile.

Intanto Natalia avanzava nel bosco. Per un attimo le parve di essere osservata: un’aria fredda le sfiorò la schiena e pensò che Misha forse la stesse seguendo da lontano. Ma la “caccia silenziosa” ha la sua magia: appena vide i primi cappelli bruni dei porcini, il timore si dissolse. Si immerse tra felci e betulle, finendo per perdere la nozione del tempo.

Fu un cedimento improvviso del terreno a richiamarla alla realtà. Un piede sprofondò in un fango vischioso: si era spinta troppo oltre, nella zona che tutti evitavano, il Pantano del Lupo.

— Santo cielo! — esclamò, arretrando di scatto. — Che ci faccio qui? Mi sono proprio persa…

Un brivido gelido le corse lungo la schiena, come se dita invisibili l’avessero sfiorata. Dal cuore del pantano arrivò un lamento. Natalia trattenne il fiato.

— C’è qualcuno? — chiamò.

Una voce, fioca: — Aiuto… per favore…

Paura, curiosità e pietà le si attorcigliarono nello stomaco. Scrutando tra le zolle, individuò un movimento: non era erba, ma una persona impantanata.

— Resisti! Ti tiro fuori! — gridò, posando il cesto e correndo verso la sagoma.

Non fu semplice: il fango tirava giù con forza. Ma Natalia non mollò. Dopo una lotta di minuti lunghi, riuscì a liberarla. La sconosciuta, zuppa e tremante, scoppiò in un pianto dirotto.

— Ma… non sei un uomo. Chi sei? — domandò Natalia, cercando di darle un tono severo per non cedere all’emozione.

— Non… non ricordo — ansimò l’altra. — Non so il mio nome, il mio volto… niente.

— Bel guaio — brontolò Natalia. — Vieni in paese, capiamo il da farsi. Riesci a camminare?

La donna scosse il capo. — La schiena… mi brucia.

— Non posso lasciarti qui — sospirò Natalia. — Vedi quella collinetta? Lì vicino passa la strada. Muoviti piano fin là. Io vado a cercare aiuto. Tieni questo fazzoletto bianco: ti vedranno meglio.

Glielo mise in mano con cura. — Non ti abbandono. Torno il prima possibile.

Raggiunta la strada, dopo un tratto che le parve infinito, Natalia si imbatté in Misha, che rientrava con un vecchio cavallo attaccato a un carro di fieno.

— Guarda chi c’è! — sorrise lui. — Ti avranno già puntellata i lupi!

— Piantala, Misha — sbuffò lei. — C’è una donna nel Pantano del Lupo. Non è del posto, ha perso la memoria. Aiutami.

Il sorriso gli si spense. Girò il cavallo senza una parola e lo spronò verso la torbiera.

— Torna a casa — le disse, fermo. — La porto io.

Natalia annuì e si voltò. Vide il fazzoletto bianco sventolare nel crepuscolo. Misha lo raccolse e, scorgendo la donna, le tese la mano.

— Natalia ti manda. Vieni, ti tiro su.

— Grazie… — mormorò lei, incerta.

— Su, piano — borbottò lui, duro solo all’apparenza.

A casa, Misha la fece entrare. — Accomodati — disse. — Riporto il cavallo allo stalliere, poi cucino qualcosa di caldo.

La donna si lasciò cadere sui gradini, stremata. Poco dopo comparve Natalia, che la trovò ancora spaesata, sporca di torba fino ai gomiti.

— Ecco Misha — spiegò Natalia con tono materno. — Casa mia è stretta; lui ha insistito per accoglierla.

Misha le osservò entrambe e concluse: — Ha bisogno di riposo. Domattina passa tu a vedere come sta.

Natalia borbottò qualcosa, ma lui aveva già accompagnato dentro la sconosciuta. Le porse acqua, poi le portò abiti puliti — quelli della moglie — e la sistemò in cucina. Quindi mise sul fuoco una minestra.

— Dimmi come ti chiami — le chiese, mescolando.

— Non lo so — sussurrò lei, scossa. — Nella testa c’è il vuoto.

Posò lo sguardo sul vestito. — Erano di tua moglie?

— Sì — disse piano Misha. — Si chiamava Masha. Non c’è più.

La donna lo fissò, come afferrando un filo.

— Anch’io… credo di chiamarmi Maria. Masha. Hai detto “Masha”… Ecco, il nome è tornato.

Per la prima volta Misha sorrise davvero. — Allora sei viva davvero. Il resto verrà. Intanto mangiamo.

La notte, però, fu inquieta. Ogni scricchiolio diventava un grido. All’alba Misha preparò il tè e la trovò che si reggeva a malapena.

— Notte dura? — chiese.

— Sì… il corpo è intorpidito — mormorò lei.

— Vieni — disse, conducendola in una stanza con una vecchia panca. Le mostrò un attrezzo di legno. — Spogliati fino alla vita e sdraiati a pancia in giù. Non avere paura: sono un “aggiusta-ossa” di campagna. L’ho imparato da nonno e da mio padre. Ti rimetto in sesto.

Lei esitò, poi obbedì. Misha pose un panno caldo sulla schiena, inserì un piccolo cuneo di legno tra due vertebre e, con un colpo secco, la fece gridare. Continuò, vertebra dopo vertebra, fino a raddrizzarla.

Le urla arrivarono fino alla strada. Natalia, che stava rientrando, sobbalzò e corse dal maresciallo: era convinta che Misha stesse facendo del male alla donna.

I carabinieri arrivarono in un lampo. Aprirono la porta pronti al peggio e trovarono Misha e Maria seduti al tavolo con una tazza di tè, a ridere.

— Avete visto quel martello? — scherzò Maria, arrossendo. — Ho creduto fosse la fine! Invece la schiena si muove da sola!

Il maresciallo, confuso, chiese spiegazioni. Misha raccontò con calma; poi si voltò verso Maria.

— Confermi?

— Sì. Mi chiamo Maria Kulikova. Mio marito mi sta cercando: hanno affisso volantini persino qui. Viviamo in un’altra regione. Mi ha trascinata fin qui, poi mi ha lasciata nel pantano. Aveva un’amante: voleva sbarazzarsi di me.

Dal corridoio si udì la voce di Natalia: — Ho sbagliato, Misha. Credevo la stessi torturando.

Sorrisero tutti, e Misha promise: — Domani guardo anche la tua schiena, Natalia.

I carabinieri rintracciarono i genitori di Maria. Arrivarono tre giorni dopo, rimasero qualche giorno ospiti; diedero una mano nel bosco, risero con Natalia, si commossero per la gentilezza di Misha. Il marito venne arrestato e, in breve, processato.

Quando i genitori partirono, si lasciarono dietro abbracci, lacrime e promesse di tornare. Una sera, seduti sulla panca, Natalia chiese a Misha:

— E Maria? Resterà qui con te?

— Chi? — fece lui, sinceramente sorpreso.

— Maria — insistette lei. — Mi aspettavo… non so, un matrimonio.

Misha rise piano. — No, Natalia. Lei adesso ha una vita nuova. Io porto qui — disse, posando una mano sul petto — la mia Maria. La mia Mariušenka. Quel ricordo non lo tradirò mai.

Natalia abbassò lo sguardo. — Capisco. Ho parlato troppo. Mi dispiace per te.

— Non piangere — le sorrise lui. — Sto bene così. E con una vicina come te non rischio certo di annoiarmi.

— Allora… mi aiuti davvero con la schiena? — azzardò lei.

— Domani vado a prendere l’ortica — annuì Misha. — Una bella frustatina e torni giovane.

— Ma smettila! — scoppiò a ridere Natalia, contagiata dalla sua leggerezza.

— Scherzi a parte, ti rimetto in sesto — concluse lui.

Natalia gli rivolse un sorriso caldo. In quell’istante capì che non lo avrebbe più lasciato solo: Misha era, davvero, un uomo per bene.