A settantacinque anni, molti si aspettano che una donna si ritiri nell’ombra, si dedichi a lavori tranquilli e si conformi a ciò che viene definito “decoroso per la sua età”.
Ma chi ha stabilito questa regola? Chi decide quando una persona debba smettere di esprimere sé stessa?
Per me vivere significa restare fedele a ciò che mi fa sentire viva. E nel mio caso, è il rossetto.
Quel piccolo oggetto color cremisi ha sempre rappresentato molto di più di un semplice trucco: è la mia passione, la mia forza, il simbolo della mia energia che non si è mai spenta.
Eppure, per mio figlio Stephen e per sua moglie Sarah, tutto questo sembra inaccettabile.
La sera scorsa, mentre mi preparavo per una cena di famiglia, stavo applicando con cura la mia tonalità preferita — Ruby Flame. Ero serena, concentrata, quando Stephen è comparso sulla porta.
«Mamma, sembri un clown disperato che non vuole arrendersi al tempo», ha detto, con quel sorriso beffardo che mi ha trafitto il cuore.
Come se non bastasse, Sarah si è avvicinata compiaciuta: «Ha ragione. A una certa età il rossetto non si porta più. Dovresti imparare a comportarti come le altre».
Quelle parole sono cadute come pietre. Per un istante ho vacillato, domandandomi se avessero ragione. Poi, un brivido di rabbia mi ha attraversata: chi erano loro per decidere cosa fosse “giusto” per me?
Li ho guardati dritto negli occhi e ho replicato: «Pensate alle vostre vite e lasciate che io viva la mia.»
Sarah si è zittita all’istante, sorpresa dalla mia fermezza, e Stephen ha cercato di alleggerire la tensione con una battuta maldestra.
Quando sono rimasta sola, il silenzio mi è caduto addosso. Per qualche minuto ho provato amarezza, quasi vergogna. Ma presto quel dolore si è trasformato in determinazione: nessuno, nemmeno mio figlio, avrebbe spento la mia luce.
Non ho confidato nulla alle mie amiche durante la partita di bridge: dentro di me stavo già tessendo un piano. Volevo restituire il colpo, ma non con rabbia: volevo dimostrare chi sono davvero.
E così, quando ho saputo che la festa annuale del quartiere si stava avvicinando, ho capito che era l’occasione perfetta.