Natalia, ormai avanti con gli anni, spalancò gli occhi molto prima dell’alba, quando il sole era ancora solo un’idea pallida dietro l’orizzonte. Per decenni quel risveglio precoce era stato il suo rito: in paese non ci si poteva permettere il lusso del sonno lungo. Ogni minuto aveva il suo compito — mungere la mucca, ripulire l’orto prima che il caldo prendesse il sopravvento, sbrigare mille faccende annotate mentalmente la sera prima.
Quella mattina, però, le urgenze erano minori. Le due nuore più giovani avevano imparato a gestire la casa con mano sicura e i figli di Natalia non erano tipi da stare con le mani in mano. Avrebbe potuto concedersi qualche ora di riposo, e tuttavia l’abitudine la tirava fuori dal letto come una vecchia amica. Le piaceva quel silenzio sospeso della pre-alba, quando il mondo tace e restano solo i pensieri. Impastare il pane con calma o apparecchiare per la colazione le dava la sensazione di appartenere a qualcosa.
Quel giorno, però, la mente correva altrove. La vicina Claudia, il pomeriggio prima, si era vantata di un cesto stracolmo di funghi — porcini, finferli, russule e le famigerate volnushki. L’idea pizzicò Natalia: «Perché non provarci anch’io? Magari oggi la sorte mi assiste.»
In fretta sistemò la tavola, indossò abiti pratici e afferrò un cesto vuoto. Uscì di casa nel quieto fruscio del mattino, rotto appena dal gallo in lontananza. Percorse il sentiero di sempre, costeggiando le ultime case affacciate sulla radura.
— Natalia, dove te ne vai così presto? — la fece sobbalzare una voce alle spalle.
Si voltò e riconobbe Michail Ivanich, detto Misha, vicino di mezza età, brusco nei modi ma di buon cuore.
— Mi hai fatto venire il singhiozzo! — rise lei.
— Ti aspettavo — disse lui, arricciandosi i baffi. — Volevo vedere dove va ogni mattina la mia vicina per tenersi in forma. Tuo marito Danilo non c’è più da un pezzo e tu sembri sempre così scattante…
— Non è ginnastica — replicò Natalia, con un lampo malizioso negli occhi. — Vado a funghi. Se non mi sbrigo, ci arrivano prima gli altri.
Misha annuì. — Ecco il trucco! Io, invece, sono rimasto solo. Tu almeno hai la famiglia intorno.
— Da quando Maria se n’è andata, non hai più voluto compagnia — mormorò Natalia con dolcezza. — Eppure, un tempo ti correvano dietro in mezza contrada.
Un’ombra gli passò sullo sguardo. Distolse gli occhi e chiuse la questione con un gesto.
— Basta chiacchiere. Vai, prima che ti battano sul tempo.
— Sei pronto a infiammarti per niente — ribatté lei scherzando, e riprese il cammino.
Misha la seguì con lo sguardo, poi scosse la testa e tornò ai propri pensieri. Il dolore per Maria, sua moglie, gli pesava ancora sul petto. L’aveva amata con tutto se stesso. Non avevano avuto figli: quando la speranza finalmente era arrivata, la tragedia li colpì — un parto troppo precoce, un intervento disperato, e in un colpo solo se n’erano andati lei e il bambino.
Da allora Misha si era fatto silenzio. Aveva lasciato la città natale di Maria e si era rintanato nella sua casa in paese. Burbero per gli altri, con Natalia non metteva la maschera: lei bussava, lo stuzzicava, gli inventava storie, come se sapesse orientarsi nella sua tristezza.
Capitò anche che, una sera, un forestiero chiedesse a Misha un letto per la notte. Nel buio si levarono grida laceranti. Al mattino l’uomo era sparito e Misha era tornato al suo mutismo. Altri sconosciuti arrivarono in seguito, e di nuovo urla a squarciare la quiete: in paese si mormorava che Misha nascondesse un segreto terribile.
Intanto Natalia avanzava nel bosco. Per un attimo le parve di essere osservata: un’aria fredda le sfiorò la schiena e pensò che Misha forse la stesse seguendo da lontano. Ma la “caccia silenziosa” ha la sua magia: appena vide i primi cappelli bruni dei porcini, il timore si dissolse. Si immerse tra felci e betulle, finendo per perdere la nozione del tempo.
Fu un cedimento improvviso del terreno a richiamarla alla realtà. Un piede sprofondò in un fango vischioso: si era spinta troppo oltre, nella zona che tutti evitavano, il Pantano del Lupo.
— Santo cielo! — esclamò, arretrando di scatto. — Che ci faccio qui? Mi sono proprio persa…
Un brivido gelido le corse lungo la schiena, come se dita invisibili l’avessero sfiorata. Dal cuore del pantano arrivò un lamento. Natalia trattenne il fiato.
— C’è qualcuno? — chiamò.
Una voce, fioca: — Aiuto… per favore…
Paura, curiosità e pietà le si attorcigliarono nello stomaco. Scrutando tra le zolle, individuò un movimento: non era erba, ma una persona impantanata.
— Resisti! Ti tiro fuori! — gridò, posando il cesto e correndo verso la sagoma.
Non fu semplice: il fango tirava giù con forza. Ma Natalia non mollò. Dopo una lotta di minuti lunghi, riuscì a liberarla. La sconosciuta, zuppa e tremante, scoppiò in un pianto dirotto.
— Ma… non sei un uomo. Chi sei? — domandò Natalia, cercando di darle un tono severo per non cedere all’emozione.
— Non… non ricordo — ansimò l’altra. — Non so il mio nome, il mio volto… niente.
— Bel guaio — brontolò Natalia. — Vieni in paese, capiamo il da farsi. Riesci a camminare?
La donna scosse il capo. — La schiena… mi brucia.
— Non posso lasciarti qui — sospirò Natalia. — Vedi quella collinetta? Lì vicino passa la strada. Muoviti piano fin là. Io vado a cercare aiuto. Tieni questo fazzoletto bianco: ti vedranno meglio.
Glielo mise in mano con cura. — Non ti abbandono. Torno il prima possibile.
Raggiunta la strada, dopo un tratto che le parve infinito, Natalia si imbatté in Misha, che rientrava con un vecchio cavallo attaccato a un carro di fieno.
— Guarda chi c’è! — sorrise lui. — Ti avranno già puntellata i lupi!
— Piantala, Misha — sbuffò lei. — C’è una donna nel Pantano del Lupo. Non è del posto, ha perso la memoria. Aiutami.
Il sorriso gli si spense. Girò il cavallo senza una parola e lo spronò verso la torbiera.
— Torna a casa — le disse, fermo. — La porto io.
Natalia annuì e si voltò. Vide il fazzoletto bianco sventolare nel crepuscolo. Misha lo raccolse e, scorgendo la donna, le tese la mano.
— Natalia ti manda. Vieni, ti tiro su.
— Grazie… — mormorò lei, incerta.
— Su, piano — borbottò lui, duro solo all’apparenza.
A casa, Misha la fece entrare. — Accomodati — disse. — Riporto il cavallo allo stalliere, poi cucino qualcosa di caldo.
La donna si lasciò cadere sui gradini, stremata. Poco dopo comparve Natalia, che la trovò ancora spaesata, sporca di torba fino ai gomiti.
— Ecco Misha — spiegò Natalia con tono materno. — Casa mia è stretta; lui ha insistito per accoglierla.
Misha le osservò entrambe e concluse: — Ha bisogno di riposo. Domattina passa tu a vedere come sta.
Natalia borbottò qualcosa, ma lui aveva già accompagnato dentro la sconosciuta. Le porse acqua, poi le portò abiti puliti — quelli della moglie — e la sistemò in cucina. Quindi mise sul fuoco una minestra.
— Dimmi come ti chiami — le chiese, mescolando.
— Non lo so — sussurrò lei, scossa. — Nella testa c’è il vuoto.
Posò lo sguardo sul vestito. — Erano di tua moglie?
— Sì — disse piano Misha. — Si chiamava Masha. Non c’è più.
La donna lo fissò, come afferrando un filo.
— Anch’io… credo di chiamarmi Maria. Masha. Hai detto “Masha”… Ecco, il nome è tornato.
Per la prima volta Misha sorrise davvero. — Allora sei viva davvero. Il resto verrà. Intanto mangiamo.
La notte, però, fu inquieta. Ogni scricchiolio diventava un grido. All’alba Misha preparò il tè e la trovò che si reggeva a malapena.
— Notte dura? — chiese.
— Sì… il corpo è intorpidito — mormorò lei.
— Vieni — disse, conducendola in una stanza con una vecchia panca. Le mostrò un attrezzo di legno. — Spogliati fino alla vita e sdraiati a pancia in giù. Non avere paura: sono un “aggiusta-ossa” di campagna. L’ho imparato da nonno e da mio padre. Ti rimetto in sesto.
Lei esitò, poi obbedì. Misha pose un panno caldo sulla schiena, inserì un piccolo cuneo di legno tra due vertebre e, con un colpo secco, la fece gridare. Continuò, vertebra dopo vertebra, fino a raddrizzarla.
Le urla arrivarono fino alla strada. Natalia, che stava rientrando, sobbalzò e corse dal maresciallo: era convinta che Misha stesse facendo del male alla donna.
I carabinieri arrivarono in un lampo. Aprirono la porta pronti al peggio e trovarono Misha e Maria seduti al tavolo con una tazza di tè, a ridere.
— Avete visto quel martello? — scherzò Maria, arrossendo. — Ho creduto fosse la fine! Invece la schiena si muove da sola!
Il maresciallo, confuso, chiese spiegazioni. Misha raccontò con calma; poi si voltò verso Maria.
— Confermi?
— Sì. Mi chiamo Maria Kulikova. Mio marito mi sta cercando: hanno affisso volantini persino qui. Viviamo in un’altra regione. Mi ha trascinata fin qui, poi mi ha lasciata nel pantano. Aveva un’amante: voleva sbarazzarsi di me.
Dal corridoio si udì la voce di Natalia: — Ho sbagliato, Misha. Credevo la stessi torturando.
Sorrisero tutti, e Misha promise: — Domani guardo anche la tua schiena, Natalia.
I carabinieri rintracciarono i genitori di Maria. Arrivarono tre giorni dopo, rimasero qualche giorno ospiti; diedero una mano nel bosco, risero con Natalia, si commossero per la gentilezza di Misha. Il marito venne arrestato e, in breve, processato.
Quando i genitori partirono, si lasciarono dietro abbracci, lacrime e promesse di tornare. Una sera, seduti sulla panca, Natalia chiese a Misha:
— E Maria? Resterà qui con te?
— Chi? — fece lui, sinceramente sorpreso.
— Maria — insistette lei. — Mi aspettavo… non so, un matrimonio.
Misha rise piano. — No, Natalia. Lei adesso ha una vita nuova. Io porto qui — disse, posando una mano sul petto — la mia Maria. La mia Mariušenka. Quel ricordo non lo tradirò mai.
Natalia abbassò lo sguardo. — Capisco. Ho parlato troppo. Mi dispiace per te.
— Non piangere — le sorrise lui. — Sto bene così. E con una vicina come te non rischio certo di annoiarmi.
— Allora… mi aiuti davvero con la schiena? — azzardò lei.
— Domani vado a prendere l’ortica — annuì Misha. — Una bella frustatina e torni giovane.
— Ma smettila! — scoppiò a ridere Natalia, contagiata dalla sua leggerezza.
— Scherzi a parte, ti rimetto in sesto — concluse lui.
Natalia gli rivolse un sorriso caldo. In quell’istante capì che non lo avrebbe più lasciato solo: Misha era, davvero, un uomo per bene.
