News 382 Media

«Pensi davvero che sia cambiata?» domandai mentre allineavo due tazze fumanti sul tavolo della cucina.

Pavel sorrise appena, alzando le spalle.
«Lena non è mai stata semplice, Anna. Però è lei che ha fatto il primo passo per riavvicinarsi, e questo mi fa piacere.»

Annuii, ma qualcosa dentro di me graffiava, insistente. La sorella di mio marito non aveva mai mostrato il minimo interesse per la famiglia. In quattro anni di matrimonio non si era degnata neppure di venire alle nostre nozze, giustificando l’assenza con scuse sfilacciate. E ora, all’improvviso, una telefonata: voleva vederci, “rimettere in sesto il rapporto”.

Il campanello troncò i miei pensieri. Alla porta c’era Lena, perfetta: abito curato, trucco impeccabile, un sorriso largo e lucido come vetro.
«Pavluša! Mi sei mancato tantissimo!» esclamò, gettandosi tra le braccia di Pavel.

Un profumo dolciastro riempì l’ingresso. Poi si voltò verso di me, scrutandomi in modo rapido ma accurato, come se mi stesse valutando.
«Anna! Finalmente ci conosciamo davvero. Ho sentito parlare così tanto di te!»

Davvero? Da chi? Pavel mi aveva detto che negli ultimi anni si erano visti pochissimo.

«Prego, entra», dissi indicando il soggiorno.

«Che casa stupenda!» proclamò Lena, girandosi attorno. «Avete un gusto pazzesco.»

Nel suo tono captai un filo sottile d’invidia.

«Sì, c’è voluto impegno,» tagliò corto Pavel. «Quattro anni di ristrutturazioni. Fatto tutto con le nostre mani.»

«E questo servizio?» si avvicinò alla vetrinetta. «Sembra cristallo… dev’essere costoso.»

«È di famiglia, me l’ha lasciato mia nonna,» risposi, notando come lo sguardo le scivolasse sugli scaffali, trattenendosi sui pezzi più brillanti.

Lena camminava lenta, sfiorando gli oggetti come in una galleria d’arte, valutando, pesando.

«E quella porta?» chiese indicando il corridoio.

«Camera e studio,» spiegò Pavel. «Vuoi dare un’occhiata?»

Inspirai piano. A volte mio marito è d’una ingenuità disarmante.

«Certo! Fammi vedere tutto, fratellino!»

Li seguii con lo sguardo mentre si allontanavano. Un disagio mi avvolse come un maglione troppo stretto. Perché proprio adesso? Perché questo improvviso attaccamento?

Dopo qualche minuto, le loro voci arrivarono dalla camera.

«Che bel comò. Antico?» chiese Lena.

«No, un artigiano locale,» rispose Pavel, orgoglioso.

«E cosa ci tieni dentro?» cinguettò lei.

Spensi il bollitore e andai verso la porta socchiusa. Mi fermai sulla soglia: Lena era chinata sul comò e reggeva la mia scatolina dei gioielli.

«Oh, guarda qui… che ci sarà?» disse sollevando il coperchio con una curiosità finta.

«Sono cose personali di Anna,» intervenne Pavel, togliendole la scatola con delicatezza.

«Stavo solo dando un’occhiata,» rise lei, un riso secco. «Che gioielli deliziosi. Sono d’oro? Sembrano di gran valore.»

Mi avvicinai, presi la scatola e la rimisi a posto.
«Alcuni sono ricordi di famiglia. Per me valgono più del loro prezzo.»

Lena annuì con aria comprensiva, ma negli occhi le passò una lama fredda.
«Capisco. I ricordi sono tutto,» mormorò, affacciandosi alla finestra. «Che bella vista, voi al piano terra… Io invece sto in affitto al quinto, senza ascensore.»

Chiusi la scena: «La cena è pronta.»

Due giorni dopo aprii la scatolina. Il respiro mi si spezzò. Era vuota. Niente anelli, niente orecchini, nessuna collana.

Il cuore prese a battere forte. Volevo indossare il ciondolo di mia madre per un caffè con un’amica… sparito. Tutto l’oro — circa 300.000 rubli in valore, ma per me era molto di più: erano storie, volti, mani che li avevano toccati.

Rovistai ovunque con le mani tremanti. Niente. L’oro era scomparso.

Mi lasciai cadere sul letto fissando il soffitto. Ripensai a quella visita: lo sguardo insistente, le domande, quel sorriso che non arrivava mai agli occhi. I pezzi cominciarono a incastrarsi.

La porta d’ingresso sbatté: Pavel era rientrato. Strinsi la scatola vuota.

«Pasha… abbiamo un problema.»

Mi vide in faccia e si fece serio. «Che c’è?»

«Sono spariti i gioielli. Tutti.»

Corrugò la fronte. «Quando li hai visti l’ultima volta?»

«Una settimana fa. Prima che venisse Lena. E tu?»

«Più o meno una settimana fa… ricordo un anello con una pietra che portavi.»

«E nessun altro è entrato qui, giusto?»

Tacque un istante, capendo dove stavo andando a parare.
«Anna, davvero? Pensi a Lena? Perché dovrebbe?»

«Vive in affitto, mi hai detto che ha perso il lavoro.»

«Rubare al fratello… è un’accusa grave. Forse li hai spostati, li hai messi altrove.»

Lo guardai negli occhi. Fa male sospettare di chi è vicino. Ma i conti non tornavano.

«Non ho spostato il ciondolo di mia madre, né gli orecchini di tua madre, né il tuo regalo del primo anniversario,» dissi piano.

Mi abbracciò forte.
«Non corriamo. Servono prove.»

«Le troverò,» risposi.

Quella sera ordinai una microcamera con sensore di movimento. La notte successiva la nascosi nella base cava d’un vaso decorativo, proprio accanto al comò.

Comprai anche una catenina d’oro economica, simile a una che mi aveva regalato mia suocera. La misi nella scatola, ben in vista.

Poi telefonai a Lena: «Ciao! Come stai? Stiamo pensando a una cenetta per il weekend. Ti va di passare? Pasha sarà contento di vederti.»

«Certo!» rispose subito. «Ci sarà anche Pasha, vero?»

«Sicuro,» mentii. In realtà Pavel sarebbe andato dal padre in campagna.

Il sabato mi preparai con calma: capelli sciolti, abito preferito, trucco leggero. Non per lei: per me, per ricordarmi che ero solida.

A cena, lanciai l’esca: «Ho ritrovato un vecchio anello. Credevo di averlo perso: stava nella scatola.»

Lena irrigidì le spalle. «Quello con il rubino?»

«Esatto. Un pezzo di famiglia prezioso. Vuoi vederlo?»

«Certo,» rispose, e nei suoi occhi si accese una fame rapace.

La portai in camera, aprii la scatola e le mostrai la catenina scintillante.

«Che te ne pare? Era della nonna.»

«Incantevole,» disse trattenendo l’emozione. «Dev’essere costosa.»

Richiusi con calma e posai la scatola sul comò. La telecamera registrava. La trappola era piazzata.

La domenica sembrò non finire mai. Chiesi a Pavel di rientrare prima. Appena entrò, lo portai in camera: la scatola non c’era più. Il suo viso si spense.

«Vuoi dire…?»

Aprii il laptop. Play.

Nel video, la stanza immersa nella luce lattiginosa della luna. Una figura scivola dentro come un’ombra: Lena. Prende la scatola, la infila nello zaino con gesti sicuri e freddi. Cappuccio tirato, volto impassibile.

Pavel rimase muto. «Non ci posso credere…»

«Neppure io volevo crederci,» dissi. «Ma avevo bisogno di esserne certa.»

Chiuse il video lentamente. «Mia sorella…»

«Non è solo denaro,» mormorai. «È invidia. È controllo.»

«E adesso?»

Inspirai. «Torna stasera, alle sette.»

Puntuale, Lena arrivò con una bottiglia e una scatola di cioccolatini.
«Ciao, famiglia!» disse, abbracciando Pavel e allungando la mano verso di me.

«Dov’è la scatola?» chiese Pavel, la voce di ghiaccio.

Lei arretrò di un passo. «Siete impazziti? Mi state accusando?»

Ingrandii il frame del video: il suo viso comparve nitido mentre guardava verso la finestra.

«Allora?» ripeté Pavel. «Dove sono i gioielli?»

«Sono solo gingilli!» sbottò.

«Hai appena ammesso,» dissi piano.

Lei scoppiò: «Voi non capite! Agli altri va sempre tutto, a me niente!»

«Niente?» Pavel si alzò. «Quello che hai preso, Anna l’ha custodito per anni. Sognava di lasciarlo a nostra figlia. Se mai ne avremo una.»

«Ho venduto solo qualche pezzo!» urlò. «Il resto volevo ridarlo!»

La guardai. Non provavo rabbia, solo una stanchezza profonda.
«Due opzioni: restituisci tutto — anche ciò che hai già venduto — oppure andiamo alla polizia. Le prove non mancano.»

«Non ne avrete il coraggio,» sibilò.

«Ce l’avremo,» disse Pavel, fermo. «E io starò con Anna.»

Un ultimo sguardo carico d’odio, poi se ne andò sbattendo la porta. Pavel la seguì nel pianerottolo: «Domani alle dieci. Tutto. Altrimenti consegno il video.»

«Andate al diavolo!» urlò mentre scendeva le scale.

Raggiunsi Pavel in cucina e gli presi la mano, gelida.
«Li riporterà,» disse con una sicurezza calma. «Non ha via d’uscita.»

Aveva ragione. La mattina dopo un corriere ci consegnò una scatola. Dentro, la mia scatolina e ogni singolo gioiello, in ordine. Nessun biglietto, nessuna scusa. Ma tanto bastava.

Pavel stava in cucina con lo sguardo basso. Gli posai davanti una tazza di tè.
«Scusa se non ti ho creduta subito,» sussurrò.

«È umano voler fidarsi,» risposi. «Non è una colpa.»

Sollevò gli occhi e abbozzò un sorriso, il primo dopo giorni.
«Come ti senti?»

«Diversa,» dissi sedendomi accanto a lui. «E non è un male. A volte proteggere la propria casa significa mettere dei confini, anche con chi chiami famiglia.»

Dalla scatola tirai fuori un anellino sottile — il suo primo regalo — e lo infilai al dito. Alla luce del mattino brillò come nuovo.

La casa, di nuovo nostra. E adesso sapevo come difenderla.

— Traditrice! Così mi ripaghi? Con mio fratello! — il suo urlo rimbombò lungo il viale, facendo voltare chiunque fosse di passaggio.

— Ho visto ogni cosa! Rifatti la valigia: tra noi è finita!

Il sole filtrava obliquo nell’appartamento raccolto di Marina, carezzando i muri con riflessi caldi. Il piccolo Massimino, cinque anni e una risata che riempiva le stanze, inseguiva i “coniglietti” di luce che saltavano sul parquet. La vita, fino a quel momento, era scorsa come un rivo tranquillo: Oleg, il marito sempre in giro per lavoro, tornava con storie di città lontane e piccoli regali per il bambino. Marina si sentiva al sicuro, custodita in un presente semplice: bucato steso, torte al forno, il profumo di cannella che restava nell’aria.

Certo, capitava che Oleg prolungasse le trasferte, ma la loro casa restava un luogo di rientro, un’abitudine di serenità. Tutto cambiò in un istante, il giorno in cui il citofono suonò a pranzo. Oleg aprì; rientrò con un uomo alto, capelli scuri e sorriso pronto.

— Mariška, lui è Aleksej, mio cugino — annunciò con nonchalance. — Si ferma da noi qualche settimana, nel frattempo cerca lavoro e poi si sistema.

Il cuore di Marina ebbe una stretta. Di quel “parente” non aveva mai sentito una parola. Aleksej era sulla trentina, sguardo profondo, modi garbati con una facilità nel muoversi che pareva già confidenza.

— Perché non me l’hai detto? — mormorò a Oleg, tenendo bassa la voce.

— Volevo farti una sorpresa — fu la risposta leggera, quasi un’alzata di spalle.

Marina sorrise per cortesia, ma un filo d’inquietudine cominciò a tirarle dentro. L’ospite si inserì con rapidità nella quotidianità: riparava una maniglia che cigolava, si offriva di cucinare, portava a spasso l’immondizia senza farselo chiedere. Diceva di essere designer, in cerca di un’occasione. La sua presenza, però, ingombrava. Quando Oleg partì di nuovo, la casa non fu più la stessa. Il confine tra famiglia e estraneo si fece sottile; Marina, da padrona di casa, si sentiva ospite.

Al telefono si sfogò con Sveta, l’amica di sempre:

— Da quanto deve restare? Sta approfittando, e Oleg non dice nulla.

— Calmati. È pur sempre di famiglia. Trovato il lavoro, sparirà — la rassicurò l’amica con quella superficialità che Marina allora scambiò per leggerezza.

Massimino, intanto, adorava Aleksej. I due divennero compagni di giochi e di racconti; al bimbo brillavano gli occhi per le storie della “Città dei Ponti” o del “Bosco dei Vetri”, inventate sul momento. Quel legame placava un po’ l’ansia di Marina, senza scacciarla.

Quando il bambino si ammalò di colpo, la febbre impietosa lo fece delirare. Oleg irraggiungibile, il telefono muto. Fu Aleksej a prendere in mano la situazione: chiamò l’ambulanza, seguì ogni procedura, rimase in piedi tutta la notte in corsia, mentre Marina crollava su una poltrona, vinta dalla stanchezza. Superato il peggio, la donna cominciò a guardare quell’uomo con occhi nuovi. La sua calma, lì dove mancava il marito, le parve un porto. E senza volerlo, si ritrovò a fidarsi.

Aleksej se ne accorse: moltiplicò attenzioni discrete, un complimento appena sussurrato, uno sguardo che durava un istante di troppo. Marina, con garbo ma con fermezza, gli fece capire che non poteva esserci altro. Lui annuì, ma tra i due restò qualcosa di non detto, sospeso come un respiro.

— Magari è un segno — ironizzò Sveta in una telefonata. — Marito sempre assente, “cugino” premuroso… potrebbe persino farti bene, sai?

Marina non rise. Non era il suo gioco. Aveva dei principi e una famiglia da difendere, malgrado le crepe.

Passarono tre mesi. Un pomeriggio, tornando dalla spesa, lo trovò sotto il portone.

— Buone notizie: ho firmato un contratto. Mi trasferisco presto. Grazie per tutto — disse, e le prese le mani con un gesto riconoscente, quasi solenne.

Fu l’attimo in cui Oleg comparve, come se avesse atteso proprio quella posa. Il suo volto cambiò colore.

— Ah, ecco! Ti ci voleva mio fratello? — urlò, la voce scomposta dalla collera. — Ho visto abbastanza! Tra noi è finita!

Marina restò di pietra. Aleksej provò a spiegare, ma Oleg non lasciò spazio. Gli afferrò il bavero, scoppiò una breve colluttazione, poi i due si allontanarono: l’uno sgommando via, l’altro avviandosi a testa bassa. In quella manciata di minuti, il mondo di Marina andò in frantumi.

Nei giorni seguenti, chiamò e richiamò Oleg. Nessuna risposta. Uno strappo netto, come se fosse stata cancellata. In casa, ogni oggetto prese il peso del non-detto. Massimino chiedeva del papà e dello zio; Marina riempiva i silenzi con frasi spezzate, promesse di rivedersi presto che nemmeno lei credeva.

Le rimase una sola sponda: Sveta. Tremando, andò da lei. La porta si aprì su un appartamento ordinato, profumato di bucato. Marina, appena dentro, si irrigidì: una camicia di Oleg spuntava dall’armadio semiaperto. E dalla stanza accanto arrivò, inconfondibile, la sua voce:

— Svetka, chi c’è?

Lo sguardo dell’amica si fece aguzzo, quasi compiaciuto.

— Non te l’aspettavi, vero? Io e Oleg ci vediamo da un pezzo. E quella storia di Aleksej… era tutto organizzato. L’ho fatto venire da voi per “metterti alla prova”. Oleg doveva cogliervi in atteggiamenti ambigui per poter chiudere senza rimorsi. Elegante, no?

Marina sentì il gelo dal collo alle caviglie. Ogni tassello si incastrò: il rientro a sorpresa, la scena sotto il portone, le mani intrecciate. Uscì senza ricordare come. Le gambe la portarono lontano.

Pochi giorni più tardi, Oleg telefonò, freddo come un estraneo:

— Metti in vendita l’appartamento. La metà è tua. Hai un mese per svuotarlo.

Nessuna parola su Massimino. Ogni sillaba cadde come un sasso. Non era solo la fine: era lo sgombero della loro vita.

Marina trovò in fretta un bilocale in affitto. In quelle settimane, mentre imballava stoviglie e ricordi, la casa perdette il suo profumo e divenne un guscio. Una sera, scese nel cortile con il bambino: un ultimo sguardo ai lampioni, alle aiuole, al balcone dove avevano fatto seccare arance a Natale.

Aleksej la raggiunse. Era cambiato: spalle ricurve, il peso della vergogna.

— Perdonami — disse quasi in un soffio. — Non immaginavo. Avevo bisogno di soldi; Sveta mi aveva detto che eravate già alla fine. Pensavo fosse una messinscena innocua. Ho sbagliato. Se puoi, perdonami.

Le raccontò tutto, senza abbellire. L’amante, il piano, la trappola costruita su misura. Marina ascoltò. Scoprì di non provare rancore verso di lui: era stato una pedina mossa da mani più sporche.

— Non ti accuso — rispose piano. — Sei vittima, come me.

Si misero a camminare, parlando di lavoro, dei libri che lui devorava da ragazzo, di come si fanno i nodi ai lacci di un bimbo impaziente. A un certo punto, tra una pausa e l’altra, Aleksej disse che aveva firmato in una grande azienda di design. Aveva una stanza in più nel nuovo appartamento.

— Marina… se ti va, potresti venire da me. Posso offrire a te e a Massimino una casa, cure, affetto. Non ti chiedo niente, se non di sentirti al sicuro.

Poi, senza tergiversare, aggiunse:

— E devo dirti un’altra cosa. Quando stavo da voi… mi sono innamorato. Di te. Di voi. Non l’avevo previsto, ma è successo. Ti amo, Marina.

Restarono lì, fermi nel chiarore del cortile. Le parole gli tremavano ancora tra le labbra. Marina sentì un colpo sordo nel petto: improvviso, ma non stonato. Aleksej, vedendo il suo smarrimento, non insistette. Sorrise appena e si chinò verso Massimino che già gli tendeva le braccia; ripresero a fare il giro della panchina, a contare i passi fino al portone.

Marina li guardò. Per la prima volta dopo mesi, avvertì che il dolore non aveva consumato tutto. C’era un margine, un bordo caldo da cui ripartire. Il tradimento l’aveva incisa in profondità, ma le aveva anche tolto il velo dagli occhi: i colpevoli erano stati vicini, travestiti da amore e amicizia. E nonostante tutto, qualcosa di vero era rimasto.

Forse il secondo amore non è un rimpiazzo, ma una possibilità nuova. Una casa con finestre diverse, da aprire quando si ha di nuovo il coraggio di far entrare luce. Marina lo sentì, silenziosa e presente come un respiro: era viva. Davanti a lei non c’erano più macerie, ma un sentiero. E, un passo alla volta, iniziò a percorrerlo.

«Da oggi abbiamo due figli in più. Li ho trovati nel bosco, seduti sotto una quercia. Li cresceremo come se fossero nostri.» La voce di Artem le arrivò ovattata, come se passasse attraverso uno strato d’acqua.

Olga rimase ferma davanti al fornello. Il vapore appannava il vetro della finestra e, dietro quella patina lattiginosa, intravide la sagoma del marito con due piccoli fasci fra le braccia.

«Cosa stai dicendo?» posò la tazza con un gesto lento. «Quali bambini? Da dove spuntano?»

La porta si spalancò e Artem entrò in cucina: capelli arruffati, giacca cosparsa di aghi di pino. Stringeva due bimbi avvolti nel vecchio plaid di lana. Uno teneva stretto un coniglietto di stoffa ormai spelacchiato; l’altro dormiva sereno.

«Erano lì, sotto la quercia, come in attesa di qualcuno» disse sedendosi, senza staccare lo sguardo dai piccoli. «Attorno, il nulla. Solo impronte di un adulto che andavano a nord, verso la palude.»

Olga si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi: grandi, scuri, lucenti. Aveva la fronte calda, ma lo sguardo vigile.

«Che cosa hai combinato, Tëma?» sussurrò.

Un fruscio dal corridoio. Varjen’ka, la loro bimba di sei anni, comparve sulla soglia, ancora assonnata.

«Mamma?» esitò, fissando gli sconosciuti. «Chi sono?»

Artem incrociò lo sguardo di Olga, deciso. «Si chiamano Timofej e Savelij» spiegò. «D’ora in poi vivranno con noi.»

Varjen’ka fece un passo avanti, gli occhi curiosi. «Posso abbracciarli?» chiese piano.

Olga annuì, senza trovare la voce.

I giorni successivi furono un vortice di attenzioni. Erano più piccoli di Varjen’ka, tre o quattro anni al massimo. Sobbalzavano ai rumori, rifiutavano la carne. Uno temeva il buio, l’altro spariva a nascondersi dietro la stufa.

«Dovremmo avvisare i servizi sociali» suggerì l’infermiera Nina Stepanovna, passata a controllarli. «Qualcuno potrebbe cercarli.»

«Nessuno li cerca» la interruppe Artem, netto. «Ho seguito le orme. Finivano nella torbiera. Capisci?»

Nina serrò le labbra. «Se ne parlerà, Tëma. Perché vi servono due bocche in più? Avete già…» Lanciò un’occhiata a Olga.

«Finisci la frase» ribatté Olga, fredda. «Avete già cosa?»

«Non vivete già lontano da tutto, qui tra i boschi?» si corresse l’infermiera, abbassando lo sguardo.

Quella notte Olga restò alla finestra ad ascoltare il vento nei pini. Nella stanza accanto, i tre bambini dormivano stretti: Varjen’ka abbracciava i fratellini come una chioccia.

«Non prendi sonno?» chiese Artem, posandole le mani sulle spalle.

«Sto rimettendo insieme i pensieri» mormorò.

Non servivano spiegazioni. Quattro anni prima, appena trasferiti in quella casa ai margini del bosco, Olga aveva perso un bambino troppo in fretta per dargli un nome. Il medico parlò di stress. Da allora, nessuna nuova gravidanza.

«Se li hai trovati tu» disse voltandosi verso il marito, «io li farò entrare.»

Artem non rispose. Guardava la macchia scura degli alberi oltre il vetro. Sotto quella quercia, una storia nuova stava cominciando per loro.

Con il tempo i bimbi presero casa. Timofej, quello col coniglietto, insegnò a Varjen’ka a fare casette di sabbia; Savelij, mani leggere, accarezzava il cane del vicino venuto a curiosare.

«Sembrano davvero vostri» commentò l’uomo. «Soprattutto lui, con la fossetta sul mento. Parrebbe figlio vostro.»

Artem tacque. Quella sera, per la prima volta, si sedette accanto ai bambini e raccontò una fiaba dell’orso e della volpe. Olga lo ascoltava dalla porta: la sua voce scorreva calma, come un ruscello in piena estate.

La casa si riempì di voci, di impegni, di vita. Anche quando la vita sembra spezzarsi, trova il modo di ricrescere.

Sei anni scivolarono via. L’autunno incendiò il bosco di rame e oro, il luppolo avvolse la facciata, davanti alla banja spuntò una selva di olivello spinoso.

Varja, ormai adolescente, stava ai fornelli con lo chignon stretto. Sapeva fare gli shči e piegare la biancheria in pile perfetti.

«Di nuovo mi prendono in giro» sbottò Timofej, buttando lo zaino sulla panca. «Dicono che non siamo veri.»

«Gli hai mollato un ceffone?» chiese Varja a Savelij, un mezzo sorriso sulle labbra.

«No» rispose Timofej, divertito. «Stavolta ci ha pensato Savka. Poi si è rintanato sotto un albero fino a sera.»

Artem entrò scuotendo la pioggia dalla giacca. Le spalle gli si erano fatte più larghe; tra i peli della barba brillavano fili d’argento.

«Savëlka si è fatto male ancora?» domandò versandosi del succo.

«Ha rimesso in riga Sanka Volkov» annuì Timofej. «Diceva che non abbiamo un cognome.»

Artem rimase pensieroso. Ogni mattina li caricava sulla vecchia macchina e li portava a scuola, cinque chilometri di sterrato. D’inverno spingevano la carrozzeria nella neve ridendo, in primavera nuotavano nel fango, in autunno sfidavano la pioggia.

«La scuola tempra» disse infine. «Come il ferro nel fuoco.»

«Io mi sono stancata di vedere come li tempra» intervenne Olga dalla soglia. Col tempo si era fatta asciutta, elastica, come una liana di bosco. «Non è tempra, è bullismo.»

Savelij comparve zitto zitto e si sedette. Le nocche, viola di lividi, strette tra le mani.

«Non lo farò più» mormorò.

«Altroché» gli scompigliò i capelli Artem. «Se ti insultano, ti difendi.»

Quella sera li portò nel bosco. Una pioggerellina fine bagnava i sentieri di muschio.

«Guardate gli anelli» indicò un tronco tagliato. «Ogni giro è un anno. All’esterno la corteccia: protegge. Senza, l’albero muore.»

«Allora io sono la corteccia?» chiese Savelij.

«Lo siamo tutti» annuì Artem. «E siamo anche radici. Invisibili, ma reggono tutto.»

A casa, Olga pettinava i capelli di Varja. Ogni nodo strappava una smorfia.

«Mamma, li hai amati subito?» chiese d’improvviso la ragazza.

«Chi?» Olga si fermò.

«Timka e Savka. Quando papà li ha portati.»

Olga posò il pettine e le si sedette accanto. Gli occhi grigi, uguali a quelli di Artem, la guardavano seri.

«No» disse onesta. «All’inizio avevo paura. Poi ero in ansia. E alla fine ho capito che erano stati nostri da sempre, solo nati altrove.»

Varja le si strinse addosso. «Temevo che mi avreste mandata via. Adesso non saprei vivere senza di loro.»

A scuola ognuno imboccò la sua strada: Varja la prima della classe, orgoglio dei professori; Timofej il sognatore con le mani che odoravano di acquerelli; Savelij il taciturno dalle mani d’oro, capace di riparare tutto, dai banchi ai nidi.

«Avete una famiglia fuori dal comune» disse un’insegnante a Olga. «Ma solida.»

«È il bosco che insegna» rispose lei.

Un mattino Artem li portò in una radura dove avevano intrecciato rami e tronchi in una specie di capanna su palafitte. «Qui si impara» disse. «Il bosco non è mistero: è uno specchio.»

Nei fine settimana restavano lì: ascoltare gli uccelli, leggere le tracce sul fango, riconoscere gli odori nel vento. Varja disegnava mappe, Timofej costruiva archi, Savelij teneva un quaderno di osservazioni.

«Facciamo il giorno del silenzio» propose Artem. «Un’intera giornata senza parole: solo sguardi e gesti.»

Diventò rito: l’ultima domenica del mese.

Alla fine dell’anno appesero alle pareti due disegni: una grande famiglia mano nella mano sotto un albero; il bosco attraversato dai raggi. In basso, una scritta: «La nostra casa».

Intanto i tre avevano compiuto quattordici anni. L’autunno stendeva rame e oro sui sentieri.

Un giorno, in soffitta, Olga trovò una scatola di legno. Dentro, una foto scolorita: Artem giovane, sbarbato, accanto a un altro uomo che rideva con due boccali alzati. Sul retro: «Sanja. Estate sull’Ol’cha.»

Quella sera arrivò una lettera. Olga lesse il mittente e rimase muta.

«Artem» chiamò, mentre lui spaccava legna nel cortile. «È per te. Da Marina Petrovna Kalinina.»

Artem sussultò. Prese la busta, la lasciò sul tavolo, tornò fuori. Solo a notte, alla luce di una candela, ne strappò piano il lembo. Olga lo osservava. Le spalle gli si irrigidirono.

«Che c’è scritto?» domandò.

Artem le porse il foglio. La grafia tremante:
«Artem, mio figlio è salito in cielo. Non ha avuto la forza di dirtelo. Il cuore era malato e la vergogna più forte delle parole. I bambini sono suoi. La loro madre è morta tempo fa. Io non ho nessuno e sono malata. Lui sapeva che tu avresti dato loro una vita. Perdonami se ho aspettato. Anche a me serviva tempo. Marina.»

La mano di Artem tremò quando posò la lettera. «Sanja» mormorò. «Aleksandr Kalinin. Lavoravamo insieme nella riserva. Poi sparì. Pensavo per sempre.»

«È lui… il padre di Timofej e Savelij?» chiese Olga, sedendogli accanto.

«Pare di sì.»

Non sentirono lo scricchiolio della tavola nel corridoio. Varja era lì, un dito sulle labbra. Dietro di lei, i gemelli, spettinati dal sonno.

«Allora prima di papà avevamo un altro padre?» domandò Timofej.

Artem alzò lo sguardo. Niente paura: solo fatica e una nuova, sobria saggezza. «Avevate qualcuno che vi voleva bene» rispose. «Ma da quel giorno sotto la quercia, siete miei.»

Savelij prese la foto trovata in soffitta. «È lui?» chiese.

«Sì» annuì Artem. «Aleksandr. Sanja. Il mio amico.»

«Ho i suoi occhi» disse Savelij, scrutando l’immagine. «E io le sue mani» aggiunse Timofej.

Varja li cinse per le spalle. «Non cambia niente» sentenziò. «Siamo una famiglia.»

La mattina dopo Artem tolse dal ripiano una cornice con la loro foto davanti alla stufa: Varja rideva senza un dente, i ragazzi sorridevano davvero, lui e Olga dietro, mano nella mano.

«Questa resta qui» disse, rimettendola in salotto. «E vicino mettiamo Sanja.»

«Perché sappiano le radici» approvò Olga.

Nel fine settimana tornarono nel bosco. Il sole filtrava a chiazze sul muschio umido. Artem li condusse alla radura. In mezzo, la grande quercia: il tronco più grosso, la corteccia velata di muschio, un ramo basso spezzato e secco.

«Qui tutto è iniziato» disse accarezzando il legno ruvido. «Adesso tocca a voi.»

Estrasse dallo zaino alcuni giovani aceri. «Li pianteremo qui. Cresceranno insieme a voi.»

Scavarono, adagiarono le radici, pressarono la terra. Mani sporche, guance arrossate.

«Che crescano come siamo cresciuti noi» sussurrò Varja, bagnando l’ultimo alberello.

Quella sera, con i ragazzi addormentati, Artem e Olga rimasero in veranda. Oltre il bosco, qualche luce del villaggio. Un vento fresco faceva frusciare la betulla accanto alla casa.

«Non mi avevi mai parlato di lui» disse Olga, posando la testa sulla sua spalla. «Di Sanja.»

«Faceva male» ammise Artem. «Se n’è andato senza salutare. Ci eravamo voluti bene. Poi città, matrimonio, silenzio.»

«E alla fine ti ha ritrovato.»

«Sapeva che dei suoi figli mi sarei occupato.»

Artem guardò il cielo fitto di stelle. Un gufo tacque, un altro rispose.

«Sai qual è la cosa che conta?» le disse piano. «Non ho rimpianti. Nemmeno uno, da quel giorno sotto la quercia.»

«Neanch’io» gli strinse la mano. «Non ci siamo “scelti” per caso: il bosco ci ha messi sulla stessa strada.»

Nella casa al limitare della foresta dormivano tre ragazzi: una figlia testarda e due fratelli trovati all’ombra di una quercia. Non erano solo una famiglia: appartenevano a una storia più grande di loro, cominciata chissà quando e destinata a continuare — come gli alberi che affondano le radici e, anno dopo anno, allargano i propri cerchi.

«— Che cos’è quel suono?»
Mi fermai a metà della strada che portava alla stazione, trattenendo il respiro.

Un pianto fievole, insistente, arrivava da sinistra, trascinato dal vento tagliente di febbraio che mi pizzicava il collo e faceva frusciare l’orlo del cappotto. Seguii quel lamento verso i binari, dove il bianco pulito della neve incorniciava una baracca arrugginita del vecchio segnalatore.

Proprio sui binari c’era un fagotto. Una coperta lurida, sfilacciata. Da un lato spuntava una manina.

— Dio mio… — mormorai, chinandomi per sollevare quel corpicino gelato.

Era una bambina, forse un anno, forse meno. Le labbra, violacee; il respiro, appena un filo; il pianto, ormai stanco.

Aprii il cappotto e la strinsi contro il petto. Poi corsi verso il villaggio, dritta dalla levatrice, Maria Petrovna.

— Zina, da dove arriva? — chiese piano, prendendola tra le braccia con gesti esperti.

— L’ho trovata sui binari. Sola. Nella neve.

— Allora l’hanno abbandonata. Dobbiamo avvertire la polizia.

— La polizia? — la interruppi, serrando la bimba a me. — Rischia di congelare anche solo per il tragitto.

Maria sospirò, tirò fuori del latte per neonati.

— Per adesso questo le basta. E tu? Cosa intendi fare?

Guardai quel visetto che aveva smesso di piangere e si era nascosto nel mio maglione.

— La crescerò io. Non c’è altra strada.

Alle mie spalle le vicine bisbigliavano: «Vive sola, ha trentacinque anni… dovrebbe sposarsi, non allevare i figli degli altri». Finsi di non sentire.

Con l’aiuto di amici sbrigai la burocrazia.
La chiamai Alëna. Una creatura appena sbocciata, pura come la neve che l’aveva quasi inghiottita.

I primi mesi dormivo poco: febbri, coliche, i primi dentini. La cullavo, cantandole le ninne nanne di mia nonna.
A dieci mesi disse «Ma!» e tese le braccine verso di me.

Piangei dalla gioia: dopo anni di silenzio, ero diventata madre.

A due anni correva dietro al gatto Vaska, curiosa, una scintilla negli occhi.

— Signora Galja, guardi che furbetta! — ridevo con la vicina. — Conosce già tutte le lettere!

— A due anni? Ma va’… — «Proviamo», ribattei.
Galja le mostrò i cartoncini uno a uno: Alëna non sbagliò nulla e, per premio, raccontò la fiaba della gallina Rjaba.

A cinque anni cominciò l’asilo nel paese accanto. La portavo facendo l’autostop. La maestra non finiva di stupirsi: leggeva scorrevolmente, contava fino a cento.

— Da dove viene tutta questa testa?

— L’abbiamo tirata su in coro — scherzavo.

Alle elementari le trecce le arrivavano ai fianchi: ogni mattina gliele intrecciavo e cambiavo i nastri. Al primo colloquio l’insegnante sospirò:

— Zinaida Ivanovna, sua figlia è un talento raro. Bambini così se ne incontrano di rado.

Mi si gonfiava il petto: quella era la mia Alënuska.

Gli anni scivolarono via. Alëna diventò una ragazza alta, sottile, con occhi azzurri da cielo di luglio. Premi alle gare, lodi dai professori.

— Mamma, voglio Medicina — annunciò al secondo anno di superiori.

— È costosa, amore. E la città, il dormitorio… come faremo?

— Prenderò la borsa di studio — rispose con una luce negli occhi. — Ce la farò.

E ce la fece. Il giorno del diploma piansi, stretta tra la gioia e la paura: partiva per il capoluogo.

— Non piangere, mamma — mi abbracciò sul marciapiede della stazione. — Tornerò ogni fine settimana.

All’inizio sì; poi, con esami e turni, sempre meno. Ma mi chiamava ogni giorno.

— Mamma, oggi anatomia: voto massimo!

— Brava. E mangi? — «Sì, sì, non preoccuparti.»

Al terzo anno si innamorò di Pasha, un compagno. Me lo portò a casa: alto, dritto nello sguardo, stretta di mano sicura.

— Un bravo ragazzo — dissi. — Ma non lasciare indietro lo studio.

— Mamma! — sbottò lei, divertita. — Farò tutto.

Dopo la laurea le offrirono la specializzazione in pediatria: voleva curare i bambini.

— Tu hai curato me — mi disse al telefono. — Ora tocca a me.

In paese la vedevo di rado: turni, corsi, una città nuova che la inghiottiva. Non mi offesi: capivo.

Una sera mi chiamò con la voce che tremava.

— Mamma, posso venire domani? Dobbiamo parlare.

— Certo, tesoro. Che succede?

Quella notte non chiusi occhio.

Arrivò pallida, gli occhi arrossati dal poco sonno. Si sedette, versò il tè, ma le mani le tremavano tanto che la tazza scivolò e si ruppe.

— Sono venute delle persone — disse piano. — Dicono di essere i miei genitori biologici.

Rimasi muta. Lei ricominciò a piangere.

— E tu?

— Ho detto che ci penserò. Tu sei la mia vera madre, l’unica! Ma loro… parlano di sofferenze.

Le accarezzai i capelli come quando era piccina.

— Sofferenze? E chi ti ha lasciata nella neve, sperando che qualcuno passasse?

— Hanno detto che contavano sul giro del segnalatore. Quel giorno stava male e non uscì…

— Dio mio.

Restammo abbracciate finché fuori cadde la sera e Vaska miagolò per la cena.

— Voglio incontrarli — decise qualche giorno dopo. — Solo per sapere.

Il cuore si strinse, ma annuii.

— È un tuo diritto.

Si videro in un bar in città. Io aspettai nella stanza accanto.
Dopo due ore uscì con gli occhi rossi, ma il viso disteso.

— Com’è andata?

— Persone normali. Lei aveva diciassette anni. I genitori volevano cacciarla. Il padre non sapeva della mia esistenza. Lei poi si è sposata, ha avuto altri due figli. Ma non ha mai smesso di cercarmi.

Camminammo per strade che profumavano di lillà.

— Vogliono presentarmi ai miei fratelli. Mio padre adesso è solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.

— E tu?

Mi prese le mani.

— Tu sei la mia mamma. Questo non cambierà mai. Ma voglio conoscerli. Non al posto tuo — per conoscere meglio me stessa.

Le lacrime bruciavano, ma sorrisi.

— Ti capisco. Io sarò qui.

Mi abbracciò forte.

— Mi ha ringraziata per avermi salvata. Ha detto che sono diventata più di quella bimba impaurita.

— Io ti ho amata ogni giorno, Alënuska.

Adesso Alëna ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli: uno ingegnere, l’altra insegnante. Con la madre biologica si sentono, ogni tanto si vedono. Il perdono è stato una strada lunga, ma mia figlia è più forte di tutto.

Al matrimonio di Alëna e Pasha eravamo allo stesso tavolo: io e quella donna. Piangevamo guardando gli sposi danzare.

— Grazie — mi sussurrò — per nostra figlia.

— Grazie a te — risposi — per averle lasciato arrivare fino a me.

Oggi Alëna lavora in pediatria all’ospedale regionale. Quando è nata la mia nipotina, l’hanno chiamata Zina, come me.

— Nonna, vieni a fare la tata? — ridacchia, porgendomi la manina.

— Eccomi — dico, e le racconto fiabe e canto ninne nanne, proprio come allora.

La piccola Zinochka mi afferra il dito con la sua manina calda e sorride senza dentini. Proprio come fece Alëna quel primo giorno, quando la strinsi e capii che era destino.

L’amore non chiede documenti né permessi. L’amore semplicemente accade — grande come il cielo sopra il villaggio, caldo come un sole d’estate, tenace come il cuore di una madre. »

Alcuni ricordano l’infanzia come una sfilata di estati dorate: fiabe sussurrate prima di dormire, cene allegre attorno al tavolo, biciclette addormentate sui vialetti. La mia no — almeno finché non arrivò nonna Grace e cambiò il copione.

Mia madre, Delia, e mia sorella, Cynthia, inseguivano uomini sbagliati e decisioni peggiori. Io? Restavo ai margini, silenzioso, una sagoma nel frastuono. Un bambino nato nel rumore ma fatto di quiete.

A sei anni, nonna Grace piombò in casa, mise due cose in valigia e disse soltanto: «Vieni a vivere con me, Tom».
La seguii senza voltarmi. Perché “casa” non era un indirizzo: era lei.

Fu un sostegno discreto e incrollabile — presente a ogni tappa, pronta a rinunciare a se stessa per il mio domani, con quella forza gentile che le apparteneva.

Quando se ne andò, avevo ventisei anni. Eppure, in un istante, tornai il bambino di sei: minuscolo, smarrito, alla deriva.

Al funerale scorrevano lacrime in abbondanza. Io piansi senza misura. Delia piangeva più forte quando c’era pubblico. Cynthia, in elegante nero firmato, versava gocce d’acqua salata ben calibrate.

Poi arrivò il testamento. Delia sedeva rigida, già arredava con la mente una casa che non possedeva. Cynthia scrollava il telefono, annoiata. Io restai immobile.

L’avvocato lesse:

La macchina a Cynthia.
La casa a Delia.
A me… una busta.

Dentro, una foto allo zoo: io e nonna Grace, otto anni, lei con il sorriso che sapeva curare ogni cosa. E un biglietto a mano:
«Per te, Tom. La nostra foto incorniciata. Ti voglio bene per sempre, piccolo mio. — Nonna G.»

Cynthia sogghignò. Delia sbuffò.
Io non replicai. Uscii con la busta stretta al petto.

La mattina seguente entrai in casa. Delia urlava ai traslocatori, rivendicando ogni cucchiaio, ogni paletta. La superai, attraversai il caos e trovai la foto nel corridoio. La staccai dal chiodo.

«Robaccia sentimentale», ringhiò Delia. «Sei sempre stato troppo sensibile.»

Non capiva. Ma avrebbe capito.

A casa, osservai la cornice. Pensai a quella in noce che mi aveva regalato la collega Marla: «Tienila per qualcosa che conti davvero».
Per trasferire la foto, aprii il retro della vecchia cornice. Dietro il cartoncino c’era una busta sigillata con del nastro.

Dentro: una chiave, titoli azionari, estratti conto. E una sola frase, in penna blu:
«Il vero tesoro non fa rumore. Con affetto, nonna G.»

Non piansi. Non ancora. Non ero pronto.

Il giorno dopo presentai le dimissioni. Andai in banca.

Nella cassetta di sicurezza mi attendevano cinque appartamenti già saldati e in affitto, azioni di una compagnia di navigazione e un unico atto di proprietà:
il terreno sotto la casa di Delia.

Nonna Grace aveva giocato a scacchi. E vinto.

Quando lo dissi a Delia, esplose:
«Non puoi farlo!»

«Il suolo è mio», risposi. «Non puoi vendere. D’ora in poi sono il tuo padrone di casa.»

«Mi ha sempre preferita a te!»

«No. Lei mi ha cresciuto. Tu sei andata via.»

Click.

La macchina di Cynthia, “eredità” sbandierata, era un peso morto: tasse arretrate, debiti. Rhett, il fidanzato giocatore, sparito con il resto.

Eppure decisi di aiutare. Comprai la casa da Delia a un prezzo giusto. Niente vendette. Niente scenate.
Non per loro — per Grace.

Non mi trasferii. Mi misi in società con Omar, muratore dagli occhi buoni e mani sapienti. Rifacemmo stanza per stanza, salvando i dettagli di Grace: la scala leggermente storta, il vetro verde della dispensa, le piastrelle floreali sbeccate che lei chiamava «incantevoli».

La casa rinacque come “Il Canto di Grace”.

Un luogo dove leggere, una cucina sempre aperta, un rifugio di calore. Servivamo le sue torte, i suoi panini al tonno, il suo tè alla menta. La foto dello zoo appesa accanto alla porta.

La gente arrivava. Volti stanchi e affamati. Bambini in cerca di storie. Madri che avevano bisogno di un’ora di pace.
Il giovedì, tagli di capelli gratis in giardino: Dani, un’amica del liceo, si offrì volontaria. Diceva che quella casa avesse un’anima. Aveva ragione.

Una mattina comparve Cynthia. Più piccola, scossa.

«Ho bisogno di aiuto», disse. «Rhett se n’è andato. Non ho più niente.»

«Non ho soldi da darti», risposi. «Ma puoi restare. Lavorare. Costruire. Diventare qualcuno di cui Grace sarebbe fiera.»

Esitò. «Non so da dove cominciare.»

«Va bene», dissi piano. «Neanche io lo sapevo. Me l’ha insegnato lei.»

Trattenne le lacrime e annuì. Rientrando, sentii la porta richiudersi alle sue spalle.

Non sbatté.
Non si chiuse per rabbia o orgoglio.
Si richiuse semplicemente, con delicatezza.

La madre era uscita il mercoledì pomeriggio, lasciando alla figlia l’ordine di non mettere piede fuori. Quando Polinka si era coricata, la stufa tratteneva ancora un po’ di calore; al mattino, però, la casa era già gelida.

Non vedendo la madre, la bambina scivolò fuori da sotto le coperte, infilò i piedi negli stivali di feltro della donna e corse in cucina. Lì tutto era rimasto com’era.

Sul tavolo troneggiava una pentola, annerita di fuliggine. Polinka ricordava che vi erano rimaste quattro patate con la buccia: la sera prima ne aveva mangiate due, prima di addormentarsi. Sul pavimento, un secchio d’acqua quasi colmo.

Sbucciò le due patate rimaste, le salò con le dita e le mangiò bevendo qualche sorsata d’acqua. Dal soffitto filtrava un filo d’aria ghiaccia proveniente dal sottotetto; allora tornò a rannicchiarsi a letto.

Distesa sotto le coperte, attese i rumori della strada, il cigolio del cancelletto, la chiave nella toppa. Immaginava la madre che rientrava, accendeva la stufa, scaldava le stanze, metteva a bollire le patate e le rovesciava sul tavolo; lei le avrebbe fatte rotolare sul piatto finché non si fossero intiepidite.

L’ultima volta, la madre era comparsa con due pirožki al cavolo. Polinka li aveva mangiati sorseggiando tè caldo. Adesso, però, non c’erano né pirožki né tè. Le ombre fuori si allungavano e la madre non tornava.

Durante il giorno, Polinka tornò più volte in cucina a finire le patate. Riempì un mestolo d’acqua e lo appoggiò su uno sgabello accanto al letto. Si avvolse nella vecchia felpa della madre, tirò su il cappuccio e si rintanò sotto la trapunta.

Fuori calava un buio freddo; lei, sei anni appena, cercava di scaldarsi sotto quell’antica coperta, sperando che la madre rientrasse da un momento all’altro.

La mattina seguente non era cambiato nulla, se non che il freddo pungeva ancor più e il cibo era finito.

Polinka trascinò dal corridoio cinque pezzi di legna, in due viaggi. Avvicinò lo sgabello alla stufa, vi salì e, con un bastoncino, cercò di aprire la chiusura. Al primo tentativo fallì e una pioggia di fuliggine e polvere le si rovesciò addosso.

Aveva visto tante volte la madre accendere il forno e provò a fare lo stesso: sistemò due ciocchi, strappò alcune pagine da un vecchio giornale, le appallottolò e le infilò tra la legna; sopra, mise corteccia secca e un altro pezzo. Diede fuoco alla carta e alla corteccia; quando la fiamma prese, aggiunse altri due tronchetti e chiuse lo sportello.

Poi lavò una decina di patate crude, le mise in un paiolo di ghisa e le coprì d’acqua. Tornò sullo sgabello e spinse il paiolo sotto la bocca del forno.

Stanca ma contenta, sentì un lieve tepore diffondersi nella stanza. Non restava che aspettare: la stufa avrebbe riscaldato la casa e cotto le patate.

Polinka, un padre ce l’aveva avuto, un tempo, ma non lo ricordava. Se n’era andato in città: secondo la nonna, perché la madre usciva spesso con le amiche e “si riempiva gli occhi di vino”.

Finché la nonna era stata in vita, tutto filava liscio: la casa pulita, calda, profumata di dolci. Preparava spesso pirožki al cavolo, alle carote o ai frutti di bosco, e una crema di miglio con latte caldo. C’era anche la televisione: Polinka guardava i cartoni, la nonna i suoi serial.

Dopo la morte della nonna, tutto precipitò. La madre usciva di giorno e rientrava solo di notte, quando la bambina dormiva già. Il cibo mancava spesso, e Polinka si arrangiava con patate bollite e pane. In primavera la madre non aveva neppure piantato l’orto, così anche le patate scarseggiavano. La televisione era sparita. E mai, prima, la madre era stata via così a lungo.

Quando la casa finalmente si scaldò e le patate furono pronte, in cucina trovò una bottiglia d’olio di semi: ne restava giusto un cucchiaio. Condì le patate ancora fumanti, bevve un tè di foglie di lampone e sentì il calore tornare nelle mani. Si tolse la felpa, si sdraiò e si addormentò.

Si svegliò di soprassalto per un certo trambusto: in casa c’erano i vicini — la signora Masha, il signor Egor e uno sconosciuto — che parlavano tra loro.

«Maria Zakharovna,» disse l’uomo rivolgendosi alla signora Masha, «tenga la bambina con sé per un paio di giorni. Ho già rintracciato il padre: arriva domenica.»

«Verranno anche l’investigatore e il medico. Li aspetto qui.»

La signora Masha cercò qualcosa di pulito per vestire Polinka, ma non trovò nulla; le rimise addosso la vecchia felpa e le annodò in testa un fazzoletto della nonna.

Nel corridoio, passando accanto alla catasta di legna, Polinka notò un fagotto coperto da due sacchi; da sotto spuntava una gamba con lo stivale della madre.

La signora Masha la portò a casa sua, ordinò al marito di scaldare la sauna, la lavò per bene, la frustò con un fascio di betulla perché sudasse, poi la avvolse in un grande asciugamano e la fece sedere nell’anticamera. Poco dopo tornò con abiti puliti.

Polinka, in pigiama di flanella a quadretti e calze di lana, con un fazzoletto bianco a pois azzurri annodato in testa, sedeva a tavola davanti a un piatto di borsč.

Entrò una donna che la guardò con un sospiro.

«Ecco, Maria Zakharovna,» disse porgendole dei vestiti per la bambina. «I miei sono ormai cresciuti. C’è anche un giubbino invernale. Che disgrazia.»

«Grazie, Katja,» rispose la signora Masha, poi si rivolse a Polinka: «Hai mangiato? Vieni, ti accendo i cartoni nella stanza accanto.»

Quel giorno e quello dopo arrivarono altre donne a trovare Maria Zakharovna. Dalle frasi spezzate Polinka capì che la madre l’avevano trovata congelata in un cumulo di neve, e che avevano avvisato il padre, in arrivo a breve.

Polinka provava pena e rimpianto. Di notte piangeva piano, il viso nascosto sotto le coperte.

Il padre arrivò. La bambina lo osservava con curiosità: un uomo alto, capelli scuri, che non ricordava. Ne aveva un po’ paura e lo evitava. Lui la scrutò a lungo, poi le accarezzò la testa, goffo.

Non poté fermarsi molto: partirono il giorno dopo. Prima di andare, sbarrò porte e finestre con assi e pregò i vicini di tenere d’occhio la casa.

La signora Masha salutò Polinka: «Tuo padre ha una moglie, Valentina. Lei sarà tua madre. Obbediscile e aiutala: così ti vorrà bene. Fuori di tuo padre non hai nessun altro, e quella è l’unica casa che hai.»

Ma Valentina non imparò mai ad amarla. Forse perché non aveva figli e non sapeva come si fa. Non la trattò male, però: si assicurò che fosse vestita con decoro, ogni tanto le comprava qualcosa con l’aiuto di colleghe e conoscenti.

Quando il padre iscrisse Polinka all’asilo, Valentina la accompagnava la mattina e la riprendeva la sera. Poi si metteva a fare i lavori di casa, mentre la bambina restava nella sua stanza a guardare dalla finestra o a disegnare.

Il padre parlava poco con lei: era convinto di aver fatto il suo dovere — mangiare ne aveva, vestiti anche, scarpe pure — cos’altro poteva pretendere?

A scuola, Polinka non dava problemi. I voti erano discreti; faticava in matematica, fisica e chimica, ma brillava nei laboratori di artigianato: cucito, maglia, ricamo. La maestra, Olga Jur’evna, si stupiva della sua abilità.

Così passarono gli anni nella casa del padre: dai dieci anni teneva pulito l’appartamento da sola, stirava; dai tredici cucinava per tutti. Con Valentina parlava solo di faccende domestiche e a lei bastava così. Il padre, soddisfatto dell’assenza di “crisi adolescenziali”, attribuiva il riserbo di Polinka al carattere.

Conclusa la terza media, Polinka annunciò che voleva diventare sarta e modellista. Il padre la accompagnò al college industriale-economico; fecero domanda e a settembre cominciò.

Continuò a gestire la casa e iniziò a cucire: rimise in funzione la vecchia macchina da cucire di Valentina, così poteva fare orli, tende e piccole riparazioni. Presto arrivarono clienti dai paesi vicini. Guadagnava poco, ma metteva da parte.

Trascorsero tre anni e Polinka compì diciotto anni. All’improvviso disse al padre che voleva tornare al suo villaggio natale.

«Perché te ne vai? Non stai bene qui?» chiese lui.

«Vi sono grata per avermi cresciuta, ma adesso voglio cavarmela da sola.»

Rinvenne la sua vecchia casa: piccola rispetto alle ville nuove del paese, ma ancora vicina ai soliti vicini — la signora Masha e il signor Egor.

Aprì il cancelletto che scricchiolò come un tempo, salì i due gradini e pensò: «Senza attrezzi non entro.»

Lasciò i bagagli e andò da Maria Zakharovna, che stava zappando le aiuole.

«Buongiorno,» disse.

La donna si raddrizzò e la fissò.

«Buongiorno… Chi sei? Mi pare di conoscerti…»

«Signora Zakharovna, sono io, Polinka.»

«Ah, sei tu! Sei tutta tua madre! Sei tornata!»

«Sì, ma non riesco a entrare. Avete un piede di porco?»

«Aspetta!» chiamò la donna. «Zachar! Vieni qui!»

Dal portico comparve un giovane sui vent’anni.

«Nipote, prendi gli attrezzi e aiutala ad aprire la casa.»

Un’ora dopo, porte e finestre erano spalancate. Polinka rientrò in quella casa che non vedeva da dodici anni. Nel corridoio, le gambe della madre con gli stivali borchiati le tornarono alla mente come un lampo. Sul letto, la vecchia trapunta sotto cui s’era stretta per scaldarsi. Il paiolo, la pentola annerita. Sembrava che il tempo si fosse fermato.

Le tornarono alle orecchie le parole di Masha: «Comportati bene e ti vorranno bene. Fuori di casa di tuo padre non ne hai un’altra.»

«Non è vero,» pensò Polinka. «Questa è casa mia, vecchia e storta, ma mia. Qui sarò felice.»

Per quasi una settimana pulì, lavò, stirò, imbiancò. Chiamò un muratore per pulire il camino e sistemare la stufa; poi la tinse lei stessa. Buttò via montagne di rifiuti, appese tende nuove.

Zachar la aiutò a sistemare veranda e recinzione. I compaesani che la ricordavano, insieme alla madre, venivano a salutarla, stupiti del suo ritorno dalla città.

Il padre, vedendola ora, forse non l’avrebbe riconosciuta: quella ragazza silenziosa e schiva sorrideva spesso ed era diventata più socievole.

Un trattorista arò l’orto e, con l’aiuto di Maria Zakharovna, riuscì a piantare qualche seme e a sistemare i cespugli di frutti di bosco.

«Per le piantine sei in ritardo, ma l’anno prossimo farai tutto in tempo,» diceva Masha.

Finita la casa, Polinka cercò lavoro — non nel suo mestiere. In paese non c’erano né atelier né macchine da cucire; così si presentò all’ufficio postale. Invece di uno sportello le affidarono una bicicletta: doveva distribuire la posta in tre villaggi.

Con la prima paga comprò una macchina da cucire; con la seconda un taglia-orli. Cominciò a cucire per conto proprio e presto arrivarono clienti anche dai centri vicini. Guadagnava poco, ma le bastava.

Dopo un paio d’anni cambiarono il postino e a Polinka bastarono l’orto e il cucito. In più, pedalare le diventava faticoso: lei e Zachar — che nel frattempo aveva sposato — aspettavano un bambino.

Con il padre e Valentina si scambiava solo saluti. Erano venuti al matrimonio e l’avevano invitata in città, ma lei aveva rifiutato.

«La mia casa è qui,» diceva Polinka.

Era un giovedì di inizio dicembre e una pioggia ostinata scendeva dal cielo come un lungo pianto trattenuto. Igor Sokolov, quarantadue anni, viveva in un silenzio ordinato insieme alla figlia di dieci anni, Tamara. Nelle due stanze del loro appartamento la risata era diventata un ricordo lontano: restavano i passi, il ticchettio dell’orologio e l’ombra di Larisa — la moglie scomparsa due anni prima, portata via da un tumore al seno troppo rapido, lasciando un vuoto che nessuna parola sapeva definire.

Le giornate scorrevano ad angoli retti: lavoro, cucina, compiti, poi di nuovo lavoro. Poche frasi, emozioni ridotte all’essenziale. Così era più facile. Più sicuro.

Quella sera, però, qualcosa incrinò l’abitudine.

Bussarono alla porta.

Sul pianerottolo c’era una donna, zuppa d’acqua e tremante di freddo, con tre bambini stretti intorno alle spalle. Si chiamava Katja. Il marito era morto sei mesi prima in un incidente sul lavoro e i parenti l’avevano lasciata sola. La loro auto si era fermata poco distante e non sapevano dove passare la notte.

Igor non prese tempo, non fece conti. Disse soltanto:

— Potete restare qui. Almeno per stanotte.

Nemmeno lui avrebbe saputo spiegare perché quelle parole gli fossero uscite di bocca. Sei persone in due stanze — pura follia. Eppure negli occhi di quella donna riconobbe una solitudine sorella della sua, e in filigrana una piccola, ostinata scintilla di speranza.

Tamara cedette il suo letto alla più grande, gli altri si arrangiarono sul pavimento. Per la prima volta dopo anni, in casa tornò un suono dimenticato: il brusio della vita, concreto e caldo.

All’inizio fu un turbine: latte rovesciato, richiami dal bagno, una montagna di panni umidi. Con i giorni, però, quel caos trovò un respiro, un ritmo proprio. Katja cominciò a dare una mano in tutto: preparava zuppe fumanti, aiutava Tamara con i compiti di scienze e la incoraggiava a farsi nuovi amici. I piccoli chiamavano Igor “zio” e innalzavano fortezze di cuscini in salotto. Lui insegnava a usare un cacciavite, a segare diritto, a spaccare la legna senza schegge. Piano piano impararono a essere una famiglia — con cautela, ma senza finzioni. Igor non avrebbe mai creduto di avere ancora dentro uno spazio vivo; che un gesto di accoglienza potesse salvare due naufraghi alla volta.

In paese lo notavano e mormoravano: «Che uomo, un vero angelo». Lui si limitava a sorridere e a ribattere:

— Anche loro hanno salvato me.

Un giorno Katja trovò in un cassetto una foto: Igor e Larisa nel giorno delle nozze. La tenne in mano a lungo, poi gliela porse con gli occhi lucidi.

— Era splendida.

— Sì — disse lui — e tutto ciò che toccava diventava casa.

Katja posò delicatamente la mano sulla sua.

— E adesso?

Quella notte parlarono poco. Eppure, nel silenzio, qualcosa si spostò. Niente frasi di circostanza, nessuna promessa affrettata: solo la certezza nuova di avere trovato posto nel cuore dell’altro.

Ad aprile arrivò la scure del licenziamento. Dodici anni nello stesso stabilimento, poi la riduzione del personale. Igor non lo disse subito per non appesantire Katja, ma lei lo capì a colpo d’occhio.

— Lascia che ti aiuti — disse, senza retorica.

Katja trovò un part-time in una panetteria, Igor si mise a fare riparazioni a domicilio. I ragazzi più grandi iniziarono a vendere al mercato le verdure dell’orto. Non era più questione di “chi salva chi”, ma di “noi”.

Tamara portò a scuola un tema intitolato “Il mio miracolo” e scrisse:

«Eravamo in due. Ora siamo in sei. Non li abbiamo cercati: sono stati loro a trovare noi. Papà dice che li ha salvati, io credo che siano stati loro a salvare lui. Forse l’amore è questo: scegliersi anche quando è difficile. Adesso siamo una cosa sola.»

Igor lesse in silenzio, con le lacrime che gli scivolavano senza pudore. Capì che quel sì detto sulla soglia si era trasformato in un miracolo concreto.

Sopra la porta comparve un’insegna di legno: “Benvenuti a casa”. Parole semplici, significato pieno. Gli incontri decisivi arrivano spesso fuori programma.

Katja ormai non era più un’ospite: era un pilastro. Senza etichette, senza obblighi imposti. Solo presenza, pronta quando serviva.

Quando i bambini si ammalavano, si alternavano alle veglie. Quando il frigorifero smise di funzionare, Katja trovò il modo di sistemarlo. Con pazienza e fiducia, pezzo dopo pezzo, erano diventati una famiglia. In estate, durante una festa in cortile con mezza comunità, Igor era al barbecue e i bambini correvano spruzzandosi con il tubo dell’acqua.

— Stai bene? — chiese Katja, porgendogli un asciugamano.

Lui guardò il disordine felice: piatti di carta ammucchiati, risate piene, ginocchia sbucciate, occhi sicuri. Sorrise.

— Credo di essere la versione migliore di me stesso degli ultimi dieci anni.

— Anch’io — sussurrò lei, appoggiandosi alla sua spalla.

A notte fonda, quando tutto tacque, Igor uscì sul portico. Pensò a Larisa. Gli mancava, ma il dolore non pesava più come un macigno: era diventato un’eco lieve. Non l’aveva dimenticata; stava, semplicemente, continuando a vivere come lei avrebbe voluto.

Quella donna arrivata sotto la pioggia non era un caso né un fardello.

Era una grazia travestita da necessità.

Amore sbocciato nel disordine.

Cura dentro il trambusto.

E in quel quotidiano pieno di abbracci, in ogni colazione, in ogni fiaba della buonanotte, Igor non trovò soltanto un nuovo inizio.

Trovò un miracolo per cui valeva la pena aver atteso tutta una vita.

Anna estrasse le chiavi dalla borsa e, con un gesto misurato, fece scorrere piano la porta di casa, facendo di tutto per non svegliare Sergej. Il corridoio era immerso nel buio; nell’aria aleggiava un profumo caldo e speziato — segno che lui aveva cenato tardi e forse stava riscaldando del pilaf d’asporto. Gli stivali giacevano alla rinfusa sul pavimento, uno rovesciato di lato, come scaraventato lì in fretta. D’istinto li spinse verso il muro e si sfilò il cappotto.

In cucina, il lavandino traboccava di piatti sporchi. Anna li guardò e sospirò: che sciocchezza. Quella sera toccava a lui lavarli, lo sapevano entrambi. Ma sapeva anche che, se avesse continuato a ingoiare tutto in silenzio, nulla sarebbe cambiato. Il bollitore iniziò a fischiare; desiderò bere qualcosa di caldo, giusto per distrarsi. «Basta», si disse. Oggi niente vecchie abitudini.

Nella stanza, Sergej dormiva di sasso, disteso sul letto. Il telefono lampeggiava di notifiche: con ogni probabilità messaggi di sua madre — «Figlio, compra il pane che te ne dimentichi» oppure «Non mi hai chiamata, mi preoccupo». Anna lo osservò: il viso rilassato, un’ombra di sorriso sulle labbra. Curioso come potesse sembrare così tranquillo, mentre nella sua testa ronzava l’eco dell’ultima scoperta.

Quel pomeriggio, uscendo dall’ufficio, in ascensore aveva incontrato una vicina: una donna magra, cappotto scuro, bottoni lucidi. L’aveva vista spesso, senza mai rivolgerle la parola.

«Tu sei la moglie di Sergej, vero?» le aveva detto la donna con un sorriso.

«Sì. E lei?»

«Valentina Petrovna. Abito di fronte. Vivo qui da anni — incredibile incontrarsi così di rado.»

Anna annuì. L’ascensore scivolava silenzioso; la vicina continuava a sorridere, come in attesa del momento giusto per aggiungere altro.

«Che bello che tu e Sereža vi siate trasferiti nell’appartamento di sua madre. Era vuoto da anni, ora finalmente c’è vita.»

Anna credette di aver capito male.

«L’appartamento di sua madre?» ripeté.

«Certo. Olga Vjačeslavovna lo comprò negli anni Novanta. Poi Sergej ci visse con la sua ex… e adesso ci siete voi!»

L’ascensore si fermò; per poco Anna non si dimenticò di scendere. Valentina Petrovna disse qualcos’altro, ma le parole le scivolarono via.

Quel pensiero martellava: non stava pagando un affitto. Stava pagando Sergej. Tutti i suoi soldi, per due anni, erano finiti nelle tasche della sua famiglia.

In casa regnava il silenzio. Chiuse piano la porta, ma non andò in camera. Prese il portatile e si accomodò sul divano.

Cercò il sito dell’Agenzia delle Entrate, inserì l’indirizzo e il nome: Olga Vjačeslavovna. Dopo qualche minuto apparve il risultato.

Proprietario: Olga Vjačeslavovna Smirnova.

Anna fissò lo schermo. Improvvisamente, tutto tornava.

Fare una scenata però non avrebbe giovato a nulla.

Chiuse il portatile e guardò attorno: quel nido curato in cui aveva riversato tante energie — le mensole che amava, la coperta presa in saldo, la lampada dalla luce calda. Tutto pagato da lei.

Nella stanza accanto, Sergej russava piano.

Anna si appoggiò allo schienale, intrecciò le dita.

Era il momento di pensare.

Perché quella menzogna non sarebbe rimasta senza conseguenze.

La mattina dopo si alzò prima del solito. Diede un’occhiata a Sergej tra i cuscini e poi andò in cucina.

L’aria era fresca; sul tavolo briciole del panino del giorno prima e, in un angolo, una bottiglia di birra mezza vuota. La infilò nel sacco dell’immondizia senza pensarci e prese il telefono per chiamare l’amministrazione.

«Buongiorno, vorrei informazioni sull’appartamento.»

«È intestato a Olga Vjačeslavovna Smirnova; le utenze risultano pagate regolarmente», rispose una voce gentile.

Anna ringraziò e chiuse. Il cuore correva. Si sentiva su un ghiaccio sottile, ma ora sapeva che la vicina non aveva inventato nulla.

Rientrò in camera, aprì il cassetto dove Sergej teneva le carte e iniziò a rovistare. Tra vecchie ricevute e bollette spuntò una cartellina con estratti conto.

Con cautela, per non lasciare tracce, ne sfilò uno e lo scorse. Alla voce «Causale pagamento»: «Pagamento utenze». Mittente — carta di Olga Vjačeslavovna.

Richiuse la cartellina e la rimise a posto.

Quindici minuti dopo, Sergej entrò in cucina sbadigliando.

«Buongiorno», disse socchiudendo gli occhi.

«Buongiorno», rispose lei con un sorriso controllato.

Lo seguì con lo sguardo mentre versava dell’acqua, si sedeva, appoggiava i gomiti e apriva i social sul telefono.

«Stavo pensando», mormorò sedendogli di fronte. «Perché non proviamo a comprare un appartamento? Ogni mese buttiamo via ottantamila a uno sconosciuto; potremmo investirli nel nostro.»

Sergej restò un attimo immobile, poi scrollò le spalle.

«Un mutuo è complicato. Documenti, interessi…»

«Ma alla fine sarebbe nostro, non di un altro», insistette Anna, studiandolo.

Lui distolse lo sguardo, fingendo interesse per lo schermo.

«Ragioniamoci, ok? Magari possiamo proporre un piano rateale alla proprietaria. La conosci, no?»

Tacque. Solo una tensione sul collo tradiva il nervosismo.

«È che… capisci…»

Anna lo fissò ancora un secondo, poi si alzò e andò alla finestra.

«Capisco benissimo», disse piano.

Restò a guardare la strada, la neve che cadeva lenta sui marciapiedi. Sergej borbottò qualcosa sul lavoro, finì l’acqua e uscì dalla cucina.

Appena la porta si richiuse, Anna compose il numero di Maria.

«Masha, sei libera?»

«Sì, dimmi.»

«Mi serve un consiglio.»

«In ufficio avete una sala riunioni dove non va mai nessuno?»

Maria tacque un attimo e poi rise: «Mi fai paura, Anna. Va bene, vieni.»

Mezz’ora dopo, Anna era seduta in una stanza ingombra di carte, usata per le riunioni. Di fronte, Maria sfogliava il telefono con la fronte corrugata.

«Allora… Se l’immobile è intestato alla madre e non c’è contratto di affitto, per legge tu stai lì… gratis.»

«Ma io pago.»

«Tu paghi», annuì Maria, poi sgranò gli occhi. «È orribile, Anna. Stai dando i tuoi soldi a chi doveva darli a te.»

«Non a chiunque. A mio marito.»

Maria la fissò in silenzio.

«E adesso?»

Anna sorrise appena. «Adesso mi assicuro che questi due anni non siano andati buttati.»

«In che modo?»

Anna prese un foglio e scrisse in cima: «Piano d’azione».

Maria si sporse: «Mi piace quel sorriso.»

Anna impugnò la penna e iniziò a scrivere.

Perché adesso sapeva cosa fare.

Nei quindici giorni seguenti finse di non sapere. Continuò a cucinare, a ridere alle battute di Sergej, a raccontargli dell’ufficio. Ma osservava tutto: come arrossiva quando si parlava di soldi, come evitava di comprare cover costose, come non nominava mai sua madre né l’appartamento.

Il terzo giorno rientrò con un sacchetto di un marchio noto.

«Scarpe nuove?» chiese lei con finta distrazione.

«Sì, svendita», rispose lui.

Anna sapeva che non era vero.

Sorrise, annuì e aggiunse: «Dovremmo chiedere al proprietario una copia del contratto. Se decide di alzare l’affitto, almeno ci organizziamo.»

Sergej si irrigidì, poi tornò impassibile: «No, perché? Siamo qui da anni…»

Lei non insistette. Registrò la reazione.

Il giorno prima del pagamento, fece una mossa imprevista: invitò Sergej al ristorante.

Lui rimase spiazzato — frequentavano di rado locali eleganti — ma accettò. Arrivarono in un posto raffinato, luci soffuse, musica lieve. Anna scelse un tavolo accanto alla finestra, vista città. Seduta di fronte, accarezzava il bordo del calice.

«A cosa brindiamo?» chiese lui, scorrendo il menù.

«Alla famiglia», rispose lei con un sorriso sottile.

Lui annuì, soddisfatto, e ordinò carne.

«Pensavo», riprese Anna incrociando le braccia, «perché non compriamo questo appartamento?»

Sergej si bloccò un istante, poi fece finta di nulla: «Non possiamo permettercelo. Mutuo, interessi…»

«E se proponessimo un prezzo più basso alla proprietaria? Magari accetterà di vendercelo», disse, come se non avesse secondi fini.

Lui aggrottò la fronte e spostò il bicchiere.

«Perché questa idea?»

Anna fece una smorfia, si sporse in avanti.

«Ricordamelo: a chi abbiamo versato i soldi in questi due anni?»

Lui finse di non capire.

«Li trasferisci tu, giusto? A chi vanno?»

Sergej abbassò lo sguardo.

Anna attese un paio di secondi e aggiunse: «O abbiamo pagato tua madre per due anni?»

Lui si immobilizzò.

La sua voce restò calma, quasi dolce. Niente urla, niente accuse. Solo i suoi occhi piantati nei suoi.

«Anna…» iniziò, poi tacque.

«Dimmi la verità.»

Le sue dita tormentavano il tovagliolo.

«Beh… sì.»

Anna sorrise appena e annuì, come se avesse finalmente ottenuto la conferma attesa.

Estrasse una busta dalla borsa e la posò davanti a lui.

«Questo è il mio ultimo bonifico. Da me non vedrai più un centesimo.»

Lui rimase in silenzio.

Lei si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita.

Sergej restò seduto con la busta in mano.

Anna non aveva fretta di impacchettare tutto. Serviva sangue freddo. Restò ancora qualche giorno, osservando Sergej: parlava poco, evitava discussioni, passava le serate al telefono. Sembrava aspettare che lei tornasse a dimenticare la cena e a far scorrere di nuovo i soldi.

Ma Anna non aveva intenzione di dimenticare.

Il venerdì, dopo il lavoro, andò in banca. La settimana precedente aveva chiuso il conto cointestato, spostando il residuo sul proprio. Ora bisognava recidere ogni legame.

«Vorrei vedere il contratto di locazione di questo appartamento», disse al direttore.

Questi la fissò oltre gli occhiali.

«Quale contratto?»

«Quello che la proprietaria dovrebbe avere. A meno che non stiamo vivendo qui… gratis.»

La direttrice scorse i registri e rispose con calma: «Non risulta alcun contratto. Il database non segnala locazioni ufficiali.»

Anna annuì. Le bastava.

I vestiti erano già in valigia. Poche cose, gli effetti personali. Il resto — acquistato insieme a Sergej — sarebbe rimasto lì. Era di casa sua.

Quando lui rientrò, vide la valigia accanto alla porta.

«Parti per lavoro?» chiese, nervoso, togliendosi la giacca.

Anna chiuse la valigia, si voltò lentamente e lo fissò.

«Mi trasferisco.»

Sergej sbatté le palpebre, come se non capisse.

«Cosa?»

«Non vivrò più in un appartamento per cui ho pagato tua madre per due anni.»

Inspirò, si raddrizzò per dire qualcosa, ma non uscì nulla.

«Anna, io…» iniziò, ma lei lo fermò.

«Ti ho trasferito novecentosessantamila in due anni», disse appoggiandosi al muro. «Potevi almeno essere sincero. Bastava dirmi che l’appartamento era vostro e che dividevamo le utenze. Invece hai recitato la parte di quello che mantengo.»

«Non è così…»

«Lo è», lo troncò.

Lui tacque, poi fece un passo verso di lei, come per addolcire la situazione.

«Non volevo che pensassi che… ti sfruttassi. Avevamo concordato una divisione equa.»

«Una divisione equa?» rise piano Anna. «Tu pagavi tua madre, io pagavo te. Che sciocca sono stata.»

Prese la valigia e si diresse alla porta.

«Anna, aspetta!» Le afferrò il braccio, poi lasciò la presa.

Lei gli rivolse un’ultima occhiata.

«Potevi dire la verità, Sergej.»

Lui tornò al silenzio.

Anna aprì la porta ed uscì, lasciandolo solo.

Mezz’ora dopo era nel suo nuovo appartamento: un monolocale piccolo, ma suo. Niente mobili costosi, niente maxi TV o cucina ultramoderna — solo silenzio, pace, libertà.

Il telefono vibrò.

«Figlio, dov’è tua moglie?» aveva scritto Olga Vjačeslavovna.

Anna sorrise.

Se la vedranno tra loro. Non era più affar suo.

Mikhail, ventitré anni, era nato e cresciuto in un minuscolo villaggio nel profondo nord. Fin da bambino aveva respirato la natura come una seconda pelle: boschi carichi di funghi e bacche, un fiume trasparente che serpeggiava lento, prati larghi come il cielo. La sua famiglia viveva con poco e spesso faceva i conti con i soldi che non bastavano. Sua madre, Aleksandra, era la colonna di casa: mandava avanti la fattoria, teneva tutto in ordine, cucinava senza pari e curava l’orto con una pazienza inesauribile.

Il padre, Pëtr, volendo bene a moglie e figlio, non si preoccupava davvero del loro futuro: amava l’alcol e le serate a carte o a domino con gli amici, e non di rado si cacciava nei debiti. Il peso di tutto ricadeva, inevitabilmente, sulle spalle di Aleksandra.

Misha non era il primo della classe, ma si impegnava per non deludere la madre. A scuola non cercava guai, però sapeva farsi rispettare. Dopo l’undicesima classe arrivò la cartolina militare, e partì.

Quell’anno lontano fu duro; più duro ancora lo fu l’amore nato ai tempi del liceo per Oksana. Lei veniva da una famiglia benestante, molti la consideravano un buon partito; per conquistarla Misha aveva dovuto metterci cuore e costanza. Durante il servizio, Oksana gli scriveva spesso: diceva di sentire la sua mancanza, di contare i giorni.

Al ritorno, Misha prese la patente e trovò lavoro come camionista per una ditta di trasporto legname: lo stipendio era dignitoso — un privilegio per un ragazzo del posto. Grazie alla raccomandazione di un amico, ebbe un impiego regolare, lontano da bracconaggio e tagli clandestini. Un giorno salvò persino un cucciolo di lupo, rimasto orfano dopo che la madre era stata sventrata da un cinghiale. Il piccolo, terrorizzato, non avrebbe retto da solo: Misha lo portò a casa. Lo battezzarono “Grigio”, per quella macchia chiara sul muso che lo rendeva inconfondibile. Con il tempo, il lupo imparò a riconoscerlo e, ogni tanto, nei boschi, gli si avvicinava fiducioso e si lasciava accarezzare.

La vita privata, però, gli riservò un colpo amaro: Oksana non lo aspettò. Scelse un uomo di città, ricco e affermato.
— Hai fatto bene, figlia mia — commentava Aleksandra —. Quella famiglia non ha mai avuto nulla; se ti ostini con Misha, il tuo futuro marito penserà che siete già promessi.
Oksana smise di rispondere alle lettere e chiuse ogni porta. Misha, dopo aver atteso invano sotto la sua finestra, si arrese senza scenate.

Una sera d’estate, mentre rientrava dall’ultima consegna, abbassò i finestrini per godersi l’aria fresca. D’un tratto sentì un ululato diverso dal solito: un branco si aggirava lì vicino. Si fermò, temendo lacci o bracconieri.

Poi gli parve di distinguere una voce umana, un grido di aiuto. Prese il vecchio fucile — già gli era capitato di trovarsi in situazioni pericolose — e seguì i richiami fino a una radura. Su un ramo alto, una ragazza tremava, circondata dai lupi. Tra loro, a pochi passi dall’albero, stava Grigio, riconoscibile dalla macchia sul muso.
— Aiuto, vi prego! — gridò lei. — Mi divoreranno!
Misha sparò un colpo in aria. Non odiava gli animali: capiva l’istinto. Ma la ragazza era in pericolo. Avanzò con calma.
— Bravo, Grigio. Hai fatto il tuo — mormorò, accarezzandogli dietro le orecchie.
Il lupo le leccò il ginocchio; la ragazza, ancora terrorizzata, svenne. Misha la sollevò e la portò al camion, temendo che il branco tornasse. Durante il tragitto lei si riprese: disse di chiamarsi Alla, poi tacque. Aveva una ferita alla nuca e i capelli appiccicati di sangue. Ripeteva soltanto di voler riposare.
— Vuoi che chiami un medico? — chiese Misha.
— No… grazie. Mi basta dormire un po’ — rispose, tesa, sull’attenti come un animale braccato.
— Vieni da noi. Mia madre ti sistemerà e proveremo a rintracciare i tuoi familiari.
— Grazie… pensavo di morire — sussurrò.

Aleksandra le preparò un tiglio con miele e la mise a letto; Pëtr, con un cenno al figlio, lo tranquillizzò:
— Niente domande adesso. Quando avrà forza, parlerà.

Alla dormì fino a mezzogiorno. Nei giorni seguenti riprese colore e, una sera, iniziò il suo racconto.
— Mio padre era un imprenditore. Di mia madre ho ricordi confusi: in pratica mi ha cresciuta lui. Non ci mancava nulla. Quattro anni fa conobbe Svetlana, vedova, quarantatré anni. Sembrava sincera; papà giurava che fosse innamorata di lui, non del denaro.
Con la convivenza non ci furono esplosioni, ma Svetlana si fece strada a piccoli passi negli affari di mio padre: osservava, imparava, conquistava fiducia. Io lo avvertii. Lui, felice in età matura, non mi ascoltò. Poi morì d’infarto. Io credo che lei c’entri, ma non ho prove.
Dopo i funerali, mi trattò da intrusa: cambiò casa, regole, tono. Con il suo amante, Denis, decise di togliermi di mezzo. Mi colpirono alla nuca e mi trascinarono in una zona di lupi, sicuri che non sarei sopravvissuta.

— Che orrore! — gemette Aleksandra.
— Mi ha salvata Grigio — continuò Alla. — Un lupo non dimentica chi lo ha aiutato.

Misha e Pëtr volevano denunciare subito Svetlana e Denis. Alla scosse il capo: senza prove, disse, non avrebbero ottenuto nulla.

Fu allora che a Misha venne un’idea. Avrebbe chiamato Svetlana, fingendo di aver trovato Alla svenuta, con documenti e telefono accanto.
— È viva? Parla? — chiese Svetlana, la voce incrinata.
— No, è confusa… — rispose Misha, lasciando cadere le parole.

Presa dal panico, Svetlana telefonò a Denis:
— Andiamo subito.

Si presentarono a casa con il pretesto di riportare Alla. Appena misero piede sul pianerottolo, Misha fece entrare il vice sceriffo. Alla, che attendeva dietro la porta, si mostrò e raccontò tutto, indicando i due come gli artefici del piano.

Richiamato da Misha, Grigio comparve in giardino, i denti scoperti verso Denis e Svetlana. Loro, inchiodati dalla paura e dalle contraddizioni, crollarono e confessarono. La polizia verbalizzò, e partirono le indagini.

— È andata così — concluse Misha, stringendo Alla.
— Non ho più nessuno… il mio povero papà… — singhiozzò lei.
— Mi hai — disse lui piano.

Nei giorni successivi si avvicinarono, passo dopo passo. Quando capirono che tra loro c’era qualcosa di vero, decisero di non lasciarselo scappare. Misha si trasferì in città, entrò nell’azienda che era stata del padre di Alla, si iscrisse all’università serale e dimostrò il suo valore.

Ogni fine settimana tornavano al villaggio: portavano qualcosa ad Aleksandra e Pëtr, e con Grigio passeggiavano nel bosco, dove tutto aveva avuto inizio. Uniti dalle ferite e dal coraggio, trovarono la felicità e già parlavano, senza fretta, del loro matrimonio.

Sognava una vita lunga e serena accanto alla sua giovane moglie; oggi, a cinquantacinque anni, lo rode un rimpianto che non gli dà tregua.

— Un altro caffè? — domandò la cameriera, picchiettando con l’unghia contro la porcellana vuota.

Viktor Nikolaevič trasalì. Nel penombre del caffè “Transit”, a due passi dalla stazione, tutto pareva ondeggiare leggermente. Era seduto lì da oltre tre ore.

— Come? Ah… sì, grazie. Senza zucchero.

La ragazza sorrise di sbieco e raccolse la tazzina. Il cartellino diceva “Alëna”. Giovane, come lo era Ksuša dieci anni prima: lo stesso fare sbarazzino, lo stesso gesto istintivo di passarsi la lingua sulle labbra quando ascoltava qualcuno.

La sua vita sembrava essersi inceppata. Fuori, una pioggerellina tagliente cadeva ostinata, uguale al vuoto che lui si portava dentro. Le gocce scivolavano sui vetri e tracciavano righe lucide, come piccole rughe specchiate sul suo volto invecchiato.

Il telefono vibrò ancora — la sesta volta in mezz’ora. Non era Ksuša: solo chiamate di lavoro. Interruppe in silenzio.

— Il conto? — Alëna posò una tazzina fumante. — Sto per staccare.

— No… aspetto ancora…

Si morse la lingua sulla parola “moglie”. Lo era ancora? Dopo quei vocali, quel silenzio, quel post con l’hashtag #l’uomodovrebbe?

— Allora attenda pure — disse la ragazza, virando verso un altro tavolo.

Viktor riaprì la chat di Ksuša. L’ultima cosa inviata era sua, alle 9:08:

«Alle 14:00 in stazione. Dobbiamo parlare. Ti amo.»

Niente risposta. Solo due spunte blu.

Sorrise di amaro. “Ti amo”. Un tempo era l’inizio di tutto; adesso suonava come una condanna.

Al tavolo accanto, una coppia litigava sottovoce. Lui, poco più che trentenne, gesticolava:

— Non capisci? È la mia occasione! Mosca, la carriera, soldi veri…

— E io? — fece lei, rigirando il cucchiaino. — Dovrei mollare tutto?

Viktor ascoltava suo malgrado. Una volta i litigi altrui gli parevano teatro; ora la farsa gli sembrava essere la sua vita.

“Anche gli uomini meritano la felicità.” L’aveva detto a Marina dieci anni prima, mentre lei richiudeva le valigie. Che sciocchezza, pensò. Come se la felicità fosse un diritto in catalogo, da ottenere sposando una ragazza molto più giovane.

Il telefono tornò a vibrare. Un messaggio:

«Scusa, non riesco a passare. Rimandiamo. Domani volo a Bali con le ragazze. Due settimane.»

Viktor posò il cellulare a faccia in giù e si massaggiò le tempie. Il caffè si raffreddava, come si raffreddavano da tempo le sue speranze.

Fuori, una donna tirava il cappuccio al figlioletto con la giacca blu coi dinosauri e lo trascinava verso l’autobus. Rideva nonostante la pioggia. Quel sorriso gli parve familiare da far male.

Sussultò. Non era Marina. Solo un riflesso della memoria. La vita di Marina era andata avanti; la sua, invece, era rimasta appesa a un espresso freddo e a un film interrotto che nessuno desiderava più riprendere.

Pagò e uscì dal “Transit”. L’acqua era più fitta, pungente. Si rialzò il colletto del cappotto — regalo di compleanno di Ksuša — e gli tornarono in mente le sue parole: “Quel colore ti dona. Sei così… distinto.” Adesso suonavano come una presa in giro.

Il marciapiede luccicava sotto i lampioni. L’aria aveva quel sapore umido di novembre. Viktor si riparò sotto la pensilina di un chiosco, estrasse un pacchetto spiegazzato e si accese una sigaretta — gli capitava di fumare solo quando era nervoso.

— Me ne dà una? — chiese un ragazzo smilzo con il berretto messo al contrario.

Viktor gli tese il mozzicone acceso in silenzio.

— Grazie. Bel cappotto. Burberry?

— Max Mara.

— Forte. Mia moglie sogna una cosa così. Dice che lo prende a rate. Le ho detto: sei fuori? Con un mutuo di vent’anni, che cappotto vuoi?

Mutuo. La parola lo punse. Anche lui e Marina avevano il loro: un appartamento nuovo con vista sul parco. Quindici anni di rate, centesimo su centesimo. Poi lui aveva mollato tutto.

— Tua moglie ci capisce di marchi? — insistette il ragazzo, non badando alla stanchezza stampata negli occhi di Viktor.

— Mia… — esitò — Sì, se ne intende.

Il telefono squillò nel taschino. Trasalii di nuovo, come un ragazzino colto a copiare. Non era Ksuša: una notifica bancaria.

«Addebito 58.300 ₽ — Mosca–Denpasar, business class, Aeroflot.»

Una fitta. Non “con le ragazze”, dunque. Più probabilmente con “quello” dei post su #l’uomodovrebbe. Ksuša non volava mai in business con le amiche. “Perché spendere di più? Meglio lo champagne in hotel”, ripeteva.

Il ragazzo schiacciò il filtro con la suola e sparì. Viktor rimase a fissare lo schermo, poi aprì la galleria: Istanbul, la terrazza dell’hotel Marmara, la passeggiata sul Bosforo. Lei sorrideva in modo impeccabile, come addestrata da un fotografo: lineamenti definiti, sguardo perfettamente angolato… eppure gli occhi parevano guardare sempre altrove.

Le ultime foto risalivano a settembre, nella dacia di un’amica a Istra. All’epoca s’era sentito onorato di essere stato invitato: di solito quelle amiche uscivano senza mariti. Ora capiva: era stata una prova. Volevano vedere come se la cavava in mezzo agli amici nuovi di Ksuša, trentenni affamati di mondo. Lui si era spento presto: parlare di criptovalute l’annoiava, i nuovi pezzi di Faïk o Morgenshtern non li conosceva, e di “come Rosneft avesse fregato i piccoli azionisti” non aveva voglia di discutere. La sera si era eclissato, fingendo emicrania. Lei era rimasta.

Chiuse le foto e compose il suo numero. Squillò a lungo; all’ottavo scatto partì la segreteria:

«Ciao, sono io. Se non rispondo è perché sto facendo qualcosa di interessante. Lascia un messaggio e ti richiamo.»

Una volta diceva: “…ti richiamerò appena sarò libera, tesoro.” Quando aveva cambiato la frase?

— Ksuša, sono io — mormorò rauco — Ho visto i biglietti. Ho capito. Non serve fingere. Non voglio disturbarti. Parliamo una volta, soltanto. Da persone normali.

Riagganciò. 18:47. Il treno per Mosca partiva in dodici minuti. Ce l’avrebbe fatta.

Rimise il telefono in tasca e puntò alla biglietteria. Dentro, la quiete sospesa di prima di un intervento, quando il mondo perde i contorni.

Un anno prima aveva passato quasi un mese in ospedale. Ksuša era venuta due volte: frutta, riviste e un bacio rapido sulla guancia. Marina… lei avrebbe saputo cosa fare. Ma non aveva coinvolto le figlie e così neppure lui. Se la immaginò arrivare con un contenitore da “Fix Price”, un paio di libri e parole semplici. Marina sapeva trasformare una stanza di corsia in un rifugio. Anni prima, quando lui si era rotto una gamba a un evento aziendale, gli aveva vegliato accanto notti intere, cambiando le medicazioni mentre lui delirava per la febbre.

Scosse il capo. Il passato non si riavvolge. E poi: a che pro? Dieci anni non sono uno scherzo. Quella scelta l’aveva fatta lui.

— Un biglietto per Mosca, per favore.

— Trecentoquaranta rubli.

Porse una banconota da cinquecento. Proprio allora il cellulare vibrò. Lo estrasse di scatto.

Non Ksuša. La figlia maggiore: Katja. La prima volta in tre anni.

Restò immobile, col biglietto in una mano e il telefono nell’altra. Quel nome sul display sembrava un fantasma.

— Pronto?

Una pausa, poi un respiro.

— Ciao, papà.

Una voce adulta, un filo roca. Non quella della ragazzina che scappava a scuola con le chiavi al collo. Tre anni fa lui aveva provato a farle gli auguri. Nessuna risposta.

— È successo qualcosa? — chiese, allontanandosi d’istinto dalla cassa.

— Niente di drammatico… cioè, mamma è in ospedale. La cistifellea. La operano domani. Non spaventarti.

Marina aveva da tempo problemi alla colecisti. Al “MedSi” avevano consigliato dieta e farmaci. Lei annuiva e poi cucinava piccante per tutti tranne che per sé. “Poi prendo una pastiglia,” diceva.

— Dove?

— Al sessantasettesimo. Oggi non fanno entrare. Dalle nove, domani sì. Volevo solo avvisarti.

Il tabellone lampeggiò: mancano sette minuti al treno per Mosca.

— Grazie per aver chiamato — disse, con un nodo in gola — Come stai? E Lena?

— Bene. Lena si è sposata tre mesi fa con un programmatore dell’ufficio. Io… — esitò — sono incinta. Sei mesi.

Sei mesi. Stava per diventare nonno. E nessuno gliel’aveva detto. Se non fosse stato per Marina, non lo avrebbe saputo neppure ora.

— Congratulazioni — mormorò — Maschio o femmina?

— Femmina. La chiameremo Sonja.

Sonja, come la bisnonna di mamma.

L’altoparlante ronzò l’annuncio d’imbarco. Viktor strinse il biglietto.

— Katja, domani mattina vengo in ospedale.

Un silenzio, poi piano:

— Perché, papà?

Quella domanda fece più male di tutto il resto. Perché? Cosa avrebbe detto a Marina? “Ciao, come va? So dell’operazione”? “Scusami, sono stato un idiota”? “Ho lasciato la giovane moglie: mi perdoni?”

— Vorrei… essere vicino a voi — balbettò — se serve.

— C’è Il’ja. Sta sempre con lei. E io e Lena. Non abbiamo bisogno del tuo aiuto.

“Non abbiamo bisogno del tuo aiuto.” Parole nette, definitive come un timbro.

— Capisco — disse, lasciandosi cadere su una panchina — Fammi sapere com’è andata, va bene?

— Certo. Ti scrivo io.

Tacquero. Nessuno dei due aveva fretta di riattaccare.

— Papà, e Ksenija Andre’evna? Sempre bella? — chiese Katja, con tono neutro.

— Non lo so — rispose con sincerità — Ci siamo lasciati.

Una breve pausa.

— Succede.

“Succede.” Dieci anni di vuoto chiusi in una parola sola.

— Dove sei adesso? — domandò infine.

— In stazione, a Mytišči.

— Mytišči? A fare cosa?

Viktor guardò il biglietto bagnato. Cosa stava facendo davvero? Aspettava un treno verso un appartamento vuoto? Stava solo scappando?

— Non lo so — ammise — Ho… sono scappato.

Il treno entrò in stazione, le porte sibilarono, la gente si accalcò.

Katja tacque a lungo. Lui temette fosse caduta la linea. Poi:

— Tra una settimana è il compleanno di Lena. Prima domenica del mese. Festeggiamo da lei, a Baumanskaja. Se ti va… passa verso le cinque.

Il convoglio ripartì, trascinando nella notte intere esistenze. Viktor rimase sulla panchina, con un biglietto inutile tra le dita. Aveva la gola chiusa.

— Verrò — disse infine, rauco — Grazie, Katja.

Quella domenica fece insolitamente caldo per novembre. Viktor Nikolaevič si trovò davanti a un vecchio caseggiato in mattoni a Baumanskaja, con un mazzo di crisantemi bianchi e una scatola regalo fasciata di carta blu. Dentro, un servizio da tè in ceramica. “Va per la maggiore,” aveva detto la commessa. Non aveva obiettato: da anni non sapeva cosa regalare a una figlia adulta.

Il montacarichi, ovvio, era fuori uso. Quarto piano. Al secondo pianerottolo il fiato già corto. Cinquantacinque anni: l’età in cui le scale smettono di essere uno scherzo.

Da dietro la porta filtravano voci, risate, stoviglie. Esitò, poi suonò. Tre anni senza vedere Lena. Com’era cambiata? Cosa avrebbe detto, vedendolo?

Aprì un uomo basso, camicia a quadri, jeans, occhiali, barba rossiccia.

— È lei Viktor Nikolaevič? — chiese. — Sono Andrej, il marito di Lena. Prego, l’aspettavamo.

Il corridoio profumava di vaniglia e cannella. Viktor si sfilò le scarpe, allineandole alle altre. Quante persone ci sarebbero state? Un brivido gli corse lungo la schiena.

— Papà? — Lena comparve con un vassoio di stuzzichini. — Sei venuto.

Non una domanda: una constatazione incredula.

— Te l’avevo promesso — balbettò — Buon compleanno. Dov’è la mamma?

— In cucina — sorrise — Sapeva che saresti arrivato.

La cucina era ampia, con piastrelle blu dietro il piano. Lena indossava una camicia da uomo su una T-shirt; i capelli ora corti, non più raccolti in trecce. Accanto a lei, un ragazzo col grembiule “Lo chef si riposa” spadellava concentrato.

— Lena, io… — iniziò Viktor, ma lei si voltò.

Gli stessi occhi di Marina da giovane: castani scuri con pagliuzze dorate. Li ricordava bene; ricordava anche le lacrime in quegli occhi il giorno in cui se n’era andato.

— Ciao, papà — disse Lena, asciugandosi le mani. — Sei stato coraggioso.

Le porse fiori e pacchetto.

— Buon compleanno, tesoro.

Lena lo abbracciò con un’emozione trattenuta. Profumo fresco, agrumato.

— Grazie — disse — Vieni in salotto, sono arrivati tutti. Mamma passa dopo… È con Il’ja.

Viktor annuì. Certo. Non si aspettava che Marina lo accogliesse a braccia aperte. Tre giorni prima, dopo l’operazione, Katja aveva scritto solo: “È andato tutto bene, l’hanno dimessa.” Nient’altro.

In salotto c’erano almeno dieci persone: coppie giovani, un’anziana col foulard, due bambini che correvano attorno al tavolino. Viktor capì di non conoscere nessuno. Dieci anni: una vita intera andata perduta.

— Viktor Nikolaevič? — lo salutò un uomo alto, barba curata. — Sono Il’ja, sto con Marina…

— Piacere — tagliò corto Viktor.

La stretta fu salda. Negli occhi di Il’ja nessuna sfida, nessuna ostilità: solo la naturale fierezza di chi sa chi è.

— Marina arriva a momenti — disse. — È andata a prendere la torta da “Volkonskij”.

“Volkonskij”. La pasticceria preferita di Marina.