Mikhail, ventitré anni, era nato e cresciuto in un minuscolo villaggio nel profondo nord. Fin da bambino aveva respirato la natura come una seconda pelle: boschi carichi di funghi e bacche, un fiume trasparente che serpeggiava lento, prati larghi come il cielo. La sua famiglia viveva con poco e spesso faceva i conti con i soldi che non bastavano. Sua madre, Aleksandra, era la colonna di casa: mandava avanti la fattoria, teneva tutto in ordine, cucinava senza pari e curava l’orto con una pazienza inesauribile.
Il padre, Pëtr, volendo bene a moglie e figlio, non si preoccupava davvero del loro futuro: amava l’alcol e le serate a carte o a domino con gli amici, e non di rado si cacciava nei debiti. Il peso di tutto ricadeva, inevitabilmente, sulle spalle di Aleksandra.
Misha non era il primo della classe, ma si impegnava per non deludere la madre. A scuola non cercava guai, però sapeva farsi rispettare. Dopo l’undicesima classe arrivò la cartolina militare, e partì.
Quell’anno lontano fu duro; più duro ancora lo fu l’amore nato ai tempi del liceo per Oksana. Lei veniva da una famiglia benestante, molti la consideravano un buon partito; per conquistarla Misha aveva dovuto metterci cuore e costanza. Durante il servizio, Oksana gli scriveva spesso: diceva di sentire la sua mancanza, di contare i giorni.
Al ritorno, Misha prese la patente e trovò lavoro come camionista per una ditta di trasporto legname: lo stipendio era dignitoso — un privilegio per un ragazzo del posto. Grazie alla raccomandazione di un amico, ebbe un impiego regolare, lontano da bracconaggio e tagli clandestini. Un giorno salvò persino un cucciolo di lupo, rimasto orfano dopo che la madre era stata sventrata da un cinghiale. Il piccolo, terrorizzato, non avrebbe retto da solo: Misha lo portò a casa. Lo battezzarono “Grigio”, per quella macchia chiara sul muso che lo rendeva inconfondibile. Con il tempo, il lupo imparò a riconoscerlo e, ogni tanto, nei boschi, gli si avvicinava fiducioso e si lasciava accarezzare.
La vita privata, però, gli riservò un colpo amaro: Oksana non lo aspettò. Scelse un uomo di città, ricco e affermato.
— Hai fatto bene, figlia mia — commentava Aleksandra —. Quella famiglia non ha mai avuto nulla; se ti ostini con Misha, il tuo futuro marito penserà che siete già promessi.
Oksana smise di rispondere alle lettere e chiuse ogni porta. Misha, dopo aver atteso invano sotto la sua finestra, si arrese senza scenate.
Una sera d’estate, mentre rientrava dall’ultima consegna, abbassò i finestrini per godersi l’aria fresca. D’un tratto sentì un ululato diverso dal solito: un branco si aggirava lì vicino. Si fermò, temendo lacci o bracconieri.
Poi gli parve di distinguere una voce umana, un grido di aiuto. Prese il vecchio fucile — già gli era capitato di trovarsi in situazioni pericolose — e seguì i richiami fino a una radura. Su un ramo alto, una ragazza tremava, circondata dai lupi. Tra loro, a pochi passi dall’albero, stava Grigio, riconoscibile dalla macchia sul muso.
— Aiuto, vi prego! — gridò lei. — Mi divoreranno!
Misha sparò un colpo in aria. Non odiava gli animali: capiva l’istinto. Ma la ragazza era in pericolo. Avanzò con calma.
— Bravo, Grigio. Hai fatto il tuo — mormorò, accarezzandogli dietro le orecchie.
Il lupo le leccò il ginocchio; la ragazza, ancora terrorizzata, svenne. Misha la sollevò e la portò al camion, temendo che il branco tornasse. Durante il tragitto lei si riprese: disse di chiamarsi Alla, poi tacque. Aveva una ferita alla nuca e i capelli appiccicati di sangue. Ripeteva soltanto di voler riposare.
— Vuoi che chiami un medico? — chiese Misha.
— No… grazie. Mi basta dormire un po’ — rispose, tesa, sull’attenti come un animale braccato.
— Vieni da noi. Mia madre ti sistemerà e proveremo a rintracciare i tuoi familiari.
— Grazie… pensavo di morire — sussurrò.
Aleksandra le preparò un tiglio con miele e la mise a letto; Pëtr, con un cenno al figlio, lo tranquillizzò:
— Niente domande adesso. Quando avrà forza, parlerà.
Alla dormì fino a mezzogiorno. Nei giorni seguenti riprese colore e, una sera, iniziò il suo racconto.
— Mio padre era un imprenditore. Di mia madre ho ricordi confusi: in pratica mi ha cresciuta lui. Non ci mancava nulla. Quattro anni fa conobbe Svetlana, vedova, quarantatré anni. Sembrava sincera; papà giurava che fosse innamorata di lui, non del denaro.
Con la convivenza non ci furono esplosioni, ma Svetlana si fece strada a piccoli passi negli affari di mio padre: osservava, imparava, conquistava fiducia. Io lo avvertii. Lui, felice in età matura, non mi ascoltò. Poi morì d’infarto. Io credo che lei c’entri, ma non ho prove.
Dopo i funerali, mi trattò da intrusa: cambiò casa, regole, tono. Con il suo amante, Denis, decise di togliermi di mezzo. Mi colpirono alla nuca e mi trascinarono in una zona di lupi, sicuri che non sarei sopravvissuta.
— Che orrore! — gemette Aleksandra.
— Mi ha salvata Grigio — continuò Alla. — Un lupo non dimentica chi lo ha aiutato.
Misha e Pëtr volevano denunciare subito Svetlana e Denis. Alla scosse il capo: senza prove, disse, non avrebbero ottenuto nulla.
Fu allora che a Misha venne un’idea. Avrebbe chiamato Svetlana, fingendo di aver trovato Alla svenuta, con documenti e telefono accanto.
— È viva? Parla? — chiese Svetlana, la voce incrinata.
— No, è confusa… — rispose Misha, lasciando cadere le parole.
Presa dal panico, Svetlana telefonò a Denis:
— Andiamo subito.
Si presentarono a casa con il pretesto di riportare Alla. Appena misero piede sul pianerottolo, Misha fece entrare il vice sceriffo. Alla, che attendeva dietro la porta, si mostrò e raccontò tutto, indicando i due come gli artefici del piano.
Richiamato da Misha, Grigio comparve in giardino, i denti scoperti verso Denis e Svetlana. Loro, inchiodati dalla paura e dalle contraddizioni, crollarono e confessarono. La polizia verbalizzò, e partirono le indagini.
— È andata così — concluse Misha, stringendo Alla.
— Non ho più nessuno… il mio povero papà… — singhiozzò lei.
— Mi hai — disse lui piano.
Nei giorni successivi si avvicinarono, passo dopo passo. Quando capirono che tra loro c’era qualcosa di vero, decisero di non lasciarselo scappare. Misha si trasferì in città, entrò nell’azienda che era stata del padre di Alla, si iscrisse all’università serale e dimostrò il suo valore.
Ogni fine settimana tornavano al villaggio: portavano qualcosa ad Aleksandra e Pëtr, e con Grigio passeggiavano nel bosco, dove tutto aveva avuto inizio. Uniti dalle ferite e dal coraggio, trovarono la felicità e già parlavano, senza fretta, del loro matrimonio.