Sognava una vita lunga e serena accanto alla sua giovane moglie; oggi, a cinquantacinque anni, lo rode un rimpianto che non gli dà tregua.
— Un altro caffè? — domandò la cameriera, picchiettando con l’unghia contro la porcellana vuota.
Viktor Nikolaevič trasalì. Nel penombre del caffè “Transit”, a due passi dalla stazione, tutto pareva ondeggiare leggermente. Era seduto lì da oltre tre ore.
— Come? Ah… sì, grazie. Senza zucchero.
La ragazza sorrise di sbieco e raccolse la tazzina. Il cartellino diceva “Alëna”. Giovane, come lo era Ksuša dieci anni prima: lo stesso fare sbarazzino, lo stesso gesto istintivo di passarsi la lingua sulle labbra quando ascoltava qualcuno.
La sua vita sembrava essersi inceppata. Fuori, una pioggerellina tagliente cadeva ostinata, uguale al vuoto che lui si portava dentro. Le gocce scivolavano sui vetri e tracciavano righe lucide, come piccole rughe specchiate sul suo volto invecchiato.
Il telefono vibrò ancora — la sesta volta in mezz’ora. Non era Ksuša: solo chiamate di lavoro. Interruppe in silenzio.
— Il conto? — Alëna posò una tazzina fumante. — Sto per staccare.
— No… aspetto ancora…
Si morse la lingua sulla parola “moglie”. Lo era ancora? Dopo quei vocali, quel silenzio, quel post con l’hashtag #l’uomodovrebbe?
— Allora attenda pure — disse la ragazza, virando verso un altro tavolo.
Viktor riaprì la chat di Ksuša. L’ultima cosa inviata era sua, alle 9:08:
«Alle 14:00 in stazione. Dobbiamo parlare. Ti amo.»
Niente risposta. Solo due spunte blu.
Sorrise di amaro. “Ti amo”. Un tempo era l’inizio di tutto; adesso suonava come una condanna.
Al tavolo accanto, una coppia litigava sottovoce. Lui, poco più che trentenne, gesticolava:
— Non capisci? È la mia occasione! Mosca, la carriera, soldi veri…
— E io? — fece lei, rigirando il cucchiaino. — Dovrei mollare tutto?
Viktor ascoltava suo malgrado. Una volta i litigi altrui gli parevano teatro; ora la farsa gli sembrava essere la sua vita.
“Anche gli uomini meritano la felicità.” L’aveva detto a Marina dieci anni prima, mentre lei richiudeva le valigie. Che sciocchezza, pensò. Come se la felicità fosse un diritto in catalogo, da ottenere sposando una ragazza molto più giovane.
Il telefono tornò a vibrare. Un messaggio:
«Scusa, non riesco a passare. Rimandiamo. Domani volo a Bali con le ragazze. Due settimane.»
Viktor posò il cellulare a faccia in giù e si massaggiò le tempie. Il caffè si raffreddava, come si raffreddavano da tempo le sue speranze.
Fuori, una donna tirava il cappuccio al figlioletto con la giacca blu coi dinosauri e lo trascinava verso l’autobus. Rideva nonostante la pioggia. Quel sorriso gli parve familiare da far male.
Sussultò. Non era Marina. Solo un riflesso della memoria. La vita di Marina era andata avanti; la sua, invece, era rimasta appesa a un espresso freddo e a un film interrotto che nessuno desiderava più riprendere.
Pagò e uscì dal “Transit”. L’acqua era più fitta, pungente. Si rialzò il colletto del cappotto — regalo di compleanno di Ksuša — e gli tornarono in mente le sue parole: “Quel colore ti dona. Sei così… distinto.” Adesso suonavano come una presa in giro.
Il marciapiede luccicava sotto i lampioni. L’aria aveva quel sapore umido di novembre. Viktor si riparò sotto la pensilina di un chiosco, estrasse un pacchetto spiegazzato e si accese una sigaretta — gli capitava di fumare solo quando era nervoso.
— Me ne dà una? — chiese un ragazzo smilzo con il berretto messo al contrario.
Viktor gli tese il mozzicone acceso in silenzio.
— Grazie. Bel cappotto. Burberry?
— Max Mara.
— Forte. Mia moglie sogna una cosa così. Dice che lo prende a rate. Le ho detto: sei fuori? Con un mutuo di vent’anni, che cappotto vuoi?
Mutuo. La parola lo punse. Anche lui e Marina avevano il loro: un appartamento nuovo con vista sul parco. Quindici anni di rate, centesimo su centesimo. Poi lui aveva mollato tutto.
— Tua moglie ci capisce di marchi? — insistette il ragazzo, non badando alla stanchezza stampata negli occhi di Viktor.
— Mia… — esitò — Sì, se ne intende.
Il telefono squillò nel taschino. Trasalii di nuovo, come un ragazzino colto a copiare. Non era Ksuša: una notifica bancaria.
«Addebito 58.300 ₽ — Mosca–Denpasar, business class, Aeroflot.»
Una fitta. Non “con le ragazze”, dunque. Più probabilmente con “quello” dei post su #l’uomodovrebbe. Ksuša non volava mai in business con le amiche. “Perché spendere di più? Meglio lo champagne in hotel”, ripeteva.
Il ragazzo schiacciò il filtro con la suola e sparì. Viktor rimase a fissare lo schermo, poi aprì la galleria: Istanbul, la terrazza dell’hotel Marmara, la passeggiata sul Bosforo. Lei sorrideva in modo impeccabile, come addestrata da un fotografo: lineamenti definiti, sguardo perfettamente angolato… eppure gli occhi parevano guardare sempre altrove.
Le ultime foto risalivano a settembre, nella dacia di un’amica a Istra. All’epoca s’era sentito onorato di essere stato invitato: di solito quelle amiche uscivano senza mariti. Ora capiva: era stata una prova. Volevano vedere come se la cavava in mezzo agli amici nuovi di Ksuša, trentenni affamati di mondo. Lui si era spento presto: parlare di criptovalute l’annoiava, i nuovi pezzi di Faïk o Morgenshtern non li conosceva, e di “come Rosneft avesse fregato i piccoli azionisti” non aveva voglia di discutere. La sera si era eclissato, fingendo emicrania. Lei era rimasta.
Chiuse le foto e compose il suo numero. Squillò a lungo; all’ottavo scatto partì la segreteria:
«Ciao, sono io. Se non rispondo è perché sto facendo qualcosa di interessante. Lascia un messaggio e ti richiamo.»
Una volta diceva: “…ti richiamerò appena sarò libera, tesoro.” Quando aveva cambiato la frase?
— Ksuša, sono io — mormorò rauco — Ho visto i biglietti. Ho capito. Non serve fingere. Non voglio disturbarti. Parliamo una volta, soltanto. Da persone normali.
Riagganciò. 18:47. Il treno per Mosca partiva in dodici minuti. Ce l’avrebbe fatta.
Rimise il telefono in tasca e puntò alla biglietteria. Dentro, la quiete sospesa di prima di un intervento, quando il mondo perde i contorni.
Un anno prima aveva passato quasi un mese in ospedale. Ksuša era venuta due volte: frutta, riviste e un bacio rapido sulla guancia. Marina… lei avrebbe saputo cosa fare. Ma non aveva coinvolto le figlie e così neppure lui. Se la immaginò arrivare con un contenitore da “Fix Price”, un paio di libri e parole semplici. Marina sapeva trasformare una stanza di corsia in un rifugio. Anni prima, quando lui si era rotto una gamba a un evento aziendale, gli aveva vegliato accanto notti intere, cambiando le medicazioni mentre lui delirava per la febbre.
Scosse il capo. Il passato non si riavvolge. E poi: a che pro? Dieci anni non sono uno scherzo. Quella scelta l’aveva fatta lui.
— Un biglietto per Mosca, per favore.
— Trecentoquaranta rubli.
Porse una banconota da cinquecento. Proprio allora il cellulare vibrò. Lo estrasse di scatto.
Non Ksuša. La figlia maggiore: Katja. La prima volta in tre anni.
Restò immobile, col biglietto in una mano e il telefono nell’altra. Quel nome sul display sembrava un fantasma.
— Pronto?
Una pausa, poi un respiro.
— Ciao, papà.
Una voce adulta, un filo roca. Non quella della ragazzina che scappava a scuola con le chiavi al collo. Tre anni fa lui aveva provato a farle gli auguri. Nessuna risposta.
— È successo qualcosa? — chiese, allontanandosi d’istinto dalla cassa.
— Niente di drammatico… cioè, mamma è in ospedale. La cistifellea. La operano domani. Non spaventarti.
Marina aveva da tempo problemi alla colecisti. Al “MedSi” avevano consigliato dieta e farmaci. Lei annuiva e poi cucinava piccante per tutti tranne che per sé. “Poi prendo una pastiglia,” diceva.
— Dove?
— Al sessantasettesimo. Oggi non fanno entrare. Dalle nove, domani sì. Volevo solo avvisarti.
Il tabellone lampeggiò: mancano sette minuti al treno per Mosca.
— Grazie per aver chiamato — disse, con un nodo in gola — Come stai? E Lena?
— Bene. Lena si è sposata tre mesi fa con un programmatore dell’ufficio. Io… — esitò — sono incinta. Sei mesi.
Sei mesi. Stava per diventare nonno. E nessuno gliel’aveva detto. Se non fosse stato per Marina, non lo avrebbe saputo neppure ora.
— Congratulazioni — mormorò — Maschio o femmina?
— Femmina. La chiameremo Sonja.
Sonja, come la bisnonna di mamma.
L’altoparlante ronzò l’annuncio d’imbarco. Viktor strinse il biglietto.
— Katja, domani mattina vengo in ospedale.
Un silenzio, poi piano:
— Perché, papà?
Quella domanda fece più male di tutto il resto. Perché? Cosa avrebbe detto a Marina? “Ciao, come va? So dell’operazione”? “Scusami, sono stato un idiota”? “Ho lasciato la giovane moglie: mi perdoni?”
— Vorrei… essere vicino a voi — balbettò — se serve.
— C’è Il’ja. Sta sempre con lei. E io e Lena. Non abbiamo bisogno del tuo aiuto.
“Non abbiamo bisogno del tuo aiuto.” Parole nette, definitive come un timbro.
— Capisco — disse, lasciandosi cadere su una panchina — Fammi sapere com’è andata, va bene?
— Certo. Ti scrivo io.
Tacquero. Nessuno dei due aveva fretta di riattaccare.
— Papà, e Ksenija Andre’evna? Sempre bella? — chiese Katja, con tono neutro.
— Non lo so — rispose con sincerità — Ci siamo lasciati.
Una breve pausa.
— Succede.
“Succede.” Dieci anni di vuoto chiusi in una parola sola.
— Dove sei adesso? — domandò infine.
— In stazione, a Mytišči.
— Mytišči? A fare cosa?
Viktor guardò il biglietto bagnato. Cosa stava facendo davvero? Aspettava un treno verso un appartamento vuoto? Stava solo scappando?
— Non lo so — ammise — Ho… sono scappato.
Il treno entrò in stazione, le porte sibilarono, la gente si accalcò.
Katja tacque a lungo. Lui temette fosse caduta la linea. Poi:
— Tra una settimana è il compleanno di Lena. Prima domenica del mese. Festeggiamo da lei, a Baumanskaja. Se ti va… passa verso le cinque.
Il convoglio ripartì, trascinando nella notte intere esistenze. Viktor rimase sulla panchina, con un biglietto inutile tra le dita. Aveva la gola chiusa.
— Verrò — disse infine, rauco — Grazie, Katja.
Quella domenica fece insolitamente caldo per novembre. Viktor Nikolaevič si trovò davanti a un vecchio caseggiato in mattoni a Baumanskaja, con un mazzo di crisantemi bianchi e una scatola regalo fasciata di carta blu. Dentro, un servizio da tè in ceramica. “Va per la maggiore,” aveva detto la commessa. Non aveva obiettato: da anni non sapeva cosa regalare a una figlia adulta.
Il montacarichi, ovvio, era fuori uso. Quarto piano. Al secondo pianerottolo il fiato già corto. Cinquantacinque anni: l’età in cui le scale smettono di essere uno scherzo.
Da dietro la porta filtravano voci, risate, stoviglie. Esitò, poi suonò. Tre anni senza vedere Lena. Com’era cambiata? Cosa avrebbe detto, vedendolo?
Aprì un uomo basso, camicia a quadri, jeans, occhiali, barba rossiccia.
— È lei Viktor Nikolaevič? — chiese. — Sono Andrej, il marito di Lena. Prego, l’aspettavamo.
Il corridoio profumava di vaniglia e cannella. Viktor si sfilò le scarpe, allineandole alle altre. Quante persone ci sarebbero state? Un brivido gli corse lungo la schiena.
— Papà? — Lena comparve con un vassoio di stuzzichini. — Sei venuto.
Non una domanda: una constatazione incredula.
— Te l’avevo promesso — balbettò — Buon compleanno. Dov’è la mamma?
— In cucina — sorrise — Sapeva che saresti arrivato.
La cucina era ampia, con piastrelle blu dietro il piano. Lena indossava una camicia da uomo su una T-shirt; i capelli ora corti, non più raccolti in trecce. Accanto a lei, un ragazzo col grembiule “Lo chef si riposa” spadellava concentrato.
— Lena, io… — iniziò Viktor, ma lei si voltò.
Gli stessi occhi di Marina da giovane: castani scuri con pagliuzze dorate. Li ricordava bene; ricordava anche le lacrime in quegli occhi il giorno in cui se n’era andato.
— Ciao, papà — disse Lena, asciugandosi le mani. — Sei stato coraggioso.
Le porse fiori e pacchetto.
— Buon compleanno, tesoro.
Lena lo abbracciò con un’emozione trattenuta. Profumo fresco, agrumato.
— Grazie — disse — Vieni in salotto, sono arrivati tutti. Mamma passa dopo… È con Il’ja.
Viktor annuì. Certo. Non si aspettava che Marina lo accogliesse a braccia aperte. Tre giorni prima, dopo l’operazione, Katja aveva scritto solo: “È andato tutto bene, l’hanno dimessa.” Nient’altro.
In salotto c’erano almeno dieci persone: coppie giovani, un’anziana col foulard, due bambini che correvano attorno al tavolino. Viktor capì di non conoscere nessuno. Dieci anni: una vita intera andata perduta.
— Viktor Nikolaevič? — lo salutò un uomo alto, barba curata. — Sono Il’ja, sto con Marina…
— Piacere — tagliò corto Viktor.
La stretta fu salda. Negli occhi di Il’ja nessuna sfida, nessuna ostilità: solo la naturale fierezza di chi sa chi è.
— Marina arriva a momenti — disse. — È andata a prendere la torta da “Volkonskij”.
“Volkonskij”. La pasticceria preferita di Marina.