News 382 Media

Oleg infilò la testa in cucina ancora con la giacca addosso e la cravatta allentata.
— Vera, amore, ciao. Ha chiamato la mamma. Dice che le sue violette stanno morendo, vanno rinvasate subito. Puoi passare da lei? Hai sempre avuto… quel talento magico con le piante.
Il vapore caldo saliva dalla padella. Cipolla e carota soffrivano piano nell’olio, riempiendo la cucina di un odore rassicurante, di casa. Un profumo che di solito scioglieva la stanchezza; quella sera, invece, sembrava solo appoggiato sopra l’aria, come una tovaglia troppo pesante.
Vera non si voltò. Continuò a mescolare, il cucchiaio che picchiettava il fondo con piccoli colpi secchi. Solo la schiena, tesa sotto la maglietta sottile, tradiva che avesse sentito ogni parola. Nei movimenti c’era qualcosa di trattenuto e feroce, come se invece di cucinare stesse cercando di farsi strada attraverso una gabbia invisibile.
Lo sfrigolio dell’olio divenne l’unico suono della stanza.
Oleg rimase fermo sulla soglia, in bilico tra il corridoio e il calore della cucina. Posò la ventiquattrore accanto al muro, aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua. Si muoveva con la calma di chi è convinto di aver chiesto una cosa banale, quasi ovvia. O non vuole vedere nient’altro.
Vera spense il fuoco. Appoggiò il cucchiaio, si asciugò lentamente le mani sullo strofinaccio. Solo allora si girò.
Il viso era liscio, quasi inespressivo. Ma gli occhi, che poco prima avrebbero solo mostrato stanchezza, ora erano diventati due pozzi scuri, freddi.
— È la terza volta in una settimana, Oleg.
Lui rimase con la bottiglia sospesa a metà, il tappo ancora chiuso.
— E quindi? — abbozzò, aggrottando appena le sopracciglia. — Non capisco il problema.
— Lunedì — cominciò lei, con la voce calma, precisa, che rendeva ogni parola più pesante — sono uscita dal lavoro prima per accompagnare tua madre in una clinica privata, perché “non sopporta fare la fila”. Mercoledì, durante la pausa pranzo, ho girato tre farmacie per trovare il suo farmaco per la pressione, perché “le era più comodo”. Oggi è venerdì. Dopo cinque giorni pieni dovrei attraversare la città per occuparmi delle sue violette, perché “io ci so fare”.
Fece una pausa. Non abbassò lo sguardo.
— Ho una mia vita, Oleg. Un mio lavoro. Una mia stanchezza.
— Ma ti scaldi ancora per così poco? — sbottò lui, posando la bottiglia sul tavolo con un colpo secco. — È pur sempre tua suocera. È anziana, non sta bene. È così terribile darle una mano?
Quelle frasi, un tempo, le avrebbero piantato dentro il solito chiodo di colpa. Adesso, invece, accendevano solo una rabbia lucidissima.
— Tua madre — disse Vera, con una fermezza che tagliava l’aria — è affar tuo. E non è malata: si annoia. Non chiede aiuto: reclama attenzioni. Vuole gente che le giri intorno, cose da comandare, piccoli servigi da ordinare. Per lei io sono la domestica, il fattorino, il passatempo. E tu… tu firmi tutto questo come se fosse normale.
— Sei mia moglie! — alzò la voce Oleg, arrossendo. — Devi rispettare mia madre!
Vera gli rivolse un mezzo sorriso storto, che aveva più il sapore di uno schiaffo che di una concessione.
— Il rispetto sì. La sottomissione no.
— Ma ti ha solo chiesto…
— Non mi interessa quello che pretende! — lo interruppe lei, senza alzare il tono. — Per me è una perfetta estranea. D’ora in poi te ne occupi tu, chiaro?
Fece un passo verso di lui. Negli occhi, nessuna esitazione.
— Da oggi non eseguirò più nessuna richiesta che arrivi da lei. Se chiama, rispondi tu. È una questione tua, non mia. E se questo non ti sta bene, prendi le tue cose dopo il lavoro e vai a vivere da lei. Lì potrai fare il figlio modello, e lei ti ricompenserà come credi di meritarti.
Lo strofinaccio le scivolò di mano sul tavolo con un tonfo umido. Sembrò un punto messo in fondo a una frase molto lunga. Non era una discussione: era una decisione.
Oleg uscì di casa quasi di scatto, come se dentro fosse scoppiata una bomba. Non prese la ventiquattrore, non controllò se aveva le chiavi. Le parole di Vera gli bruciavano addosso come schiaffi dati davanti a un pubblico invisibile.
In ascensore, il metallo opaco gli restituì un riflesso che non riconobbe: non il dirigente sicuro di sé, ma un ragazzo messo in riga. Si sentì umiliato nello spazio che considerava il suo territorio. In pochi minuti di conversazione era crollato l’assetto che lui chiamava “tranquillità familiare”: la moglie accomodante, la casa silenziosa, tutto al proprio posto.
Si sedette in macchina e strinse il volante finché le nocche gli sbiancarono. Tornare da sua madre “per le violette”? Gli sembrava quasi ridicolo. Le piante erano solo il pretesto. Il vero problema era la ribellione di Vera, quella sfida aperta.
Mise in moto. Lasciò che la macchina lo portasse lontano da quella cucina dove il suo controllo si era sgretolato. Non si sentiva un marito che va a chiedere aiuto: si sentiva un soldato che corre al comando.
L’appartamento di Galina Sergeevna lo accolse con il solito miscuglio di odore di valocordin, tè forte, carta vecchia e quella polvere antica che sembrava stratificata negli anni. Lì i ruoli erano chiari, le regole semplici.
La porta si aprì quasi subito, come se lei fosse rimasta in attesa dietro lo spioncino. Indossava una vestaglia blu scuro con il colletto ricamato, i capelli pettinati con cura. Lo squadrò con un colpo d’occhio rapido, preciso.
— Che faccia hai, Oleg. Sembra ti abbiano investito. Entra, il bollitore è già acceso.
Lui si lasciò cadere sul divano, troppo rigido e troppo curato. Galina non si sedette subito: portò il vassoio, versò il tè, mise i biscotti su un piattino, poi si accomodò sulla poltrona di sempre, quella che sembrava un trono.
Solo dopo il primo sorso, ripeté, più tagliente:
— Oleg, ti ascolto.
Lui parlò. Non mentì del tutto, ma nemmeno disse tutto. Raccontò di essere tornato a casa esausto, di aver chiesto con gentilezza a Vera di dare un’occhiata alle violette malandate della suocera, e di come lei fosse “esplosa” senza motivo, mancando di rispetto. Liquidò la clinica, le farmacie e le richieste precedenti come dettagli irrilevanti, e trasformò le violette nella prima e unica richiesta di aiuto dopo molto tempo.
— Ha detto… che non le importa di te — concluse a bassa voce, fissando la superficie del tè. — Che per lei… “non sei nessuno”.
Galina rimase immobile. Posò la tazza sul piattino con un lieve tintinnio. Il viso si irrigidì.
— Ha usato proprio quella parola, “nessuno”? — scandì piano, facendo risuonare ogni sillaba. — Dopo come l’ho accolta? Interessante.
Si alzò, andò verso il davanzale dove teneva le violette. Nonostante il racconto drammatico di Oleg, le piante non sembravano in agonia: qualche foglia gialla, un po’ di terra secca, niente di più. Sfiorò una foglia con il dito.
— Così ha deciso di parlarmi… — mormorò, più tra sé che a lui. Poi si girò. — E tu che farai? Ingoierai l’offesa? Le lascerai la strada libera? Oggi rifiuta di aiutarmi con i fiori, domani ti butta fuori di casa in nome della “libertà personale”.
— E cosa dovrei fare? — sbottò lui. — Mi ha praticamente detto di trasferirmi qui!
— Sciocchezze — tagliò corto Galina. — Tu da qui non ti muovi. È casa tua. La lezione la impara lei, non tu. Ma niente urla, niente scene. Gli scandali li lasciamo al popolino. Noi saremo… più eleganti. Domani andiamo insieme.
— E se non ci apre? — obiettò lui, insicuro.
— Non c’è bisogno che apra — rispose lei, con un mezzo sorriso. — Sei suo marito. Hai le chiavi. Entriamo con una torta. Si beve un tè, si parla del tempo e della salute. Saremo gentili, molto gentili. Ma di quella gentilezza fredda che ti fa sentire ospite nella tua stessa casa. Capirà da sola dov’è il suo posto: vicino a te, entro i limiti che decidiamo noi.
Il sabato, verso mezzogiorno, si presentarono alla porta di Vera. Lei non sentì il campanello: sentì il suono metallico della chiave che girava nella serratura.
Era seduta in salotto, un libro aperto sulle ginocchia che non stava leggendo. Aveva previsto quella “visita amichevole”. Non si sbagliava.
La porta si spalancò. Oleg entrò per primo, alle spalle Galina con una scatola di torta in mano, alzata come una bandiera bianca. Oleg aveva un sorriso tirato; il volto della madre era una maschera di premura studiata.
— Veruška, ciao! — disse lui, forzando un tono allegro. — Siamo venuti a vedere come stai. La mamma ha portato il tuo “Napoleon”.
Vera chiuse il libro con calma, si alzò. Non fece alcuno sforzo per sorridere. Li osservò togliersi le scarpe, sistemarsi, occupare lo spazio.
Galina le porse la torta e, senza aspettare invito, entrò nel soggiorno con l’aria di chi passa a controllare.
— Здравствуй, Verочка — trillò, dolce e tagliente allo stesso tempo. — Qui dentro sembra una serra. Oleg, apri la finestra, non si respira.
Passò un dito sul comò, guardò il polpastrello, notando la polvere. Non disse nulla, ma non ne ebbe bisogno. Vera la seguiva con lo sguardo limpido.
— Buongiorno, Galina Sergeevna — rispose. — Sì, c’è polvere. Ieri avevo altro da fare.
La suocera fece finta di non sentire. Si fermò al centro della stanza, come misurandola.
— Avete già pranzato? — chiese. — Oleg sarà affamato dopo il viaggio. È pallido, dimagrito. Non ti occupi abbastanza di lui?
Oleg, mentre appoggiava la torta sul tavolo, si irrigidì. Persino lui capì che quella non era più una visita di riconciliazione: era un attacco travestito.
— Galina Sergeevna — intervenne Vera dalla soglia della cucina — Oleg è adulto. Decide da solo cosa mangiare e quando. Se vuole può cucinare. Oppure, se non gli basta, può sempre venire da voi. Da voi la tavola è sempre imbandita, no?
Il silenzio cadde spesso, denso. Oleg guardava alternativamente la madre e la moglie, come se il copione gli fosse appena sfuggito di mano. L’idea della “lezione delicata” si stava disintegrando davanti a una donna che non sembrava affatto intimidita.
— Vera, smettila! — sbottò lui. — Mia madre è venuta con le migliori intenzioni, ti ha portato una torta, e tu…
— E io? — lo interruppe lei, fissandolo. — Io dovrei dire grazie perché siete entrati senza invito a giudicare come vivo, a contare i granelli di polvere e a spiegarmi come nutrire mio marito?
Sul volto di Galina la maschera di cordialità si incrinò. Lo sguardo si fece tagliente.
— Sono qui perché mi preoccupo di mio figlio! — ribatté. — Vedo che in questa casa qualcosa non funziona. Invece di sostenerlo, tu fai scenate per inezie!
— Inezie… — ripeté Vera, e la sua voce si fece più fredda. — Le vostre telefonate per ogni capriccio, come se io fossi assunta a tempo pieno? Le corse in clinica, le farmacie, le violette? L’ho detto a Oleg e lo ripeto ora, così non ci sono fraintendimenti.
Si voltò verso la suocera e la guardò dritta negli occhi.
— Non siete venuti qui per un tè. Né per fare pace. Siete venuti per rimettermi al guinzaglio. Pensavate che avrei chiesto scusa e che da lunedì sarei tornata a fare la ragazza tuttofare. Non succederà.
Il tavolo con sopra la torta assunse all’improvviso un’aria grottesca, come un oggetto di scena fuori posto. L’operazione di Galina era fallita: la partita psicologica si era trasformata in uno scontro aperto.
— Oleg, senti come mi parla? — la voce della madre si incrinò, virando sul tono offeso. — Dopo tutto quello che ho fatto per voi! Mi tratta così… per delle violette! Le mie poverine…
La carta della pietà. Il richiamo alla coscienza filiale. Oleg esitò. Cercò lo sguardo di Vera, come a implorarla di fare almeno mezzo passo indietro.
Vera non lo guardò. Guardò invece la scatola in corridoio, quella che Oleg aveva portato il giorno prima.
Senza dire una parola, uscì dalla stanza e tornò con il contenitore di plastica. Dentro, i vasetti con le violette: terra dura, foglie mosce, qualche fiore mancato.
Posò la scatola sul tavolo, accanto alla torta. Galina si sporse un poco in avanti, con un lampo di sollievo: avrà pensato che Vera avesse deciso di cedere.
— Vedi, Oleg — iniziò, trionfante — le basterà solo…
Non fece in tempo a finire. Vera prese il primo vasetto tra le mani, senza guanti. Afferrò la pianta alla base e tirò. Le radici cedettero con un rumore secco. La violetta finì nel secchio. Subito dopo, la terra. Il vaso vuoto tornò nel contenitore.
Nessuno parlò. Si sentiva solo il rumore leggero delle foglie che cadevano e il tonfo sordo nel bidone.
Oleg rimase immobile, gli occhi fissi su quel gesto. Sul volto di Galina passò un’espressione che non era solo rabbia: era shock, un dolore ferito e incredulo. Il suo piccolo regno simbolico veniva smontato davanti a lei, con calma chirurgica.
Seconda pianta. Terza. Quarta. Vera continuava senza fretta, senza esitare, come un medico che rimuove un tessuto morto, un pezzo alla volta. Niente teatralità, solo decisione.
Quando l’ultima piantina finì nel secchio, Vera prese lo stesso strofinaccio del giorno prima, si pulì lentamente le mani, lo piegò con cura e lo posò sul bordo del tavolo.
Alzò lo sguardo.
Prima su Galina, che non trovava più parole. Poi su Oleg.
— Adesso è sicuro che il rinvaso non serve più.
Lui guardò i vasi vuoti, la terra sparsa sul pavimento, il volto della madre irrigidito. In quel momento capì che non stava assistendo a una lite coniugale qualsiasi. Era la linea del non ritorno. Non aveva perso un semplice battibecco: aveva perso la posizione.
Si avvicinò alla madre e le prese il braccio.
— Andiamo, mamma — disse piano, senza guardare Vera.
Galina non si oppose. Si lasciò guidare verso l’ingresso, come svuotata.
Si rivestirono in silenzio. Nessuna frase di commiato, nessuna porta sbattuta. Solo il rumore dei passi nel corridoio e il clic della serratura quando la porta si chiuse alle loro spalle.
Vera rimase in piedi al centro della stanza. Davanti a lei, il contenitore con i vasi nudi. La torta “Napoleon” ancora perfettamente intatta sul tavolo.
In casa scese un silenzio nuovo. Non vuoto, non pesante: un silenzio pulito, come l’aria dopo una nevicata.
Inspirò a fondo. Per la prima volta dopo tanto tempo, il respiro non le fece male al petto.
Era sola. Ma non più in ostaggio.

Il buio che abita una casa non sta sempre dietro alle tende tirate alla perfezione. A volte vive nelle mani che tremano, in una faccia deformata dalla rabbia, in un odore che si incolla alle pareti, ai mobili, persino alla pelle.
La mano alzata in aria – un lampo prima del temporale – non spaventò più Mark. Non sobbalzava da tempo. Si spostò appena di lato, come ci si scansa da una fiamma troppo vicina: in modo meccanico, automatico. Non era la prima volta. E, quasi sicuramente, non sarebbe stata l’ultima.
Davanti a lui, suo padre, Sergej, barcollava come un tronco marcio piegato dal vento. Gli occhi, offuscati e spenti, non vedevano il figlio. Guardavano solo dentro di sé: il proprio dolore, la frustrazione, l’impotenza che si riversava su tutto ciò che gli stava attorno. E quell’odore… nauseante: alcol di pessima qualità, vestiti mai davvero puliti e un’amarezza così densa da sembrare intrappolata in ogni angolo del loro minuscolo appartamento senza aria.
— Sparisci dalla mia vista, cucciolo! — ringhiò con una voce roca, spezzata come un vetro incrinato.
Dalla cucina si sentì un singhiozzo spezzato, quasi isterico: sua madre, Tamara. Le sue lacrime erano diventate lo sfondo sonoro fisso di quella casa. Una volta Mark la abbracciava, cercava di consolarla. Poi aveva capito: quelle lacrime non erano più dolore, erano abitudine. Come l’alcol. Come le urla. Come il silenzio teso che seguiva ogni scenata.
Uscì senza nemmeno toccare la maniglia: la porta restava sempre socchiusa, come la metafora di una famiglia già sfondatа. Mentre scendeva le scale, dietro di lui risuonarono un tonfo, un grido stridulo. Mark serrò i pugni e accelerò il passo. Non si voltò. Voltarsi non cambiava mai niente.
La mattina non era solo grigia: era spenta. Il cielo basso sembrava schiacciare tutto. Il cortile-pozzetto, circondato da cinque piani di muri scrostati, sembrava una gabbia: cemento e rassegnazione.
I suoi genitori “c’erano”, ma appena. La madre in un magazzino gelido, tra bancali e mani tremanti di stanchezza. Il padre in un’autorimessa, più guardiano della bottiglia che delle macchine. Lavoravano per sopravvivere. O meglio: per non morire di fame. I soldi bastavano per il pane, le patate e… la bottiglia. Sempre e comunque la bottiglia.
A casa parlavano solo una lingua: il litigio. Urla, schiaffi, porte sbattute, mobili rotti. Giorni sobri, Mark ne ricordava pochissimi. Ricordava invece sua madre che provava a proteggerlo, suo padre che la colpiva “passando” da lui, e quella volta, a sette anni, in cui si era buttato sul corpo di Tamara per farle da scudo.
Si lasciò cadere su una panchina di pietra, fredda come se non avesse mai visto il sole. Il vento gli attraversava la giacca troppo leggera, portandogli via quel poco calore rimasto. Abbracciò le ginocchia, cercando di fermare il tremito. Lo stomaco brontolava: la cena della sera prima era stata un pezzo di pane secco, rubato da sotto il naso del padre durante una discussione.
Alzò lo sguardo. Un raggio pallido cercava di farsi strada tra le nuvole. Mark contò mentalmente. Era l’ora.
L’ora di andare al café “Limone e Menta”.
Lì viveva un altro mondo: vestiti puliti, risate rotonde, piatti fumanti, cappuccini alla vaniglia. A volte qualcuno lasciava cadere una moneta. A volte, con un po’ di fortuna, avanzava un panino.
Chiedere, per lui, non era vergogna. La vergogna è un lusso di chi ha alternative. Mark non ne aveva. Aveva solo una regola: sopravvivere.
In strada si sopravvive in tanti modi: c’è chi ruba, chi scappa, chi minaccia. Lui chiedeva. Non a Dio — Dio, nella sua testa, aveva già voltato le spalle a persone come lui. Implorava gli uomini: la loro pietà, la loro capacità di restare umani.
A tredici anni aveva già capito che il mondo, in fondo, è una macchina fredda: non si ferma per chi resta indietro, non protegge chi è fragile, non si piega a guardarti negli occhi.
Eppure, a volte — raramente — un ingranaggio si inceppa. E accade qualcosa di simile a un miracolo.
Non con luci e musica. Qualcosa di piccolo, quasi invisibile. Qualcosa di umano.
Sei mesi prima, Mark giaceva sull’asfalto, con la mano sulla bocca spaccata. Un gruppetto di ragazzi più grandi gli aveva portato via le monete del giorno. Il sangue gli colava sul mento, la testa gli girava. “Ecco, finisce così”, pensò. “Muoio su questo marciapiede e nessuno se ne accorgerà.”
Poi sentì il rumore ovattato di un’auto costosa che si fermava. La portiera si aprì. Ne scese un uomo. Non in divisa, senza aria da salvatore. Solo un uomo.
Non gli chiese nulla, non lo rimproverò, non disse: “Vedi cosa succede a fare il vagabondo?”. Gli tese una mano e gli lasciò sul palmo una banconota pesante.
Per un attimo Mark pensò a uno scherzo. Guardò quei soldi come si guarda un miraggio. L’uomo annuì appena e risalì in macchina.
Si chiamava Aleksej Vital’evič, anche se allora il ragazzo non lo sapeva.
Quel gesto, così semplice e muto, gli si incise dentro come una stella. I soldi finirono in fretta — pane fresco, tè caldo, una benda per la bocca spaccata — ma il calore di quel momento restò. Scaldava più di qualsiasi termosifone.
Da allora Mark aveva imparato a riconoscere quell’auto con la striscia verde. Ogni volta che si fermava davanti al “Limone e Menta”, lui spariva dietro un angolo. Non per paura, ma per pudore. Non voleva che quell’uomo pensasse: “Ancora lui, quello che chiede”. Non voleva trasformare la generosità in abitudine, in dovere, in fastidio. Quel ricordo era sacro: la prova che, a volte, gli esseri umani possono essere buoni.
Quella mattina, all’improvviso, il grigio si incrinò.
La striscia verde. L’auto.
Mark si immobilizzò. Sentì il cuore battergli in gola. Scivolò nell’ombra, ma senza perdere di vista la porta del locale.
L’uomo scese. Aleksej Vital’evič. Entrò e si sedette al tavolo vicino alla finestra. Il volto contratto, come se portasse un peso che non riusciva a posare.
A casa lo aspettava la sua personale tragedia: lo scontro continuo con Nataša, la figlia. Lei voleva andare per un weekend fuori città con gli amici; a lui sembrava un rischio folle. “E se succede qualcosa? E se sparisce anche lei, com’è sparita Marina?”, pensava. Marina, sua moglie, il suo amore, inghiottita da una morte improvvisa cinque anni prima.
— Papà, ho diciotto anni! Non sono più una bambina! — urlava lei.
Lui però sentiva solo un’antica eco: “Non perderla anche tu. Non ripetere l’errore. Non lasciare andare nessuno”.
La psicologa, Ol’ga Igorevna, era stata spietatamente chiara: “Controlli tua figlia perché non sai come controllare il tuo dolore.” Una frase come un coltello. Perché vera.
A quel tavolo, al “Limone e Menta”, si presentarono i fratelli Gleb e Vadim. Sorrisi educati, occhi freddi. Avevano già provato a fregarlo gonfiando un preventivo, ma gli avvocati di Aleksej avevano smontato tutto.
— Le condizioni sono le mie. Non sono in discussione, — disse appoggiando sul tavolo una cartellina.
Uno sguardo complice tra i due. Le maschere civili scivolarono via un poco. Il cameriere portò una frittata ai funghi, fumante. La forchetta di Aleksej sfiorò il piatto, quando una voce bassa, incerta ma decisa lo fermò:
— Non la mangi.
Tutti si voltarono.
Accanto al tavolo c’era un ragazzo smilzo, sporco di strada, con una giacca strappata e gli occhi troppo adulti per la sua età.
— Li ho sentiti parlare… — disse inghiottendo la paura. — Hanno messo qualcosa nel suo piatto.
Gleb impallidì. Vadim si alzò di scatto, allungando la mano per afferrare il ragazzo per il colletto. Aleksej lo fermò con un gesto.
— Aspetta.
Si voltò verso Mark. Nei suoi occhi non c’era traccia di menzogna, solo terrore e una sincerità disperata. Poi guardò Gleb.
— Davvero curioso… — mormorò. — Facciamo una prova?
Si alzò, scambiò con calma i piatti e spinse quello “incriminato” davanti a Gleb.
— Prego. Hai lavorato tanto per questa trattativa… goditi anche il pranzo.
Gleb indietreggiò di un passo, come davanti a una bestia velenosa.
— Ma che fai?! — sibilò Vadim. — Non avevi detto che era tutto a posto?!
— Io… non… — balbettò il fratello, sudando.
Non servivano più analisi o spiegazioni. Era chiaro: un avvelenamento maldestro, il loro ultimo colpo dopo la truffa fallita. L’amministratore di Aleksej, Eduard, stava già chiamando la polizia.
Aleksej si voltò verso Mark.
— Grazie. Mi hai appena salvato la vita. Vieni con me. Devi mangiare qualcosa di vero. E… voglio che tu conosca mia figlia.
Mark restò immobile, come se il pavimento si fosse fatto liquido. La mente correva veloce: e se fosse un trucco? Se domani lo buttavano fuori? Se tutti stessero ridendo di lui dietro le spalle? Era abituato a pagare ogni briciolo di gentilezza con umiliazione, botte o sensi di colpa.
Poi gli tornò in mente il suo appartamento: il vuoto, l’odore di alcol che aveva mangiato via anche la carta da parati, i cuscini, la sua pelle. Le urla di sua madre, che non chiedevano più aiuto: esistevano, e basta. E quella notte, alle tre, seduto sul pavimento, a pensare: “Se adesso smetto di respirare, chi se ne accorge? Chi viene a cercarmi?”.
Lì non lo aspettava nessuno. Qui qualcuno aveva detto: “Mi hai salvato la vita”. Qui qualcuno lo stava guardando negli occhi alla pari. Qui qualcuno gli stendeva una mano.
— Va bene, — sussurrò.
Non era soltanto una risposta. Era il primo passo in un’altra storia.
La porta di casa di Aleksej si aprì, e Mark ebbe l’impressione di varcare un confine invisibile.
Un appartamento spazioso, pieno di luce, profumava di lavanda e pane appena sfornato. Pareti chiare, pavimenti lucidi, tende vere al posto dei panni appesi.
Dalla cucina comparve una ragazza alta, con gli occhi castani caldi e i capelli color rame.
— Papà, chi è? — chiese, sorpresa ma senza un filo di disprezzo.
— Lui è Mark, — rispose Aleksej, con un tono in cui si sentiva qualcosa di orgoglioso. — Oggi mi ha salvato la vita. Per favore, preparagli qualcosa. Non mangia sul serio da chissà quanto.
Le parole rimasero sospese nell’aria, come se cercassero posto. Nataša non fece commenti inutili. Non arricciò il naso. Semplicemente annuì e si mise ai fornelli.
— Ci penso subito! — disse. — Siediti, Mark! E non fare complimenti. Se vuoi lavarti le mani, il bagno è lì.
Il bagno.
Entrò piano, quasi avesse paura di rovinare qualcosa. Uno specchio senza aloni, un asciugamano morbido, il sapone alla menta, l’acqua calda che scorreva davvero. Guardò le proprie mani graffiate e, per la prima volta dopo tanto, non le vide sporche: le vide vive. Umane.
A tavola sedeva rigido, temendo di macchiare la tovaglia o di usare la forchetta sbagliata. Nataša non rise. Gli mise davanti un piatto di uova strapazzate, bacon e verdure. Il profumo era quasi irreale.
— Mangia, — disse piano. — Te lo sei guadagnato.
Mentre la padella ancora sfrigolava, lei sparì un attimo e tornò con un libro consunto, pieno di illustrazioni.
— Ti piacciono le fiabe?
Mark scosse la testa. Nel suo mondo non c’era mai stato spazio per draghi, cavalieri e magie. Ma lei aprì lo stesso il libro e cominciò a leggere. La voce calma, calda, come un ruscello. C’era un cavaliere sotto la pioggia, un drago troppo solo, una spada forte perché piena di fede.
All’inizio Mark ascoltava in difesa, pronto a ridere di tutto per non farsi male. Poi, piano piano, smise di cercare difese. Non era ancora speranza. Ma era un varco.
Quella sera parlarono di pioggia e di film vecchi, di scuola, di piccole cose. Nessuno gli chiese “che genitori hai?”, “perché sei ridotto così?”. Nessuno frugò nelle sue ferite. Lo accettarono così com’era. Senza clausole. Senza: “Però devi…”. Il nodo in gola si sciolse un po’. Una crepa nel ghiaccio.
Il giorno seguente, Aleksej lo accompagnò lungo il corridoio e si fermò davanti a una porta.
— Questa è la tua stanza, — disse.
Appoggiò una chiave nel palmo di Mark.
Fredda. Pesante. Vera.
Sul letto, una busta: dentro c’erano vestiti nuovi e una divisa scolastica.
— Per ricominciare, — spiegò. — Se ti va.
Mark non trovò le parole. Stringeva la chiave come se potesse sparire. Annuì soltanto.
La parte più difficile non fu la fame, né il freddo. Fu imparare a vivere da persona. Orari, compiti, regole. Lavarsi tutte le mattine. Sedersi a tavola a un’ora precisa. Dire “per favore” e “grazie”. Non rubare il pane “nel dubbio”. Fidarsi che ci sarebbe stato anche il giorno dopo.
Le prime settimane furono un campo di battaglia. Incubi nel cuore della notte, corse silenziose in cucina per controllare che il frigo non fosse vuoto. La paura costante di essere cacciato se avesse sbagliato qualcosa.
Nataša era sempre lì. Ogni sera al tavolo, a insegnargli a leggere meglio, a spiegargli i compiti, a ridere dei suoi errori senza farlo sentire sciocco.
— Sei sveglio, Mark, — gli ripeteva. — Prima nessuno ti ha dato gli strumenti. Tutto qui.
Poco alla volta cominciò a crederle. A scuola, i professori non si capacitavano: il ragazzino che non sapeva la tavola pitagorica, dopo un mese risolveva le prime equazioni; dopo due scriveva temi che facevano tacere la classe.
In casa cominciò a comparire anche Ivan Sergeevič, un amico di Nataša: alto, spalle larghe, occhi tranquilli. Pugile professionista.
Una sera trovò Mark rannicchiato in un angolo del salotto.
— Ti va di allenarti un po’? — gli chiese.
Mark scosse la testa, quasi spaventato.
— Peccato, — sorrise Ivan. — La boxe non è menare pugni. È imparare a stare in piedi quando la vita ti prende a calci.
All’inizio Mark andò per cortesia. Poi per bisogno. Corsa all’alba, trazioni al parco, flessioni sul pavimento. Testa, non solo muscoli. Ivan divenne prima un allenatore, poi un fratello maggiore.
Aleksej, intanto, non dimenticò da dove veniva Mark. Attivò una consegna settimanale per Tamara e Sergej: pane, latte, verdure. Mai soldi.
— Non dobbiamo aiutarli ad affondare, — spiegò al ragazzo. — Possiamo solo allungare una mano. Il resto dipende da loro.
Mark tornava a trovarli, di tanto in tanto. Ogni volta parlava meno. Capiva sempre di più che la sua casa, ormai, era un’altra.
Dopo mesi di pratiche, incontri con assistenti sociali, udienze con i giudici, Aleksej ottenne l’affidamento. Mark diventò, anche per la legge, suo figlio.
Festeggiarono il primo Capodanno tutti insieme. Il primo compleanno “vero”. Il primo dieci grande rosso sul quaderno. Le prime gite, le prime serate di cinema sul divano con il plaid e i popcorn. Da tre persone separate diventarono una famiglia. Non per sangue, ma per scelta.
Gli anni passarono.
La sala del ristorante brillava di luci e fiori. Le risate si mescolavano alla musica. Nataša, in abito bianco, teneva la mano del marito, Ivan. Era il loro matrimonio. A un certo punto il presentatore prese il microfono:
— Ora la parola a Mark!
Si alzò un giovane alto, dritto nella sua giacca elegante, lo sguardo sicuro. Raggiunse il centro della sala con un foglio tra le dita.
— Non sono bravo a parlare a braccio, — iniziò con un mezzo sorriso. — Così ho scritto.
Le sue frasi erano semplici, senza grandi giri di parole. Ma ogni parola andava a segno. Raccontò del cortile buio, del pane secco, della sensazione di essere invisibile. Del giorno in cui un unico gesto aveva cambiato la traiettoria della sua vita. Della casa nuova. Della sorella che gli aveva insegnato a credere in se stesso. Del fratello che gli aveva mostrato la forza come qualcosa che protegge, non che distrugge. E poi, guardando Aleksej, concluse:
«Grazie, papà: in un mondo di gelo
sei stato il fuoco che non si spegne.
Grazie perché, qui e adesso,
mi hai dato speranza e una casa.
Non solo un tetto e del pane:
mi hai ridato il diritto di esistere.
La strada è stata dura, ma oggi
sono felice. E non sono più solo.»
Per qualche secondo calò un silenzio pieno, emozionato. Poi la sala esplose in applausi. Qualcuno pianse senza neanche nasconderlo.
Aleksej rimase seduto, incapace di articolare una frase. Guardò Nataša, ormai donna. Ivan, solido al suo fianco. Mark, suo figlio. Sentì salire dentro di sé un orgoglio quieto. Non per i voti, non per i successi. Perché erano lì, tutti insieme. Perché, dopo anni di paura, non aveva perso sua figlia: aveva allargato la famiglia.
Capì che la paura di “restare solo al mondo” si era sciolta senza che se ne accorgesse. Una famiglia vera non si perde: cresce.
E Aleksej capì anche un’altra cosa. Non era solo l’uomo che era stato salvato da un piatto avvelenato. Era, ogni giorno, qualcuno che salvava a sua volta. Ed era proprio quello, si rese conto, l’inizio della sua seconda vita.

Victoria apriva gli occhi sempre alla stessa ora: le sette e trenta in punto. Non serviva la sveglia, il suo corpo ormai era abituato. Fuori l’alba stendeva una striscia grigiastra sopra i tetti, e la casa cominciava già a chiamarla ai suoi doveri. La macchina del caffè trillò, riempiendo la cucina di un profumo caldo e rassicurante. Lei prese tre tazze senza neanche pensarci: la sua, quella di Artyom e quella di Valentina Petrovna, la suocera.

Artyom, si sapeva, prima delle undici non usciva dal letto. Valentina, invece, comparve a colazione con l’aria di chi ha già qualcosa da ridire.

— Di nuovo il porridge? — borbottò sedendosi. — Ai miei tempi una vera padrona di casa sapeva cosa servire: crêpes, syrniki, torte…

Victoria mescolò la pappa nel piatto senza rispondere. Valentina viveva con loro da sei mesi — “solo per un po’”, aveva assicurato. Aveva venduto il suo appartamento, fatto un viaggio con le amiche e, al ritorno, si era sistemata nel soggiorno dei novelli sposi. L’appartamento era di Artyom, eredità del nonno, ma tutte le spese alla fine le pagava Victoria.

— Buongiorno, mamma — sbadigliò Artyom, comparendo in cucina con la maglietta stropicciata.

— Figliolo! — si illuminò Valentina. — Vieni, ti servo il porridge. Vika, fai un caffè più forte per tuo marito.

Victoria mise la tazza davanti a lui. Artyom non sollevò neppure lo sguardo dal telefono.

— Oggi lavori? — chiese lei, con cautela.

— Non oggi. Forse domani. O dopodomani — mormorò, continuando a scorrere il feed. — Nessuna proposta decente. Solo cose assurde.

Sei mesi prima aveva lasciato il posto da manager: capo tiranno, colleghi tossici — così aveva raccontato. “In un mese trovo qualcosa di meglio”, aveva promesso. Quel mese era diventato due, poi tre… ora le sue giornate si dividevano tra divano, videogiochi e video sul telefono.

— I soldi stanno finendo — sussurrò Victoria.

— Ma tu lavori — fece lui con un gesto vago. — Hai lo stipendio.

— È un part-time. A malapena copre le spese.

— Ce la faremo. Prima o poi salta fuori qualcosa.

Valentina annuì con convinzione:

— È chiaro. Non si prende la prima cosa che capita. Tu sei istruito, intelligente. Ti serve un lavoro alla tua altezza.

Victoria terminò il caffè e si mise a sparecchiare. Nel lavello c’erano ancora i piatti della sera prima: naturalmente nessuno li aveva sfiorati. Aprì il rubinetto e cominciò a lavare.

— A proposito — riprese Valentina — Il borscht di ieri sapeva di acido. Forse la panna era scaduta.

— Era fresca — rispose Victoria, quasi in un soffio.

— Allora avrai sbagliato qualcos’altro. Stanotte lo stomaco non mi ha lasciata in pace. La prossima volta controlla meglio.

In biblioteca, almeno, Victoria respirava. Quattro ore di silenzio: scaffali, pagine che frusciavano, voci basse. Lo stipendio era piccolo, ma regolare. Sulla via del ritorno faceva sempre la spesa per la cena: carne, patate, qualche verdura per l’insalata. Niente di speciale, ma bastava.

A casa il copione non cambiava mai: Artyom piegato sul joystick, Valentina sintonizzata sulle notizie sul divano.

— Il figliolo avrà fame — commentò la suocera quando la vide rientrare con i sacchetti. — A pranzo nulla: tu non c’eri.

Victoria ripose la spesa, facendo ordine sulle mensole.

— Vuoi che prepari io delle polpette? — propose Valentina. — Ad Artyom piacciono. E cambia tipo di insalata, quella di ieri l’ho già vista abbastanza.

— Quale preferisci? — chiese Victoria.

— Qualcosa di più saporito. Decidi tu, sei la padrona di casa.

Così Victoria si mise di nuovo ai fornelli: tritare, impastare, scaldare la padella. Valentina controllava ogni gesto.

— Abbassa il fuoco, così brucia. E metti più sale, è insipido.

— Se manca, potete aggiungerlo nel piatto — tagliò corto Victoria.

— Le cose si fanno bene subito, non si aggiustano dopo.

Cenarono davanti alla TV. Artyom sul divano, piatto sulle ginocchia, gli occhi incollati allo schermo.

— È buono — concesse Valentina. — Solo un po’ stopposa la carne. La prossima volta falla cuocere meglio.

Victoria mangiò in silenzio, poi sparecchiò e lavò di nuovo i piatti. Loro restarono a guardare la serie.

— Vika, porta del tè — ordinò Artyom. — E qualche biscotto.

Lei preparò il vassoio.

— Grazie — disse Valentina. — E la marmellata? Col tè ci vuole.

— Non ne ho.

— Come sarebbe? Perché non l’hai comprata? Anche del miele andava bene.

— Non ho fatto in tempo.

— Una buona padrona di casa prevede. Come pensi di tenere una famiglia se non sai organizzarti?

Victoria provò a leggere un libro, ma la TV ruggiva. Non c’era un posto dove rifugiarsi: il soggiorno era dominio della suocera, la cucina troppo piccola, in camera il letto condiviso.

— Ah, domani paghi internet — si ricordò Artyom. — E le bollette.

— Va bene.

Tutto su di lei: luce, acqua, gas, telefono. “È normale, lavori tu”, ripeteva lui. “Io sto ancora cercando.” Nessun sussidio, nessun lavoretto, nessun aiuto. Sei mesi interi senza un soldo da parte sua.

Quella sera, a cena, Victoria ruppe il silenzio:

— Hai pensato a un lavoro temporaneo? — chiese piano. — Finché non trovi qualcosa che ti piace davvero.

— Perché? Mi distrarrebbe dalla ricerca seria.

— Ma ci servono soldi. Da sola non riesco a reggere.

— Non esagerare. Stiamo bene.

— Io lavoro, pulisco, cucino, pago tutto. Tu giochi.

— Sto cercando.

— Un colloquio a settimana lo chiami “cercare”?

— Victoria — intervenne Valentina — stai esagerando. Mio figlio non è un fannullone. C’è crisi: non è semplice.

— Da sei mesi?

— Il matrimonio è anche pazienza. Non solo vestito bianco e festa.

Il discorso finì lì, ma nella testa di Victoria continuò a girare come una vite che si stringe. Per loro era tutto normale. Per lei, ogni giorno scavava un po’ più a fondo.

Qualche mattina dopo, si svegliò con un pensiero limpido: così non poteva andare avanti. Restò a fissare le crepe sul soffitto, poi si alzò e andò in biblioteca. Lì nessuno le chiedeva il tè, né commentava la panna acida. In quelle quattro ore ricordava di avere una vita sua.

Non aveva alcuna voglia di rientrare. Si fermò in un bar, ordinò un caffè e guardò la gente entrare e uscire. Ripensò al matrimonio: all’inizio Artyom lavorava, la corteggiava, faceva progetti. La madre viveva per conto suo e si vedeva di rado. Poi, piano piano, lui era diventato distante, sempre fuori con gli amici; la suocera aveva cominciato a frequentare casa, poi era rimasta. Critiche sul cibo, sui vestiti, su come Victoria respirava. La vendita dell’appartamento di Valentina, il suo trasferimento da loro, il licenziamento di Artyom… e tutto il peso sulle spalle di Victoria.

Quando tornò a casa, la scena era sempre la stessa: Artyom con il joystick, Valentina coi ferri da maglia.

— Dov’eri? — chiese la suocera, incrociando le braccia. — Artyom ha fame.

— Avevo del lavoro arretrato.

— Sempre in ritardo. La biblioteca chiude alle cinque.

Victoria andò in cucina e mise su dell’acqua per la pasta. Preparò dei fusilli con le verdure.

— Di nuovo pasta? — sospirò Valentina. — Sempre le stesse cose. A mio figlio serve un pasto serio.

— Cosa vorreste?

— Non lo so. Pensa tu. Sei la padrona di casa.

Victoria tagliava le verdure con movimenti lenti, quasi calcolati. Quel gesto ripetitivo era l’unica cosa che la calmava un po’.

A cena, Valentina non si smentì:

— La vicina Tamara dice che la loro nuora è una benedizione: cucina divinamente, pulisce ogni giorno, dà tutto lo stipendio in casa. Neanche un vestito si compra.

— Giusto — approvò Artyom, masticando. — La famiglia viene prima di tutto.

— Esatto — proseguì la madre. — Oggi, certe mogli pensano solo a sé stesse: vestiti, trucchi… e i mariti tirano avanti con gli avanzi.

Victoria sollevò lo sguardo:

— E io, cosa compro per me?

— Non sto parlando di te. Dico come dovrebbe essere, in generale.

— E un marito “in generale” come dovrebbe comportarsi? Lavorare o stare sul divano?

— Mio figlio sta cercando il posto giusto. Non un lavoretto qualsiasi.

— Da sette mesi?

— È la crisi.

— Allora che trovi almeno qualcosa di provvisorio.

— Perché, se ci sei tu che porti lo stipendio?

— Il mio stipendio non è “per tutti”. La famiglia è una responsabilità condivisa.

— In famiglia chi può mantiene gli altri — tagliò corto Valentina.

— Allora che vada lui a lavorare.

— Lavora, sta cercando. Quando troverà, andrà tutto meglio.

— E fino ad allora? Devo occuparmi io di tutto?

— Tu lavori e noi viviamo. Cosa ti manca?

Victoria posò la forchetta.

— Quindi mantengo io tutti.

— Hai sposato mio figlio. Hai i tuoi doveri.

Artyom, a quel punto, si decise a parlare:

— Mamma ha ragione. Ora un buon posto non si trova così facilmente. Le donne le assumono prima.

— E io dovrei bastare con quattro ore al giorno?

— Lo stipendio c’è. È sufficiente.

— Per voi. Non per me.

— Ma cosa ti manca? Stiamo bene!

— Stiamo bene con i miei soldi.

Victoria sentì le mani tremare mentre sparecchiava.

— Che ti prende? — chiese Valentina. — Sei nervosa senza motivo.

— Non sono nervosa. Sono stanca di fare tutto da sola.

— Da sola? Siamo una famiglia!

— Ma lavoro soltanto io. Pago affitto, bollette, spesa. Voi usufruite di tutto.

— Devi sostenere tuo marito — ribatté Valentina. — È preoccupato per il lavoro e tu lo butti ancora più giù.

— E a me chi pensa?

— Noi — dichiarò la suocera. — Ti diamo casa, affetto, famiglia.

— Il tetto sulla testa lo pago io.

— Non essere attaccata al denaro. In famiglia non si fanno i conti.

— Curioso… li sto facendo solo io.

Poco dopo, un rumore secco dalla cucina. Una tazza in mille pezzi sul pavimento.

— Mi è scivolata — ammise Valentina.

— Raccolgo io.

— Era del servizio buono.

— La sostituirò.

— Forse è meglio se lavo io. E cambia detersivo: non pulisce bene.

— Ne prenderò un altro.

— Figliolo, spiega a tua moglie come si lavano i piatti.

— Vika, stai più attenta — borbottò Artyom. — Non sono di gomma.

— È stata tua madre a farla cadere. Perché dovrei “stare attenta” io?

— Potevi avvertirla che scivolavano.

— In che modo, se neanche sapevo che li stesse lavando lei?

— Una buona padrona di casa prevede.

Fu in quel momento, con i cocci bagnati tra le dita, che Victoria vide la cosa con chiarezza: qualunque cosa succedesse, era sempre e comunque colpa sua. Tazza rotta? Colpa sua. Nessun lavoro per lui? Colpa sua. Se “osava” lamentarsi, diventava immediatamente la moglie ingrata.

Quella sera si sedette sul bordo del letto e sentì affiorare un pensiero nitido:

E se me ne andassi?

Aprì l’armadio, tirò fuori la valigia. Mise dentro vestiti, biancheria, qualche cosmetico, il passaporto, i documenti, le chiavi. Il resto poteva rimanere lì. Si cambiò, indossò scarpe comode e appoggiò la valigia vicino alla porta. Le mancava solo attraversare il soggiorno.

Uscì nel corridoio.

— Vika, dove vai? — chiese Artyom.

— Via.

— Che significa “via”? — fece un passo verso di lei.

— Lascio questa casa.

Valentina apparve subito alle sue spalle:

— Che sceneggiata è questa?

— Nessuna sceneggiata. Non voglio più perdermi.

— Aspetta, parliamone! — Artyom cominciò quasi a implorare.

— Di cosa? È da sette mesi che “cerchi lavoro” mentre io lavoro, cucino, pulisco e pago.

— Ti prego — si intromise Valentina — Questa è la tua famiglia!

— La vostra — rispose Victoria. — Io qui sono stata cuoca, donna delle pulizie e bancomat. Basta.

Artyom la afferrò per un braccio:

— Domani mi metto davvero sotto, ti giuro!

— Domani dirai che “non è il posto giusto”.

— Abbiamo vissuto insieme tre anni!

— Tre anni in cui mi sono sentita un’estranea.

— Ti amo! — gridò lui.

— L’amore si vede nei fatti, non nelle scuse.

Lui tacque. Valentina, ferita nell’orgoglio:

— Te ne vai così, dal nulla?

— Non me ne vado: mi riprendo. Non posso essere l’unica a far funzionare questa casa.

— Siamo una famiglia!

— Non la mia.

Victoria infilò la giacca, afferrò la valigia e uscì sul pianerottolo. Dietro di lei, Artyom e sua madre restarono fermi, come congelati.

— Vika, ripensaci! — urlò lui.

— No — rispose lei, scendendo le scale. — Voi resterete la vostra famiglia. Io, finalmente, torno a essere me stessa.

Fuori l’aria era fresca. Prese il telefono e compose un numero.

— Lena, posso dormire da te un paio di notti?

— Certo! Cosa succede?

— Te lo racconto dopo. Arrivo tra mezz’ora.

Alla fermata dell’autobus, il cuore le batteva forte. Non era paura: era la sensazione limpida di aver chiuso davvero una porta. Dopo tre anni di matrimonio e mesi di umiliazioni silenziose, aveva deciso di scegliere sé stessa.

L’autobus arrivò. Salì e si voltò verso il palazzo: una finestra ancora accesa, lassù. Forse loro non avrebbero mai capito. Ma non le serviva più la loro approvazione.

Domani sarebbe cominciata una vita nuova. Incerta, sì. Ma sua. E per la prima volta dopo tanto, Victoria inspirò a fondo. Libera.

Liliya sedeva nel suo ufficio, lo sguardo fisso sulle carte immobiliari sparse sulla scrivania. Davanti a lei, dossier ben ordinati ricordavano ciò che aveva ricevuto in eredità dai genitori: tre appartamenti in una zona prestigiosa della città e un piccolo centro commerciale alla periferia. Seguiva con le dita le righe di un contratto di locazione, finché il nome dell’inquilina non le saltò agli occhi: Alla Sergeyevna Voronova.

La suocera non aveva la minima idea che ogni mese stesse versando l’affitto proprio alla nuora. Liliya, con attenzione quasi maniacale, aveva gestito tutto tramite un’agenzia immobiliare, così da non destare sospetti. Tre anni prima, quando la storia con Igor era appena iniziata, aveva deciso che il suo conto in banca non sarebbe mai entrato nella loro relazione.

«Amore,» gli aveva detto una volta, «non mi interessa quanto guadagni. L’unica cosa che conta davvero è come mi tratti.»

Igor, ingegnere in una ditta edile con uno stipendio normale, si era sentito subito in imbarazzo, quasi in difetto.

«Come posso essere all’altezza? Sei così bella, intelligente… davvero ti accontenterai di una vita semplice con me?» si tormentava.

Liliya gli aveva sorriso, avvolgendolo in un abbraccio: «Io ti amo, e questo mi basta.»

Da allora aveva tenuto nascosta la sua vera situazione economica. Diceva di lavorare come manager nel centro commerciale, senza specificare che ne era la proprietaria. L’appartamento in cui vivevano veniva presentato come una parte dell’eredità e nulla più.

Col tempo, però, il rapporto con la suocera si era fatto sempre più difficile. Alla Sergeyevna non l’aveva mai davvero accettata.

«Come hai potuto scegliere proprio lei?» rimproverava spesso Igor. «Non sa cucinare, non sa tenere una casa, pensa solo a correre al lavoro.»

Liliya ingoiava tutto in silenzio, per amore di suo marito. Anche le frecciate più crudeli. Una volta, mentre stava preparando la cena, sentì Alla parlare al telefono con un’amica, dall’altra stanza:

«Quella lì si è presa un altro vestito nuovo!» si lamentava. «Non capisco dove trovi i soldi, mio figlio ormai spende tutto per lei.»

Liliya ebbe quasi un mancamento. Quel vestito era stato pagato con gli affitti dei suoi immobili.

«Mio figlio ha completamente perso la testa,» continuava la suocera. «Se non fosse per lui, quella donna dormirebbe sotto un ponte. Niente educazione, nessun lavoro serio…»

Le mani di Liliya iniziarono a tremare. Di lauree ne aveva due, e un curriculum che molte avrebbero invidiato. Ma Igor le aveva chiesto di non parlarne alla madre, convinto che una donna troppo istruita sarebbe stata ancora meno gradita.

Gli attacchi di Alla Sergeyevna si fecero via via più duri. Ogni sua visita era un piccolo esame a cui Liliya non poteva sottrarsi.

«Questo borsch è immangiabile,» sentenziava la suocera. «Ai miei tempi le ragazze imparavano a cucinare prima di sposarsi.»

Liliya serrava i pugni sotto il tavolo per non perdere la calma. In realtà cucinava benissimo, aveva perfino frequentato dei corsi per preparare piatti che piacessero a Igor. Ma agli occhi di Alla non era mai abbastanza.

Per il loro anniversario, Liliya aveva organizzato una sorpresa: due settimane in un hotel a cinque stelle sulla costa turca, la loro prima vacanza all’estero insieme.
Aveva riposto i biglietti in un cassetto, sperando che quel gesto, quell’attenzione, cambiasse qualcosa. O forse temeva che non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.

Quando Igor rientrò quella sera, Liliya notò subito che qualcosa non andava. Mangiò quasi senza toccare il cibo, poi sospirò:

«Ha chiamato mamma…»

Il cuore di Liliya si strinse. Ogni telefonata della suocera lasciava una crepa in più nel loro matrimonio.

«Ha detto che l’affitto è aumentato e che per lei da sola è pesante,» spiegò lui, evitando di guardarla negli occhi.

«E cosa si aspetta da noi?» chiese Liliya, già intuendo la risposta.

«Forse potremmo aiutarla,» rispose Igor con un tono colpevole. «Lo so che anche per noi non è semplice, ma è pur sempre mia madre.»

Liliya lo fissò, sentendo un nodo allo stomaco: la suocera lo stava manipolando, lentamente ma con precisione chirurgica.

Non ebbe neppure il tempo di replicare. Qualcuno bussò con forza alla porta, e poco dopo la voce di Alla riempì l’ingresso.

«Ecco dove siete!» esclamò entrando come se fosse casa sua, senza nemmeno togliersi le scarpe. «Sapevo che vi avrei trovati a cena.»

«Mamma? È successo qualcosa?» chiese Igor, alzandosi.

«Hanno chiuso l’acqua nel mio appartamento per dei lavori. Starò da voi qualche giorno,» annunciò, gettando la borsa sul tavolo come fosse un suo diritto naturale.

Liliya rimase immobile. Tra poco avrebbero festeggiato l’anniversario e poi sarebbero partiti per la Turchia.

«Alla Sergeyevna, forse…» provò a dire con cautela.

«Forse cosa?» la interruppe subito, con voce tagliente. «Non posso fermarmi? Sono la madre di tuo marito!» Il tono si fece isterico. «Lo sapevo! Ecco chi sei davvero! E tu, figlio mio, non vedi con chi vivi?»

«Mamma, per favore, calmati,» tentò Igor.

«Calmarmi? Lei vuole cacciarmi! Mi guarda dall’alto in basso, e non vale niente!» urlò, girando per la cucina come una padrona offesa.

Liliya serrò la mascella. Per un attimo ebbe voglia di prendere dal cassetto i documenti del centro commerciale e degli appartamenti, di sbatterli sul tavolo e dirle: “È lei che paga a me, da anni”. Ma si trattenne.

«Inoltre,» continuò Alla, assaggiando il borsch con aria schifata, «questo è acqua colorata, non zuppa. Non sai fare neanche una cosa come si deve.»

«Mamma, basta,» intervenne Igor, stanco. «Liliya cucina benissimo.»

«Parli così solo perché ti ha messo in pugno!» strillò la suocera. «Resterò qui e vi farò vedere io come si porta avanti una casa!»

Liliya inspirò profondamente, lottando per non perdere il controllo.

«Igor, noi avevamo programmato…» iniziò a dire.

«Cosa?» la interruppe ancora una volta Alla, con uno sguardo pieno di sfida.

Maria, orfana fin da bambina, era seduta nello studio del notaio immobile, come se fosse stata scolpita nel marmo. Sentiva su di sé gli sguardi ostili di chi pregustava già la sua rovina. Alla sua destra, il marito Grigorij sfoggiava un sorriso arrogante, sicuro di avere già incassato la vittoria. Alla sinistra, Lidia, l’amante, ridacchiava piano con quella risatina sottile, velenosa, che graffiava i nervi. Erano come due avvoltoi in attesa che qualcuno dichiarasse la preda definitivamente morta.

Nell’aria aleggiavano rancore e disprezzo, mentre il notaio, magro e rinsecchito come un ramo in inverno, leggeva con tono monotono l’ultimo testamento di zia Anna – l’unica, in tutta la vita di Maria, ad averle mai dato un po’ di calore.

«…E tutti i beni, compresi l’abitazione, i terreni e i depositi, vengono lasciati a Grigorij Ivanovič», concluse infine.

Negli occhi di Lidia guizzò un lampo famelico; le labbra, dipinte di rosso, si incurvarono in un sorriso trionfante. Grigorij scoppiò a ridere forte, e quella risata si infranse contro le pareti come uno schiaffo.

Maria abbassò lo sguardo e serrò le mani, le unghie piantate nei palmi. Possibile che dopo una vita di mancanze e solitudine, tutto ciò che le restava fosse solo una busta, un misero foglio di carta?

Il notaio gliela allungò. Quella lettera, così leggera, nelle sue mani pesava quanto una pietra. Alle spalle, il commento pungente di Lidia la inseguì fino alla porta:

«Beh, almeno avrai qualcosa per accendere il camino!»

Senza rispondere, Maria lasciò l’ufficio e tornò nel suo piccolo tugurio umido, sola con la busta ingiallita.

Seduta sul letto, con le dita che tremavano, ruppe il sigillo. La calligrafia che apparve era quella che avrebbe riconosciuto anche a occhi chiusi.

«Mia cara Masha…
Se stai leggendo queste righe, significa che non posso più stringerti la mano. Ma non piangere per me. Nulla di ciò che avevo è andato perduto: l’ho nascosto per te. Grigorij e quella vipera non vedranno altro che una messa in scena. Vai al vecchio quercio vicino al fiume: lì troverai la tua vera eredità, la tua libertà.»

Il cuore di Maria prese a battere all’impazzata. Il ricordo tornò vivido: il grande albero vicino all’acqua, il tronco cavo dove, da bambina, custodivano i libri nei giorni di pioggia, la voce calma di zia Anna che le leggeva le favole e le accarezzava i capelli.

All’alba del giorno seguente, senza dire nulla a nessuno, Maria lasciò il villaggio. Camminò finché il fiume non le apparve davanti, con il vecchio quercio a far da guardiano silenzioso.

Nella cavità del tronco trovò una scatola di metallo. Dentro c’erano i documenti di una piccola casa intestata a lei, un libretto di risparmio, diverse lettere colme d’affetto e un medaglione d’oro, inciso con una frase semplice:

«Sei molto più forte di quello che pensi.»

Con quella scatola contro il petto, Maria capì che la sua vita non finiva lì. Cominciava.

Si trasferì in una casetta sul mare, lontana dalle lingue maligne e dagli sguardi compassionevoli. Il rumore delle onde le faceva da sottofondo mentre lavorava, studiava e aiutava nella biblioteca del paese. Organizzava letture per i bambini, raccontava storie, insegnava loro ad amare i libri come li aveva amati lei con zia Anna. Quella lettera non era stata solo un lascito: era stata la porta su una vita nuova.

Nel frattempo, Grigorij e Lidia scoprivano che la loro “fortuna” era solo una trappola ben confezionata. La casa ereditata cadeva a pezzi, i terreni erano tutti ipotecati, i conti in banca vuoti. Debiti, creditori, continue liti: la loro vittoria si era trasformata in condanna.

Mesi dopo, quando Grigorij, invecchiato di colpo, con gli abiti sgualciti e gli occhi spenti, la raggiunse per chiederle “spiegazioni”, non trovò più la ragazza piegata, spaventata.

Davanti a lui c’era una donna diversa: lo sguardo fermo, la schiena dritta, la voce tranquilla ma irremovibile. Non servivano rimproveri né vendette: la distanza tra loro parlava da sola.

Da quel giorno, Maria iniziò a presentarsi con un altro nome: Anna, in onore della zia che l’aveva salvata anche da lontano. Continuò a vivere modestamente, ma con dignità, seminando intorno a sé gentilezza e speranza.

Ogni sera, al calare del sole, usciva sulla veranda con il medaglione tra le dita. Sentendo il mare mormorare in fondo alla strada, sussurrava solo una parola:

«Grazie.»

Perché quella “miserabile lettera” era stata, in realtà, il dono più grande: la possibilità di scegliere se stessa e ricominciare da capo.

«Qualcuno a lei molto vicino la sta avvelenando, lentamente, goccia dopo goccia», mormorò il medico, lanciando un’occhiata carica di sospetto verso mio marito, sempre così sollecito e affettuoso.
Non avrei mai pensato di arrivare a un punto in cui vivere mi sarebbe sembrato insopportabile fino al midollo. La mattina mi sveglio svuotata, come un frutto spremuto fino all’ultima fibra: gli occhi si aprono appena, le palpebre pesanti come se qualche mano invisibile cercasse di richiuderle. Posso dormire dieci ore di fila, come un animale in letargo, ma quando metto i piedi a terra mi sento a pezzi, smontata e rimontata alla rinfusa.
A mezzogiorno la mia mente è ancora immersa in una nebbia densa, e la sera ho la sensazione che mi stiano già preparando per la bara. Le vertigini non mi abbandonano, è come svegliarsi dopo aver tracannato una bottiglia intera di vodka, anche se non tocco alcol da più di dieci anni. La nausea è continua, sembra una sbronza infinita… solo che manca la notte di eccessi che di solito la precede.
I capelli cadono a ciocche: li raccolgo dal pavimento del bagno come fosse un raccolto, interi ciuffi rimangono fra le dita, e ho il terrore di ritrovarmi presto pelata, come una patata marcia dimenticata in cantina. In sei mesi ho perso venti chili: è come se qualcosa – o qualcuno – mi stesse succhiando via carne, energia, vita.
Andrey, mio marito, è stravolto dall’ansia. Mi trascina da uno specialista all’altro, come se dietro ogni porta ci fosse nascosta una cura miracolosa. Abbiamo visto una vera e propria armata di medici: analisi su analisi, referti pieni di termini incomprensibili, diagnosi che si smentiscono a vicenda. Abbiamo lasciato tanti soldi da poterci comprare un fuoristrada, forse due. Ma nessuno sa darmi una risposta chiara. Ogni medico alla fine allarga le braccia, prescrive vitamine o consiglia “più riposo”, come se non sapessi già che il mio corpo urla riposo e comunque non riesce a ritrovarlo.
«Verunka, sdraiati un po’», insiste Andrey, sempre vicino a me, premuroso come una chioccia. «Ti metto a posto il cuscino, ti copro bene… poi ti preparo una vellutata calda e un tè alla menta, come piace a te.»
Annuisco grata, seguendo con lo sguardo le sue spalle larghe che si allontanano. Quindici anni insieme: mezza vita. È sempre stato dolce, attento, e adesso che sto crollando è diventato la mia ombra, non mi lascia un attimo. Ha persino preso dei giorni di ferie, lui che ha un capo tirannico: eppure è riuscito a ottenere qualche giorno libero.
«Ti tireremo fuori da questa, amore mio», mi sussurra baciandomi la guancia. «Non mollare, ce la faremo.»
I miei genitori non ci sono più: sono morti anni fa in un incidente che ancora mi lacera dentro ogni volta che ci penso. Mia sorella vive dall’altra parte del paese, a Novosibirsk, inghiottita da lavoro e famiglia. Le amiche? Sparite, ognuna nel proprio vortice di impegni. Qualche messaggio ogni tanto per i compleanni, e finisce lì.
Così il mio unico punto fermo resta Andrey, il mio Andriuska, la mia fortezza in carne e ossa.
A marzo, in una giornata grigia e fangosa, Andrey mi fissò una visita da un oncologo, il dottor Sergej Palych, in una clinica privata. Per ottenere quell’appuntamento mosse cielo e terra, spendendo un patrimonio. Alla reception esplose:
«È da sei mesi che mia moglie si spegne davanti ai miei occhi e nessuno fa niente! Voglio il miglior specialista che avete, non mi importa quanto costa!»
La segretaria, spiazzata da quella furia, non osò obiettare e ci trovò subito uno slot libero.
Il dottor Sergej Palych avrà avuto poco più di quarant’anni, barba curata, sguardo tagliente. Sfogliò le mie analisi con un’aria sempre più cupa.
«Debolezza estrema, calo di peso, nausea, caduta dei capelli… e tutto questo da circa sei mesi, con un peggioramento costante?»
Annuii, stringendo la mano di Andrey come se fosse l’unica cosa che mi tenesse ancorata alla realtà.
«Dottore, mia moglie si spegne davanti a me! È cancro? Perché nessuno ci dice la verità?» quasi gridò Andrey.
«Direi che l’oncologia possiamo escluderla», rispose il medico dopo un momento di silenzio. «Ma i sintomi restano molto seri. Dobbiamo approfondire.»
«Qualsiasi cosa!» scoppiò mio marito. «Vi prego, salvatela!»
«Bene. Faremo altri esami. Torni tra tre giorni. Ma da sola.»
«Come, da sola?» si indignò Andrey.
«Ci sono cose che vanno discusse con la paziente in totale riservatezza», spiegò calmo il dottore.
I tre giorni successivi scivolarono via in una specie di torpore lattiginoso: dormivo quasi sempre, bevevo tè e decotti che Andrey preparava instancabile, non mi lasciava un minuto.
Arrivò il giorno della visita di controllo.
«Come si sente oggi?» chiese Sergej Palych, seduto alla scrivania.
«Forse un pochino meglio. La nausea si è placata… saranno i farmaci?»
«Mi ricorda tutto ciò che assume?»
Elencai le medicine prescritte, poi aggiunsi che mio marito mi preparava anche tisane di erbe, “per rinforzare il corpo”, diceva lui.
«Chi prepara esattamente questi decotti?»
«Sempre Andrey, chi altri? È un angelo.»
Il medico annuì piano, poi si alzò, chiuse con cura la porta e tornò a sedersi più vicino a me. La sua voce scese di tono.
«Signora Vera, quello che sto per dirle le sembrerà assurdo. Le chiedo solo di ascoltarmi fino in fondo.»
Sentii il cuore battere all’impazzata, come se volesse fuggire dal petto.
«Non è un tumore», disse piano, scandendo ogni parola. «Lei è avvelenata. Nel suo sangue abbiamo trovato tracce di arsenico. È questo che le sta distruggendo il corpo.»
Il mondo si inclinò. Arsenico. Avvelenata.
Le orecchie fischiavano, le parole arrivavano ovattate. E allora, chi? Chi poteva farlo, se non la persona che da mesi non mi lascia un istante, che cucina ogni piatto, che versa ogni tazza di tè?
La risposta si impose dentro di me, fredda e accecante come un lampo:
se qualcuno mi sta avvelenando… quel qualcuno non può che essere Andrey.

Nel silenzio ovattato di un ristorante elegante, rischiarato da piccole candele e profumato di burro fuso e vaniglia, la serata sembrava scorrere senza sorprese. Seduta a un tavolo d’angolo, Alina si godeva un raro lusso: un po’ di calma. Il telefono capovolto, il tablet spento, solo un calice di vino e il mormorio discreto dei clienti intorno. Per una volta, la proprietaria della celebre catena di locali di lusso si concedeva il ruolo di semplice ospite.

Fu allora che il passato le passò davanti, in carne e ossa.

Tra i tavoli comparve una donna sui quarant’anni, ben vestita, passo deciso, sguardo vagamente altezzoso. Alina la riconobbe all’istante: la vecchia compagna di classe, quella che a scuola non perdeva occasione per una battuta pungente, una risatina maligna, un commento gratuito. L’altra, invece, non la riconobbe affatto. La guardò come si guarda una perfetta sconosciuta… e decise che era il bersaglio ideale.

Si avvicinò al tavolo di Alina con un sorrisetto di sufficienza.

— Ma senti, — disse inclinando la testa — non pensavo di trovarti in un posto del genere. Come fai a permettertelo? Di solito questi ristoranti non sono proprio per tutte.

Alina non si irrigidì, non arrossì, non si difese. Un lampo ironico le sfiorò lo sguardo, ma restò composta.

— Siediti, se ti va — disse soltanto, indicando la sedia di fronte a sé.

L’ex compagna, convinta di avere il controllo della situazione, accettò con naturalezza, ancora convinta di avere davanti qualcuno su cui poter scherzare dall’alto del proprio giudizio. Non sapeva di essersi appena seduta al tavolo della padrona di casa.

Alina incrociò le mani sul tavolo e, con voce tranquilla, rispose alla provocazione:

— Me lo permetto grazie a parecchi anni di lavoro duro, a tante notti in bianco e al fatto che, anche quando nessuno ci credeva, io ho continuato a credere in me stessa. Ho sempre sognato un ristorante… oggi ne ho diversi. Questo è uno dei miei locali. Benvenuta, sei mia ospite.

La frase rimase sospesa nell’aria per qualche secondo, come un colpo secco. L’espressione dell’altra cambiò di colpo: il sorriso sicuro si incrinò, gli occhi si allargarono, le guance si colorarono. Aveva appena cercato di ridicolizzare la proprietaria del ristorante.

— Oh… non lo sapevo… — balbettò, visibilmente a disagio. — È… davvero bellissimo, complimenti.

Alina annuì, senza compiacimento, e fece un cenno al cameriere.

— Porta il nostro dolce migliore, per favore, — disse. — Una tart al cioccolato con salsa di lamponi.

Non c’era vendetta in quel gesto, solo una gentilezza ferma, di quelle che non hanno bisogno di dimostrare niente. L’atmosfera, che un istante prima rischiava di diventare pesante, cominciò a sciogliersi.

Mentre affondava il cucchiaino nel dessert lucido e profumato, l’ex compagna non riusciva a smettere di guardare Alina. Nella mente le tornavano a ondate gli anni di scuola: la ragazzina taciturna, i vestiti semplici, gli sguardi bassi. E poi le risate cattive nei corridoi, le battutine, il sentirsi superiore. Ora davanti a lei sedeva una donna sicura, elegante, rispettata. Non solo non era crollata: si era costruita da sola una vita luminosa.

La conversazione partì esitante, quasi di circostanza, ma via via prese calore.

Alina raccontò degli inizi difficili: i primi locali piccoli e in affitto, i turni interminabili, lo stipendio che a volte non bastava, gli errori costosi che però le avevano insegnato quasi tutto.

— In questo settore, ogni particolare conta, — spiegò, con una luce viva negli occhi. — Il menu, la qualità degli ingredienti, il modo in cui accogli una persona alla porta, il tono con cui rispondi al telefono. La gente non compra solo cibo, compra un ricordo.

L’altra la ascoltava davvero, senza più quella patina di superiorità. Per la prima volta vedeva Alina per quello che era: una professionista, una donna che si era fatta da sola, capace di stare nel proprio successo senza ostentarlo.

Poi fu il suo turno di aprirsi. Parlò del lavoro in redazione, delle collezioni da seguire, delle sfilate, delle scadenze che non lasciano respiro. Raccontò di quanto fosse eccitante ma anche logorante inseguire le tendenze, di quante volte avesse messo da parte la propria vita privata per chiudere un numero in tempo.

A poco a poco entrambe si resero conto che, al di là dei ricordi amari del liceo, la vita le aveva rese… simili. Due donne che avevano faticato, inciampato, vinto e perso a modo loro. Il successo, capirono, non è soltanto il conto in banca o il titolo sul biglietto da visita: è riuscire a guardarsi allo specchio senza vergognarsi di chi si è diventate.

Quando la serata stava per finire, uscirono insieme dal ristorante. L’aria fresca cancellò l’ultima traccia di imbarazzo. Non erano più le ragazzine schierate su fronti opposti: erano due adulte che avevano deciso, almeno per una sera, di mettere da parte il passato.

Si scambiarono i numeri di telefono, ridendo un po’ della stranezza della situazione.

— Magari la prossima volta ci vediamo senza incidenti di stile, — scherzò Alina.

— E senza commenti stupidi da parte mia, — aggiunse l’altra, con un sorriso sincero.

Quella sera, iniziata con sarcasmo e pregiudizio, si trasformò in qualcosa di diverso: un piccolo ponte gettato tra due destini che si erano incrociati tra i banchi di scuola e poi allontanati. Ora, forse, potevano camminare per un tratto affiancate, con una consapevolezza nuova: non è mai troppo tardi per rimediare, né per concedere a qualcuno — e a se stessi — un nuovo inizio.

Natasha posò sul tavolo il vassoio di patate dorate e ritrasse di scatto la mano: la padella era ancora rovente. Le dita si arrossarono appena, un bruciore sopportabile. In casa aleggiava l’odore dell’aneto e della cipolla soffritta; dalle finestre spalancate entravano il sole di maggio e le voci allegre dei bambini del cortile. Una sera qualunque nel loro piccolo bilocale al terzo piano.

— Maksim, a tavola! — chiamò.

Il ragazzo uscì dalla sua stanza con i capelli scompigliati e la maglietta piena di macchie di pennarello: di certo aveva continuato a lavorare al progetto di scuola. Andò a sciacquarsi in bagno, poi si sedette al suo posto e allungò la mano verso il pane.

— Aspettiamo papà — lo fermò Natasha, con un sorriso.

Sergej sbucò dal corridoio mentre si sistemava la camicia nei pantaloni. La giornata in cantiere gli si leggeva addosso: volto tirato, sudore secco sulla fronte, occhiaie scure.

— Com’è andata? — chiese lei, versandogli il tè.

— Come sempre. Caldo da morire e il capo che sembra abbia ingoiato un limone — borbottò, servendosi la carne. — E voi?

— Maksim è stato in biblioteca. Si prepara per l’olimpiade di matematica. Dicono che potrebbe arrivare alla fase cittadina.

Il ragazzo abbassò lo sguardo, appena accennando un sorriso, e si passò le patate. A tavola calò il solito silenzio della sera, fatto di frasi brevi e di rumori di posate. Natasha pensò che il giorno dopo avrebbe dovuto comprargli delle scarpe da ginnastica nuove: quelle che aveva erano ormai consumate.

Il campanello suonò tre volte di fila, lungo e insistente.

— A quest’ora? — mormorò Natasha, guardando l’orologio. Mancava poco alle otto.

Sergej si alzò, si asciugò la bocca con la tovaglietta e andò ad aprire. Subito una voce femminile, squillante, riempì l’ingresso:

— Sergej! Meno male che sei a casa! Aiutami con le valigie, sto per crollare!

Natasha riconobbe subito la suocera e sentì i muscoli irrigidirsi. Valentina Petrovna arrivava sempre come una tempesta che mette sottosopra tutto. Dal corridoio si udirono trascinamenti e colpi: Sergej stava tirando dentro i bagagli.

— Maksim, finisci in fretta — gli sussurrò Natasha.

Lui la guardò senza capire, poi riprese a mangiare in silenzio. Natasha, d’istinto, iniziò a riordinare il tavolo: l’esperienza le aveva insegnato che, con Valentina, era meglio fare spazio.

La suocera entrò in cucina come se fosse nel proprio appartamento: i capelli in piega, un trucco curato, abiti eleganti e costosi. Nella mano una borsetta di pelle che stringeva come un trofeo.

— Buonasera — disse, mentre lo sguardo le correva su ogni angolo della stanza. — Maksim, saluta bene.

Il ragazzo si alzò di scatto.

— Buonasera, nonna Valentina.

— “Nonna Valentina”? — il tono della donna divenne di ghiaccio. — Io non sono la tua nonna. — E, lanciando a Natasha un’occhiata tagliente: — Si capisce da chi hai imparato le buone maniere.

Natasha serrò la mascella e continuò a sparecchiare, fingendo di non aver sentito. Maksim spostava il peso da un piede all’altro, imbarazzato.

— Siediti, mamma — intervenne Sergej, spostando una sedia. — Vuoi mangiare qualcosa?

— Certo che voglio mangiare. Sono distrutta dal viaggio — si mise a sedere con un sospiro teatrale. — Allora, cosa mi portate?

— Riscaldo la cena — propose Natasha.

— Niente avanzi — la bloccò Valentina, storcendo il naso. — Il cibo riscaldato non lo mangio. Fammi qualcosa di fresco.

— Abbiamo appena finito di cenare… — provò Natasha.

— Meglio! Vorrà dire che c’è di sicuro ancora qualcosa pronto. O in questa casa gli ospiti vanno a letto senza cena?

Sergej lanciò a Natasha uno sguardo d’implorazione.

— Natasha, per favore…

Lei tornò ai fornelli. In frigo c’erano un po’ di carne e due patate: abbastanza per arrangiare un piatto veloce. Maksim rimase in piedi in mezzo alla cucina, senza sapere che fare.

— Vai pure a giocare — gli disse piano Natasha.

— Un attimo — lo bloccò Valentina, alzando una mano. — Prima sistema il tavolo. Ci sono briciole ovunque e piatti sporchi.

— Non sapevamo che saresti arrivata — tentò di spiegare Natasha.

— E quindi? — ribatté l’altra. — La casa dev’essere sempre in ordine. Maksim, pulisci il tavolo e porta tutto in cucina.

Il ragazzo ubbidì. Raccolse tutte le briciole con un’attenzione quasi maniacale e portò i piatti nel lavello. Natasha lo seguiva con lo sguardo, con lo stomaco stretto.

— Sergej, vieni ad aiutarmi con le valigie — ordinò poi la suocera. — Resterò qui per un bel periodo.

— Per… un bel periodo? — ripeté Natasha, come se le parole le fossero rimaste incastrate in gola.

— Che problema c’è? Un figlio deve occuparsi della propria madre. O ti dà fastidio? — ribatté Valentina, fissandola.

Natasha si girò verso il fornello. Discutere non serviva: sapeva bene che Sergej, pur stando zitto, avrebbe appoggiato la madre.

— Certo che puoi fermarti, mamma — si affrettò a dire lui. — Siamo contenti che tu sia qui.

Valentina annuì, compiaciuta, e iniziò un’ispezione dettagliata: vide una macchia sul pavimento, passò il dito sul davanzale raccogliendo un po’ di polvere, sfiorò le foglie secche delle piante sul davanzale.

— Questa la chiami pulizia? — mormorò, mostrando il dito. — E i fiori… stanno morendo.

— Lavoro anch’io — ribatté Natasha, secca, continuando a mescolare la carne nella padella.

— Ah già, “lavori” — replicò Valentina con ironia. — E per questo la casa può andare in malora? Io per anni ho tenuto tutto lucido, pur lavorando.

Gettò uno sguardo a Maksim.

— Scommetto che il suo letto è sempre sfatto.

— Lo rifaccio — protestò lui dalla cucina.

— Non intrometterti quando parlano i grandi — lo zittì subito. — I bambini stanno zitti.

Natasha sentì la porta della cameretta richiudersi dolcemente. Per un istante si sentì quasi sollevata: almeno lì dentro lui poteva respirare.

— Non iniziare a rimproverarmi anche tu — disse piano a Sergej, mentre lui si accomodava di nuovo a tavola.

— Io vedo solo che qui manca impegno — commentò la suocera. — In due giorni sistemerò tutto come si deve. Ti mostrerò io come si tiene una casa.

Natasha portò il piatto improvvisato davanti a Valentina, che lo annusò e assaggiò un boccone.

— Sciapo. E la carne è secca. Sergej, povero figlio mio…

— È buono, mamma — mormorò lui, ma senza davvero difenderla.

Ogni frase della suocera le cadeva addosso come un peso.

— Dove dormirò? — chiese Valentina, spostando il piatto. — Spero non sul divano.

— Abbiamo due stanze: noi dormiamo in una, Maksim nell’altra — spiegò Natasha.

— Allora il bambino va in soggiorno — decise lei, come se stesse parlando di un mobile. — Io ho bisogno di un letto vero.

— Vediamo… troveremo una soluzione — abbozzò Sergej.

— Quale soluzione? Mettere una madre sul divano, dopo tutto quello che ha fatto per te? — ribatté lei, offesa.

Sergej abbassò lo sguardo. Natasha capì che, in realtà, la decisione era già presa.

— Maksim! — urlò Valentina. — Da domani ti trasferisci in salon. La tua stanza mi serve.

Il ragazzo spuntò sulla porta, stringendo un libro al petto. Natasha aprì la bocca per intervenire, ma Sergej la anticipò:

— Fai come dice la… nonna.

— Ma lì ho i miei libri, il computer… — mormorò Maksim.

— Li sposterai — lo interruppe Valentina. — E da adesso giochi di meno. Devi renderti utile in casa.

Maksim annuì piano e rientrò in camera. Natasha lo sentì mettere via le proprie cose con una cura che le fece male fisicamente.

— Domani metteremo tutto in riga — annunciò la suocera. — E mi occuperò io della sua educazione. Senza una figura maschile vera, un ragazzo cresce male.

— Sergej c’è — provò Natasha, senza convinzione.

— Non è suo padre biologico. Non è la stessa cosa. A quel ragazzino serve disciplina, non coccole.

Natasha sparecchiò a scatti, i piatti tintinnavano. Sergej rimase seduto, muto.

— Sono stanca — sbadigliò infine Valentina. — Preparami il letto e apri la finestra, qui si soffoca.

Entrò nella stanza di Maksim come se le appartenesse. Il ragazzo ne uscì con qualche quaderno tra le braccia.

— Da domani — gli sussurrò all’orecchio — ti alzi presto, rifai il divano e niente libri sparsi in giro.

Maksim annuì. La porta si chiuse dietro di lei.

— Mamma, dove studierò? — chiese piano.

— Userai il tavolino o la cucina — rispose Natasha. — Intanto mettiamo i libri in una scatola.

Lui iniziò a impacchettarli con un silenzio così fitto che faceva più rumore di qualsiasi litigio.

All’alba, il rombo dell’aspirapolvere li svegliò di soprassalto. Erano le sei e mezza. Sergej era già uscito per andare al lavoro. Natasha scese in soggiorno: Valentina, in vestaglia, passava il tappeto con precisione maniacale; Maksim, seduto sul bordo del divano, cercava di finire un capitolo di storia.

— Togli i piedi, forza — ordinò la nonna senza nemmeno spegnere l’aspirapolvere. — Come faccio a pulire se ti pianti lì?

Il ragazzo si raggomitolò sul divano, stringendo il libro.

— Buongiorno — salutò Natasha.

— Sarà un buongiorno quando qui brillerà tutto — rispose Valentina, senza alzare lo sguardo. — Con la luce del giorno si vede ogni difetto.

Spingeva mobili, rovistava negli angoli, apriva sportelli. Ogni pochi minuti Maksim era costretto ad alzarsi per farla passare.

— Preparerai tu la colazione, immagino? — chiese poi. — O improvvisiamo anche stamattina?

Natasha si rifugiò in cucina. I commenti sulla polvere e sul disordine non si fermarono un attimo. Alla fine chiamò:

— Maksim, vieni a mangiare.

Il ragazzo si sedette al suo solito posto. Valentina lo seguì e si accomodò proprio lì, occupando la sua sedia “di sempre”. Maksim arrossì.

— Tu spostati lì — indicò uno sgabello vicino alla finestra.

Ubbidì. Lo sgabello era alto, il piatto lontano. Natasha stava per alzarsi e cedere il suo posto, ma Valentina la bloccò con un’occhiata:

— Non viziarlo. Il rigore si impara da piccoli.

La colazione scivolò via in una quiete pesante. Maksim guardava di continuo l’orologio: la scuola lo aspettava.

— Non ingoiare il cibo — lo riprese la nonna. — La gente perbene mangia con calma e ringrazia.

— Grazie — mormorò lui.

— Più forte: “Grazie per la colazione.”

— Grazie per la colazione — ripeté, con lo sguardo fisso nel piatto.

— Vedi? — commentò lei, rivolta a Natasha. — Senza disciplina, niente educazione.

Maksim non trovava lo zaino: Valentina lo aveva spostato per “mettere ordine”. Lo recuperò dopo qualche minuto, si infilò la giacca e si avviò alla porta.

— Un momento — lo fermò la nonna. — Non si esce senza salutare.

Lui tornò indietro, le diede un bacio sulla guancia.

— Arrivederci, nonna.

— “Nonna”, basta — lo corresse fredda. — E torna dritto a casa. Niente giri inutili.

Le spalle del ragazzo, di solito leggere, sembravano pesanti come quelle di un uomo stanco.

Il resto della giornata fu una sfilza di appunti, ordini e critiche. Qualunque gesto facesse Natasha veniva corretto, giudicato, rifatto. La sera, l’appartamento brillava, ma lei non sentiva nessuna soddisfazione.

Maksim rientrò sottovoce, chiedendo il quaderno di matematica.

— Sì, ma non toccare nulla senza chiedere — lo ammonì la nonna.

Quando Sergej tornò dal lavoro, Valentina gli presentò con orgoglio i “miglioramenti” fatti. Lui annuiva, compiaciuto della casa lucida.

— Ecco come si vive in modo decente — concluse lei.

A cena, la suocera si sedette a capotavola, al posto di Sergej. Nessuno protestò. Maksim si sistemò di nuovo sullo sgabello vicino alla finestra, gli occhi bassi.

— Passami il pane — ordinò Valentina.

Il ragazzo si sporse per prendere il cestino.

— In piedi, quando servi a tavola — lo rimproverò. Maksim arrossì, si alzò, le porse il pane con l’aria di chi sta affrontando un esame. Natasha strinse i denti: ogni parola era una puntura.

— I bambini mangiano dopo gli adulti — proseguì la suocera. — Nelle famiglie ben educate funziona così.

— È solo un bambino, mamma — provò a intervenire Sergej.

— Proprio per questo bisogna dargli una vera educazione. Maksim, aspetti che abbiamo finito, poi mangerai tu.

Gli occhi del ragazzo si fecero lucidi, ma resistette. Natasha sentì la rabbia montarle in gola.

Quando Maksim allungò la mano verso il pane, nonostante il divieto, Sergej si girò di scatto:

— Prima mangia mia madre, poi quel tuo ragazzino senza un soldo aspetterà — ringhiò, spingendolo via dal tavolo.

Maksim sobbalzò; si portò la mano alla spalla, come se fosse stato colpito. Le lacrime gli scesero veloci. Si alzò di scatto e corse nella sua cameretta, sbattendo la porta.

Natasha rimase immobile. Quella frase le colpì lo stomaco: “quel tuo ragazzino senza un soldo”. Da tre anni Maksim lo chiamava “papà”.

— Come hai potuto? — la sua voce uscì bassa ma tagliente. — Come ti permetti di parlare così di mio figlio?

— E allora? — rispose Sergej, fissando il piatto. — Deve sapere qual è il suo posto.

— Bravo, Sergej — approvò Valentina, soddisfatta. — Era ora che qualcuno lo mettesse in riga.

Natasha si alzò con calma. Gli anni di frecciate, le piccole umiliazioni, l’indifferenza verso Maksim, quella casa in cui lui era sempre un ospite di troppo… tutto le ribollì dentro.

— Valentina Petrovna, ha superato ogni limite — disse, guardandola dritta negli occhi. — Questa è casa mia, e quello è mio figlio. Nessuno lo insulta.

— Casa tua? — ribatté l’altra, con un sorriso di sufficienza. — L’appartamento è intestato a mio figlio. Qui è lui che comanda, non tu.

— Sergej, dillo tu — gli chiese Natasha. — Hai sentito quello che ha detto?

Lui rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sul tavolo.

— Mia madre ha ragione — mormorò infine. — Ti stai prendendo troppo spazio. Maksim deve rispetto ai più grandi.

— Rispetto?! — esplose Natasha. — Hai appena chiamato “poveraccio” un ragazzino di dodici anni!

Dalla cameretta arrivavano singhiozzi soffocati. Ogni suono le spezzava il cuore.

— Non urlare — tentò di fermarla Sergej.

— Non provare nemmeno a dirmi di tacere — ribatté lei, senza arretrare di un passo.

— O fai il capo di casa — intervenne tranquilla Valentina — o lasci che una donna ti comandi.

— “Una donna”? — Natasha rise senza gioia. — Sono la tua compagna.

— Per ora — sibilò la suocera. — Continua così e non lo sarai ancora per molto.

La minaccia era chiara. Natasha capì che ormai avevano deciso: o lei si piegava, o loro l’avrebbero buttata fuori dalla sua stessa vita.

— Sapete una cosa? — disse piano. — Avete ragione: è il momento di scegliere.

Andò da Maksim. Lui era raggomitolato sul letto, il viso rigato di lacrime.

— Mamma, sono davvero un poveraccio? — sussurrò.

— No, amore mio. Sei intelligente, gentile e coraggioso. Le parole di Sergej sono solo cattiveria.

— Possiamo vivere senza di loro? — chiese, con una serietà che non aveva niente da bambino.

Natasha esitò un attimo, poi annuì.

— Possiamo. E ce la faremo.

— Allora mandiamoli via — disse lui piano. — Prima eravamo solo noi due.

Natasha tornò in soggiorno. Sergej e Valentina smisero di parlare non appena la videro.

— Valentina Petrovna, è ora che andiate via. Tutti e due — disse lei, con voce ferma.

La suocera scoppiò in una risata incredula.

— Mi stai buttando fuori?

— Sì. E lo farò. E tu, Sergej, vai con lei.

— Sei impazzita? — scattò lui. — Dove dovrei andare, scusa?

— Da chi metti al primo posto — tagliò corto Natasha. — Se tua madre viene prima di tuo figlio e di me, vivete insieme, sotto lo stesso tetto.

— Sciocchezze — s’intromise Valentina. — La casa è intestata a Sergej. Sarai tu a fare le valigie.

— Ti sbagli — ribatté Natasha, gelida. — L’ho comprata io con i soldi della mia vecchia casa. L’abbiamo messa a nome di Sergej per comodità, ma tutti i documenti sono a mio favore.

Il volto della suocera impallidì. Sergej fissava il pavimento.

— E, comunque, non siamo sposati — aggiunse Natasha. — Sergej è solo un convivente. Posso chiudere questa storia quando voglio.

— Non sposati?! — Valentina sgranò gli occhi. — Mi avevi detto che c’era stato il matrimonio!

Sergej abbassò la testa ancora di più. Natasha fece un mezzo sorriso amaro.

— Tre anni a rimandare tutto, aspettando il vostro benestare, giusto?

La suocera, tirando il fiato, replicò:

— Allora portiamo via ciò che è suo: televisore, frigo, lavatrice…

— Prendete tutto — disse Natasha. — Io e Maksim ci arrangeremo.

— Parliamone — tentò Sergej, facendo un passo verso di lei. — Possiamo trovare un compromesso…

— Compromessi? — lo trafisse con lo sguardo. — Sono tre anni che faccio compromessi. Ho ingoiato umiliazioni, ho visto come trattate Maksim. E oggi hai scelto di ferirlo così. Non c’è più niente da aggiustare.

Sergej tacque. Valentina, anche se aveva capito di avere perso, non rinunciò all’ultimo affondo:

— Te ne pentirai. Da sola, con un bambino, non ce la farai.

— Meglio sola, che accettare che qualcuno umili mio figlio sotto il mio stesso tetto — rispose Natasha.

Un’ora dopo, le valigie erano allineate nel corridoio. Valentina si muoveva nervosa, buttando in fretta le sue cose nelle borse. Sergej piegava i vestiti senza dire una parola.

— Posso aiutare? — chiese Maksim, affacciandosi.

Aveva ancora gli occhi arrossati, ma asciutti. Natasha annuì. Lui iniziò a portare scatole verso la porta.

— Non vi azzardate a sperare di rimettere piede qui! — urlò Valentina già sulle scale.

— Stai tranquilla: non lo speriamo — rispose Natasha. — Addio.

Sergej esitò un istante sulla soglia.

— Possiamo ancora… — cominciò.

— No — lo interruppe lei. — Hai già scelto. Adesso vai.

Chiuse la porta e girò la chiave. Restò qualche secondo appoggiata al legno, respirando a fondo. Il silenzio che calò non fu più opprimente: era diverso, pulito.

Maksim le si avvicinò e la strinse forte.

— Grazie, mamma. Sapevo che mi avresti difeso.

Natasha gli passò una mano fra i capelli. Sapeva che non sarebbe stato semplice: un solo stipendio, tante spese, abitudini da reinventare. Ma aveva una certezza incrollabile: nessuno avrebbe più umiliato suo figlio, nessuno l’avrebbe mandato a dormire sul divano o tenuto lontano dal tavolo a stomaco vuoto.

— Domani spostiamo i mobili — disse. — Riprendi la tua stanza.

— E il divano? — chiese lui, con un mezzo sorriso.

— In soggiorno. Uno spazio glielo troviamo — rispose lei.

Gli occhi di Maksim si illuminarono. Natasha guardò il tavolo vuoto, dove poco prima sedeva quella che chiamavano “famiglia”, e non sentì rimpianto.

Perché una famiglia non è fatta da chi condivide un indirizzo sul documento.

Famiglia è chi ti protegge.

E per questo, a tutto il resto, si può anche rinunciare.

Arcadij Petrovič stava scarabocchiando crocette sul taccuino, tracciando linee svogliate che non diventavano mai un vero disegno. Dentro, però, sentiva solo un buco nero fatto di nostalgia e solitudine. Sullo schermo del portatile, in una foto che conosceva quasi pixel per pixel, lo guardava Azart, il Ca-de-bo che gli aveva regalato il suo migliore amico, Andrej, poco prima di partire anni prima per una lunga missione nell’Estremo Oriente. Insieme, lui e Andrej avevano passato inferni e tempeste; poi, una ferita riportata in zona di guerra aveva costretto Arcadij a dare l’addio all’esercito. Lui si era buttato negli affari, Andrej era rimasto nella carriera militare.

«Tienilo tu, fratello. Con lui non ti annoierai di sicuro», aveva detto Andrej porgendogli una scatola.
Dentro, un cucciolo tozzo e robusto che Arcadij si era stretto subito al petto. Il piccolo, senza un briciolo di paura, aveva iniziato a trotterellare per la stanza, finendo sulla soglia con una ciabatta in bocca come un trofeo. Così Azart era entrato nella sua vita. Andrej era lontano, ma al telefono chiedeva sempre: «Come sta il cane?». Col tempo, per Arcadij, quel cane era diventato appoggio, famiglia, compagno di tutto.

Il matrimonio con Ol’ena si era spento senza scenate. Nessun tradimento: solo una sera a cena, il silenzio più pesante del solito e una consapevolezza comune.
«Si è spento tutto», aveva sospirato lei.
«Forse è ora di separarci», aveva detto lui, quasi con leggerezza.
Da frase buttata lì si era passati ai documenti firmati. Rimasero corretti e civili l’uno con l’altra, per il bene del figlio, Ženja, che passava spesso il tempo con il padre, soprattutto da quando c’era Azart. Ma non erano più quella famiglia che si ritrovava la domenica a pranzo intorno allo stesso tavolo.

Poi era arrivata Žanna: bella, affascinante, una di quelle donne con cui ti sembra di capirti al volo. Arcadij si era convinto di aver incontrato finalmente la propria metà. Le aveva chiesto di sposarlo, lei si era trasferita da lui. E da quel momento il film era cambiato.
La ragazza dolce e comprensiva aveva lasciato il posto a una donna nervosa, soggetta a sbalzi d’umore. La irritava persino vedere Arcadij aiutare la collaboratrice domestica, Dar’ja Matveevna.

«Mandala via, quella scansafatiche!» sbottò un giorno.
«Senti, Žannochka, non è una schiava. Mi dà una mano. E non voglio più sentirti parlare così di lei», tagliò corto lui.

Col passare dei mesi, i bersagli degli sfoghi di Žanna iniziarono a includere anche Azart.
«Quel cane mi inquieta. È enorme… sembra il Mastino dei Baskerville!»
«Adesso basta», la gelò Arcadij. «Fino a ieri lo riempivi di coccole, ora ti fa paura? È addestrato meglio di parecchie persone. E se un giorno dovessi scegliere tra te e lui… sappi che sceglierei lui.»

Žanna ritrattò subito, chiese scusa, iniziò persino a portare il cane a spasso per “recuperare il rapporto”. Ma pochi giorni dopo rientrò singhiozzando:
«Perdonami, Arcasha… Azart è finito sotto un camion. Non ce l’ha fatta…»

Arcadij pianse, ma in silenzio, da solo. Eppure, un pensiero non lo lasciava in pace: un cane addestrato da professionisti non si butta in strada alla cieca dietro un gatto o una foglia che vola. Qualcosa non tornava.

Un pomeriggio bussarono alla porta del suo studio. Sulla soglia c’era una ragazza esile, giovanissima, lo sguardo abbassato: Veronika, cresciuta in orfanotrofio, appena assunta per le pulizie.
«Perché questo lavoro? Hai l’aria di essere sveglia, potresti fare altro», osservò lui, incuriosito.
«Studio per corrispondenza», rispose lei piano. «Mi serve un lavoro con orari elastici.»

Poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse:
«Posso… prendere il cibo scaduto? Tanto lo buttereste lo stesso…»

Al petto di Arcadij si strinse qualcosa.
«Non ti basta da mangiare? Posso aiutarti io, se serve.»
«Me la cavo», mormorò lei. «Vorrei solo portare via ciò che non usate più.»
«Va bene. Porta via quello che ti serve. E se hai bisogno d’altro, parlane con me.»

Col tempo, i colleghi cominciarono a notare che Veronika usciva sempre con borse gonfie, pesanti.
«Ha roba per sfamare un reggimento», borbottavano nei corridoi.

Una sera, l’inquietudine ebbe la meglio: Arcadij decise di seguirla senza farsi vedere.
La vide prendere l’autobus, scendere in un quartiere vecchio, entrare nel cortile di una casetta di legno e scomparire in un capanno sul retro.

«Eccomi, tesori miei! È ora di pranzo», annunciò lei entrando.

Dal buio uscirono cani. Uno, in particolare, gli fece gelare il sangue. Lo riconobbe subito.
«Azart…» sussurrò, avanzando come in trance.

Il cane esitando si fermò, lo annusò, poi lo travolse di feste, scodinzolando come un matto.

«Lascialo stare! È un randagio!» protestò Veronika, cercando di trattenerlo. Ma il cane aveva già deciso da che parte stare.

Quando lei si voltò e vide chi era l’ospite inatteso, sbottò:
«Tu?! Che ci fai qui?»
«Volevo solo capire se potevo aiutarti davvero», rispose Arcadij, ancora con le mani affondate nel pelo del cane. «E invece ho trovato… lui.»

Lo sguardo di Veronika si fece duro.
«Non è più il tuo cane. Ora si chiama Randagio. L’ho salvato io. Tu l’hai lasciato morire. L’ho raccolto che stava per esalare l’ultimo respiro.»

«Aspetta», disse piano Arcadij. «Diamo da mangiare agli animali, poi ci sediamo a parlare con calma, davanti a un tè.»

Dentro al capanno c’erano gabbie ampie e ripari: gatti che osservavano diffidenti, scoiattoli, un procione curioso, perfino dei mini-maialini che russavano.
«Altro che baracca: questo è un rifugio a tutti gli effetti», commentò lui, guardandosi intorno.
«Non chiamarlo zoo», ribatté lei. «Qua è casa loro. Li ho raccolti dalla strada e dalla cattiveria delle persone.»
«E come fai a curarli tutti?»
«Mio padre era veterinario. Uno dei migliori», disse. «È morto quando avevo quattordici anni, ma mi ha insegnato parecchio. Ora studio in accademia, a distanza.»

Davanti a due tazze di tè fumante, Arcadij chiese con delicatezza:
«I tuoi genitori?»
«Sono morti in un incidente, tornando dal teatro», mormorò lei. «Dopo, solo orfanotrofio. Adesso vivo nella nostra vecchia casa e cerco di continuare quello che lui faceva con gli animali.»

«E Azart? Come è arrivato qui?»
«Era legato alla recinzione del cimitero», raccontò. «Senza acqua né cibo. Piangeva, ma la gente passava oltre. L’ho avvolto nella giacca e me lo sono portato via. Un tassista mi ha dato un passaggio gratis, per fortuna.»

Poi alzò lo sguardo, diretto e senza sconti:
«Se non l’hai abbandonato tu, perché non l’hai cercato? Nessun annuncio, nessun appello.»
«Mi hanno detto che era morto sotto un camion», ammise lui. «Ho creduto a quella versione. Adesso è chiaro che qualcuno mi ha mentito.»

«Allora quella persona non è tua amica», disse Veronika con semplicità disarmante.
«Non lo è più, di certo», confermò Arcadij. «E oggi stesso le metterò davanti la verità.»

Uscì dal capanno con Azart al guinzaglio. Il cane si girava ogni pochi passi a controllare che lui fosse lì, come se temesse di perderlo di nuovo. In macchina, Arcadij compose un numero.
«Žanna, prepara le valigie», disse.
«Andiamo in Thailandia?» trillò lei, già vedendosi in qualche resort.
«Forse, se proprio vorrai», rispose lui freddo. «Per ora, preparati alla mia sorpresa.»

Quando aprì la porta di casa, Azart entrò trotterellando nell’ingresso. Il viso di Žanna impallidì di colpo.
«Lo riconosci, il tuo “cagnolino morto”? L’hai legato tu al cimitero o hai pagato qualcuno per farlo?»

Lei rimase muta, poi mormorò:
«Non so cosa mi sia preso…»
«Io sì: ti sei spinta troppo oltre con i tuoi giochetti sporchi», disse Arcadij. «E a casa mia non c’è posto per questo. Prepara le tue cose.»

Con il costume colorato che stringeva ancora in mano, Žanna vide crollare il suo castello: niente più lusso, niente più domestici, nessuna spa esotica. Solo il ritorno al villaggio, la madre che beve, il compagno senza un lavoro stabile, tre fratellini da accudire, forse un posto al negozietto del paese. E le lingue dei vicini, sempre pronte a sparlare. Si inginocchiò davanti a lui.
«Perdonami, ti prego. Non mandarmi via.»

Arcadij rimase irremovibile. Per lui, quella donna era già il passato. Poco dopo, lei partì per Klûevo.

Col tempo, lui ricucì un rapporto tranquillo e rispettoso con Ol’ena. Scoprì che, a volte, per rimettere in ordine i pezzi della propria vita basta iniziare da un semplice: «Scusami».

Veronika completò gli studi in accademia e ottenne il diploma. In segno di gratitudine per aver salvato Azart e, insieme, avergli aperto gli occhi su chi aveva accanto, Arcadij le regalò una piccola clinica veterinaria, che chiamarono proprio “Azart”.

«Non hai salvato solo il mio compagno più fedele», le disse consegnandole chiavi e documenti. «Mi hai aiutato a capire chi mi voleva davvero bene e chi, invece, mi stava solo usando.»

Veronika sorrise, mentre il cane le spingeva il muso nella mano in cerca di una carezza, e accettò quel nuovo inizio, per sé e per tutti gli animali che ancora aspettavano una seconda possibilità.

«Figlio mio!»
Vera Antonovna si bloccò sulla soglia come se qualcuno l’avesse inchiodata lì. Per un istante restò immobile, poi gli occhi le si illuminarono e le braccia si spalancarono, pronte ad abbracciare il mondo intero. Si lanciò verso il figlio appena rientrato, lasciando la porta semiaperta alle sue spalle, quasi avesse paura che, chiudendola, lui potesse svanire come un sogno.

«Mi hai fatto prendere un colpo! Perché non mi hai detto niente? Pensavo ti mancassero ancora sei mesi di carcere! E quell’avvocato… muto come un pesce!»

Lo strinse come se volesse recuperare in un solo gesto tutti gli anni perduti. Gli sfiorò le guance scavate, passò le dita tra i capelli, gli aggiustò la giacca sulle spalle ossute, come una madre fa con un bambino di ritorno da scuola. Era cambiato, dimagrito, indurito dalla vita, ma negli occhi c’era ancora quella stessa luce chiara, ostinata, che lui aveva sempre avuto.

«Ilyushenka, tesoro mio… che felicità rivederti…» mormorava quasi singhiozzando, le lacrime che le rigavano il viso senza freni.

«Mamma, basta piangere,» la rassicurò Il’ja, stringendola forte e sfiorandole la guancia bagnata con un bacio. «È finita. Sono a casa. E l’avvocato ha taciuto perché gliel’ho chiesto io. Volevo farti una sorpresa.»

«Scavezzacollo,» sbottò lei, ma stava già sorridendo attraverso le lacrime. «Adesso in cucina, subito. Devo rimetterti in forze e farti dimenticare quell’inferno.»

Stava per voltarsi quando lui la trattenne per il polso.

«Aspetta, mamma. C’è qualcosa che non mi dici. Che succede?»

Lo sguardo di Vera si abbassò, come se le parole pesassero troppo.

«La tua Lëra…» sospirò. «Appena ti hanno portato via, è sparita dalla nostra vita. È fatta così.»

Il’ja chiuse per un attimo gli occhi, poi emise una risata amara.

«Me lo sentivo. Non è mai venuta a trovarmi, neppure una volta. Pazienza. Lasciamo che sia Dio a giudicare.»

In cucina lo attendeva una tavola che profumava di casa: cavolo stufato, grano saraceno fumante, cetriolini croccanti e una torta di pesce appena sfornata.
La stanza sapeva di calore, di normalità, di pace.

«Quanto mi è mancato tutto questo…» sospirò Il’ja, assaporando ogni boccone come se fosse un miracolo.

«Mangia, figliolo, mangia,» lo incoraggiò lei, guardandolo con occhi pieni. «Io faccio un salto al negozio, il pane fresco non può mancare.»

Fu proprio mentre faceva la fila alla cassa che Vera la notò: una bambina magrolina, i capelli arruffati, le ginocchia sbucciate e un vestitino che aveva visto giorni migliori.

«Signora… avete già una televisione?» chiese la bimba, stringendo tra le dita un vecchio telecomando. «Devo raccogliere soldi per le medicine di mamma…»

La voce era sottile, ma non implorante: c’era una strana dignità in quello sguardo stanco.

Vera si fece accompagnare. Il palazzo era fatiscente, le scale fredde, l’intonaco che cadeva a pezzi. Nell’appartamento, l’odore di umidità e medicinali. Sul letto, una donna pallida, febbricitante, coperta da una coperta sottile. Sul muro, incorniciata in una vecchia cornice, la foto di un uomo.

Vera sentì il sangue gelarsi: in quel volto riconobbe l’uomo che suo figlio, in quella notte maledetta, aveva colpito prima di finire in prigione.

Il cuore le tremò nel petto, ma le mani si mossero sicure. Sistemò la spesa sul tavolo, riempì la dispensa quasi vuota, prese nota delle ricette dei farmaci, tornò con le medicine. Poi si sedette accanto al letto e disse con dolce fermezza:

«Da oggi non siete più sole. Chiamami zia Vera.»

E non furono solo parole.
Da quel giorno lei e Il’ja iniziarono a passare di lì ogni giorno. Portavano cibo, medicine, ma soprattutto presenza. L’uomo lentamente si abituò a quella casa, a quella bambina che all’inizio lo guardava con sospetto e poi gli si addormentava accanto sul divano. La donna, piano piano, riprese a camminare, a cucinare, a ridere.

La bambina, Nastja, rifiorì come un fiore d’inizio primavera: vestiti puliti, compiti fatti sul tavolo della cucina, risate nel cortile.

Il dolore antico, quello che li teneva tutti prigionieri, iniziò a sciogliersi. Al suo posto sorsero altre cose: responsabilità, tenerezza, un senso nuovo di famiglia. Qualcosa che somigliava al perdono, anche se nessuno osava chiamarlo così ad alta voce.

Quando, mesi dopo, inaugurarono la nuova casa — più luminosa, più grande, più degna di essere chiamata “casa” — sembrava quasi una scena uscita da un sogno.

Il’ja varcò la soglia tenendo Katja tra le braccia come una sposa, mentre Nastja correva avanti a loro ridendo, con un vestitino bianco che volteggiava ad ogni passo.
Vera Antonovna avanzava dietro di loro, il braccio intrecciato a quello dell’amico Ahmet, il cuore talmente pieno che le sembrava di non riuscire a respirare.

Per la prima volta dopo tanti anni, sentì davvero di essere tornata a vivere.