Victoria apriva gli occhi sempre alla stessa ora: le sette e trenta in punto. Non serviva la sveglia, il suo corpo ormai era abituato. Fuori l’alba stendeva una striscia grigiastra sopra i tetti, e la casa cominciava già a chiamarla ai suoi doveri. La macchina del caffè trillò, riempiendo la cucina di un profumo caldo e rassicurante. Lei prese tre tazze senza neanche pensarci: la sua, quella di Artyom e quella di Valentina Petrovna, la suocera.
Artyom, si sapeva, prima delle undici non usciva dal letto. Valentina, invece, comparve a colazione con l’aria di chi ha già qualcosa da ridire.
— Di nuovo il porridge? — borbottò sedendosi. — Ai miei tempi una vera padrona di casa sapeva cosa servire: crêpes, syrniki, torte…
Victoria mescolò la pappa nel piatto senza rispondere. Valentina viveva con loro da sei mesi — “solo per un po’”, aveva assicurato. Aveva venduto il suo appartamento, fatto un viaggio con le amiche e, al ritorno, si era sistemata nel soggiorno dei novelli sposi. L’appartamento era di Artyom, eredità del nonno, ma tutte le spese alla fine le pagava Victoria.
— Buongiorno, mamma — sbadigliò Artyom, comparendo in cucina con la maglietta stropicciata.
— Figliolo! — si illuminò Valentina. — Vieni, ti servo il porridge. Vika, fai un caffè più forte per tuo marito.
Victoria mise la tazza davanti a lui. Artyom non sollevò neppure lo sguardo dal telefono.
— Oggi lavori? — chiese lei, con cautela.
— Non oggi. Forse domani. O dopodomani — mormorò, continuando a scorrere il feed. — Nessuna proposta decente. Solo cose assurde.
Sei mesi prima aveva lasciato il posto da manager: capo tiranno, colleghi tossici — così aveva raccontato. “In un mese trovo qualcosa di meglio”, aveva promesso. Quel mese era diventato due, poi tre… ora le sue giornate si dividevano tra divano, videogiochi e video sul telefono.
— I soldi stanno finendo — sussurrò Victoria.
— Ma tu lavori — fece lui con un gesto vago. — Hai lo stipendio.
— È un part-time. A malapena copre le spese.
— Ce la faremo. Prima o poi salta fuori qualcosa.
Valentina annuì con convinzione:
— È chiaro. Non si prende la prima cosa che capita. Tu sei istruito, intelligente. Ti serve un lavoro alla tua altezza.
Victoria terminò il caffè e si mise a sparecchiare. Nel lavello c’erano ancora i piatti della sera prima: naturalmente nessuno li aveva sfiorati. Aprì il rubinetto e cominciò a lavare.
— A proposito — riprese Valentina — Il borscht di ieri sapeva di acido. Forse la panna era scaduta.
— Era fresca — rispose Victoria, quasi in un soffio.
— Allora avrai sbagliato qualcos’altro. Stanotte lo stomaco non mi ha lasciata in pace. La prossima volta controlla meglio.
In biblioteca, almeno, Victoria respirava. Quattro ore di silenzio: scaffali, pagine che frusciavano, voci basse. Lo stipendio era piccolo, ma regolare. Sulla via del ritorno faceva sempre la spesa per la cena: carne, patate, qualche verdura per l’insalata. Niente di speciale, ma bastava.
A casa il copione non cambiava mai: Artyom piegato sul joystick, Valentina sintonizzata sulle notizie sul divano.
— Il figliolo avrà fame — commentò la suocera quando la vide rientrare con i sacchetti. — A pranzo nulla: tu non c’eri.
Victoria ripose la spesa, facendo ordine sulle mensole.
— Vuoi che prepari io delle polpette? — propose Valentina. — Ad Artyom piacciono. E cambia tipo di insalata, quella di ieri l’ho già vista abbastanza.
— Quale preferisci? — chiese Victoria.
— Qualcosa di più saporito. Decidi tu, sei la padrona di casa.
Così Victoria si mise di nuovo ai fornelli: tritare, impastare, scaldare la padella. Valentina controllava ogni gesto.
— Abbassa il fuoco, così brucia. E metti più sale, è insipido.
— Se manca, potete aggiungerlo nel piatto — tagliò corto Victoria.
— Le cose si fanno bene subito, non si aggiustano dopo.
Cenarono davanti alla TV. Artyom sul divano, piatto sulle ginocchia, gli occhi incollati allo schermo.
— È buono — concesse Valentina. — Solo un po’ stopposa la carne. La prossima volta falla cuocere meglio.
Victoria mangiò in silenzio, poi sparecchiò e lavò di nuovo i piatti. Loro restarono a guardare la serie.
— Vika, porta del tè — ordinò Artyom. — E qualche biscotto.
Lei preparò il vassoio.
— Grazie — disse Valentina. — E la marmellata? Col tè ci vuole.
— Non ne ho.
— Come sarebbe? Perché non l’hai comprata? Anche del miele andava bene.
— Non ho fatto in tempo.
— Una buona padrona di casa prevede. Come pensi di tenere una famiglia se non sai organizzarti?
Victoria provò a leggere un libro, ma la TV ruggiva. Non c’era un posto dove rifugiarsi: il soggiorno era dominio della suocera, la cucina troppo piccola, in camera il letto condiviso.
— Ah, domani paghi internet — si ricordò Artyom. — E le bollette.
— Va bene.
Tutto su di lei: luce, acqua, gas, telefono. “È normale, lavori tu”, ripeteva lui. “Io sto ancora cercando.” Nessun sussidio, nessun lavoretto, nessun aiuto. Sei mesi interi senza un soldo da parte sua.
Quella sera, a cena, Victoria ruppe il silenzio:
— Hai pensato a un lavoro temporaneo? — chiese piano. — Finché non trovi qualcosa che ti piace davvero.
— Perché? Mi distrarrebbe dalla ricerca seria.
— Ma ci servono soldi. Da sola non riesco a reggere.
— Non esagerare. Stiamo bene.
— Io lavoro, pulisco, cucino, pago tutto. Tu giochi.
— Sto cercando.
— Un colloquio a settimana lo chiami “cercare”?
— Victoria — intervenne Valentina — stai esagerando. Mio figlio non è un fannullone. C’è crisi: non è semplice.
— Da sei mesi?
— Il matrimonio è anche pazienza. Non solo vestito bianco e festa.
Il discorso finì lì, ma nella testa di Victoria continuò a girare come una vite che si stringe. Per loro era tutto normale. Per lei, ogni giorno scavava un po’ più a fondo.
Qualche mattina dopo, si svegliò con un pensiero limpido: così non poteva andare avanti. Restò a fissare le crepe sul soffitto, poi si alzò e andò in biblioteca. Lì nessuno le chiedeva il tè, né commentava la panna acida. In quelle quattro ore ricordava di avere una vita sua.
Non aveva alcuna voglia di rientrare. Si fermò in un bar, ordinò un caffè e guardò la gente entrare e uscire. Ripensò al matrimonio: all’inizio Artyom lavorava, la corteggiava, faceva progetti. La madre viveva per conto suo e si vedeva di rado. Poi, piano piano, lui era diventato distante, sempre fuori con gli amici; la suocera aveva cominciato a frequentare casa, poi era rimasta. Critiche sul cibo, sui vestiti, su come Victoria respirava. La vendita dell’appartamento di Valentina, il suo trasferimento da loro, il licenziamento di Artyom… e tutto il peso sulle spalle di Victoria.
Quando tornò a casa, la scena era sempre la stessa: Artyom con il joystick, Valentina coi ferri da maglia.
— Dov’eri? — chiese la suocera, incrociando le braccia. — Artyom ha fame.
— Avevo del lavoro arretrato.
— Sempre in ritardo. La biblioteca chiude alle cinque.
Victoria andò in cucina e mise su dell’acqua per la pasta. Preparò dei fusilli con le verdure.
— Di nuovo pasta? — sospirò Valentina. — Sempre le stesse cose. A mio figlio serve un pasto serio.
— Cosa vorreste?
— Non lo so. Pensa tu. Sei la padrona di casa.
Victoria tagliava le verdure con movimenti lenti, quasi calcolati. Quel gesto ripetitivo era l’unica cosa che la calmava un po’.
A cena, Valentina non si smentì:
— La vicina Tamara dice che la loro nuora è una benedizione: cucina divinamente, pulisce ogni giorno, dà tutto lo stipendio in casa. Neanche un vestito si compra.
— Giusto — approvò Artyom, masticando. — La famiglia viene prima di tutto.
— Esatto — proseguì la madre. — Oggi, certe mogli pensano solo a sé stesse: vestiti, trucchi… e i mariti tirano avanti con gli avanzi.
Victoria sollevò lo sguardo:
— E io, cosa compro per me?
— Non sto parlando di te. Dico come dovrebbe essere, in generale.
— E un marito “in generale” come dovrebbe comportarsi? Lavorare o stare sul divano?
— Mio figlio sta cercando il posto giusto. Non un lavoretto qualsiasi.
— Da sette mesi?
— È la crisi.
— Allora che trovi almeno qualcosa di provvisorio.
— Perché, se ci sei tu che porti lo stipendio?
— Il mio stipendio non è “per tutti”. La famiglia è una responsabilità condivisa.
— In famiglia chi può mantiene gli altri — tagliò corto Valentina.
— Allora che vada lui a lavorare.
— Lavora, sta cercando. Quando troverà, andrà tutto meglio.
— E fino ad allora? Devo occuparmi io di tutto?
— Tu lavori e noi viviamo. Cosa ti manca?
Victoria posò la forchetta.
— Quindi mantengo io tutti.
— Hai sposato mio figlio. Hai i tuoi doveri.
Artyom, a quel punto, si decise a parlare:
— Mamma ha ragione. Ora un buon posto non si trova così facilmente. Le donne le assumono prima.
— E io dovrei bastare con quattro ore al giorno?
— Lo stipendio c’è. È sufficiente.
— Per voi. Non per me.
— Ma cosa ti manca? Stiamo bene!
— Stiamo bene con i miei soldi.
Victoria sentì le mani tremare mentre sparecchiava.
— Che ti prende? — chiese Valentina. — Sei nervosa senza motivo.
— Non sono nervosa. Sono stanca di fare tutto da sola.
— Da sola? Siamo una famiglia!
— Ma lavoro soltanto io. Pago affitto, bollette, spesa. Voi usufruite di tutto.
— Devi sostenere tuo marito — ribatté Valentina. — È preoccupato per il lavoro e tu lo butti ancora più giù.
— E a me chi pensa?
— Noi — dichiarò la suocera. — Ti diamo casa, affetto, famiglia.
— Il tetto sulla testa lo pago io.
— Non essere attaccata al denaro. In famiglia non si fanno i conti.
— Curioso… li sto facendo solo io.
Poco dopo, un rumore secco dalla cucina. Una tazza in mille pezzi sul pavimento.
— Mi è scivolata — ammise Valentina.
— Raccolgo io.
— Era del servizio buono.
— La sostituirò.
— Forse è meglio se lavo io. E cambia detersivo: non pulisce bene.
— Ne prenderò un altro.
— Figliolo, spiega a tua moglie come si lavano i piatti.
— Vika, stai più attenta — borbottò Artyom. — Non sono di gomma.
— È stata tua madre a farla cadere. Perché dovrei “stare attenta” io?
— Potevi avvertirla che scivolavano.
— In che modo, se neanche sapevo che li stesse lavando lei?
— Una buona padrona di casa prevede.
Fu in quel momento, con i cocci bagnati tra le dita, che Victoria vide la cosa con chiarezza: qualunque cosa succedesse, era sempre e comunque colpa sua. Tazza rotta? Colpa sua. Nessun lavoro per lui? Colpa sua. Se “osava” lamentarsi, diventava immediatamente la moglie ingrata.
Quella sera si sedette sul bordo del letto e sentì affiorare un pensiero nitido:
E se me ne andassi?
Aprì l’armadio, tirò fuori la valigia. Mise dentro vestiti, biancheria, qualche cosmetico, il passaporto, i documenti, le chiavi. Il resto poteva rimanere lì. Si cambiò, indossò scarpe comode e appoggiò la valigia vicino alla porta. Le mancava solo attraversare il soggiorno.
Uscì nel corridoio.
— Vika, dove vai? — chiese Artyom.
— Via.
— Che significa “via”? — fece un passo verso di lei.
— Lascio questa casa.
Valentina apparve subito alle sue spalle:
— Che sceneggiata è questa?
— Nessuna sceneggiata. Non voglio più perdermi.
— Aspetta, parliamone! — Artyom cominciò quasi a implorare.
— Di cosa? È da sette mesi che “cerchi lavoro” mentre io lavoro, cucino, pulisco e pago.
— Ti prego — si intromise Valentina — Questa è la tua famiglia!
— La vostra — rispose Victoria. — Io qui sono stata cuoca, donna delle pulizie e bancomat. Basta.
Artyom la afferrò per un braccio:
— Domani mi metto davvero sotto, ti giuro!
— Domani dirai che “non è il posto giusto”.
— Abbiamo vissuto insieme tre anni!
— Tre anni in cui mi sono sentita un’estranea.
— Ti amo! — gridò lui.
— L’amore si vede nei fatti, non nelle scuse.
Lui tacque. Valentina, ferita nell’orgoglio:
— Te ne vai così, dal nulla?
— Non me ne vado: mi riprendo. Non posso essere l’unica a far funzionare questa casa.
— Siamo una famiglia!
— Non la mia.
Victoria infilò la giacca, afferrò la valigia e uscì sul pianerottolo. Dietro di lei, Artyom e sua madre restarono fermi, come congelati.
— Vika, ripensaci! — urlò lui.
— No — rispose lei, scendendo le scale. — Voi resterete la vostra famiglia. Io, finalmente, torno a essere me stessa.
Fuori l’aria era fresca. Prese il telefono e compose un numero.
— Lena, posso dormire da te un paio di notti?
— Certo! Cosa succede?
— Te lo racconto dopo. Arrivo tra mezz’ora.
Alla fermata dell’autobus, il cuore le batteva forte. Non era paura: era la sensazione limpida di aver chiuso davvero una porta. Dopo tre anni di matrimonio e mesi di umiliazioni silenziose, aveva deciso di scegliere sé stessa.
L’autobus arrivò. Salì e si voltò verso il palazzo: una finestra ancora accesa, lassù. Forse loro non avrebbero mai capito. Ma non le serviva più la loro approvazione.
Domani sarebbe cominciata una vita nuova. Incerta, sì. Ma sua. E per la prima volta dopo tanto, Victoria inspirò a fondo. Libera.