Liliya sedeva nel suo ufficio, lo sguardo fisso sulle carte immobiliari sparse sulla scrivania. Davanti a lei, dossier ben ordinati ricordavano ciò che aveva ricevuto in eredità dai genitori: tre appartamenti in una zona prestigiosa della città e un piccolo centro commerciale alla periferia. Seguiva con le dita le righe di un contratto di locazione, finché il nome dell’inquilina non le saltò agli occhi: Alla Sergeyevna Voronova.
La suocera non aveva la minima idea che ogni mese stesse versando l’affitto proprio alla nuora. Liliya, con attenzione quasi maniacale, aveva gestito tutto tramite un’agenzia immobiliare, così da non destare sospetti. Tre anni prima, quando la storia con Igor era appena iniziata, aveva deciso che il suo conto in banca non sarebbe mai entrato nella loro relazione.
«Amore,» gli aveva detto una volta, «non mi interessa quanto guadagni. L’unica cosa che conta davvero è come mi tratti.»
Igor, ingegnere in una ditta edile con uno stipendio normale, si era sentito subito in imbarazzo, quasi in difetto.
«Come posso essere all’altezza? Sei così bella, intelligente… davvero ti accontenterai di una vita semplice con me?» si tormentava.
Liliya gli aveva sorriso, avvolgendolo in un abbraccio: «Io ti amo, e questo mi basta.»
Da allora aveva tenuto nascosta la sua vera situazione economica. Diceva di lavorare come manager nel centro commerciale, senza specificare che ne era la proprietaria. L’appartamento in cui vivevano veniva presentato come una parte dell’eredità e nulla più.
Col tempo, però, il rapporto con la suocera si era fatto sempre più difficile. Alla Sergeyevna non l’aveva mai davvero accettata.
«Come hai potuto scegliere proprio lei?» rimproverava spesso Igor. «Non sa cucinare, non sa tenere una casa, pensa solo a correre al lavoro.»
Liliya ingoiava tutto in silenzio, per amore di suo marito. Anche le frecciate più crudeli. Una volta, mentre stava preparando la cena, sentì Alla parlare al telefono con un’amica, dall’altra stanza:
«Quella lì si è presa un altro vestito nuovo!» si lamentava. «Non capisco dove trovi i soldi, mio figlio ormai spende tutto per lei.»
Liliya ebbe quasi un mancamento. Quel vestito era stato pagato con gli affitti dei suoi immobili.
«Mio figlio ha completamente perso la testa,» continuava la suocera. «Se non fosse per lui, quella donna dormirebbe sotto un ponte. Niente educazione, nessun lavoro serio…»
Le mani di Liliya iniziarono a tremare. Di lauree ne aveva due, e un curriculum che molte avrebbero invidiato. Ma Igor le aveva chiesto di non parlarne alla madre, convinto che una donna troppo istruita sarebbe stata ancora meno gradita.
Gli attacchi di Alla Sergeyevna si fecero via via più duri. Ogni sua visita era un piccolo esame a cui Liliya non poteva sottrarsi.
«Questo borsch è immangiabile,» sentenziava la suocera. «Ai miei tempi le ragazze imparavano a cucinare prima di sposarsi.»
Liliya serrava i pugni sotto il tavolo per non perdere la calma. In realtà cucinava benissimo, aveva perfino frequentato dei corsi per preparare piatti che piacessero a Igor. Ma agli occhi di Alla non era mai abbastanza.
Per il loro anniversario, Liliya aveva organizzato una sorpresa: due settimane in un hotel a cinque stelle sulla costa turca, la loro prima vacanza all’estero insieme.
Aveva riposto i biglietti in un cassetto, sperando che quel gesto, quell’attenzione, cambiasse qualcosa. O forse temeva che non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.
Quando Igor rientrò quella sera, Liliya notò subito che qualcosa non andava. Mangiò quasi senza toccare il cibo, poi sospirò:
«Ha chiamato mamma…»
Il cuore di Liliya si strinse. Ogni telefonata della suocera lasciava una crepa in più nel loro matrimonio.
«Ha detto che l’affitto è aumentato e che per lei da sola è pesante,» spiegò lui, evitando di guardarla negli occhi.
«E cosa si aspetta da noi?» chiese Liliya, già intuendo la risposta.
«Forse potremmo aiutarla,» rispose Igor con un tono colpevole. «Lo so che anche per noi non è semplice, ma è pur sempre mia madre.»
Liliya lo fissò, sentendo un nodo allo stomaco: la suocera lo stava manipolando, lentamente ma con precisione chirurgica.
Non ebbe neppure il tempo di replicare. Qualcuno bussò con forza alla porta, e poco dopo la voce di Alla riempì l’ingresso.
«Ecco dove siete!» esclamò entrando come se fosse casa sua, senza nemmeno togliersi le scarpe. «Sapevo che vi avrei trovati a cena.»
«Mamma? È successo qualcosa?» chiese Igor, alzandosi.
«Hanno chiuso l’acqua nel mio appartamento per dei lavori. Starò da voi qualche giorno,» annunciò, gettando la borsa sul tavolo come fosse un suo diritto naturale.
Liliya rimase immobile. Tra poco avrebbero festeggiato l’anniversario e poi sarebbero partiti per la Turchia.
«Alla Sergeyevna, forse…» provò a dire con cautela.
«Forse cosa?» la interruppe subito, con voce tagliente. «Non posso fermarmi? Sono la madre di tuo marito!» Il tono si fece isterico. «Lo sapevo! Ecco chi sei davvero! E tu, figlio mio, non vedi con chi vivi?»
«Mamma, per favore, calmati,» tentò Igor.
«Calmarmi? Lei vuole cacciarmi! Mi guarda dall’alto in basso, e non vale niente!» urlò, girando per la cucina come una padrona offesa.
Liliya serrò la mascella. Per un attimo ebbe voglia di prendere dal cassetto i documenti del centro commerciale e degli appartamenti, di sbatterli sul tavolo e dirle: “È lei che paga a me, da anni”. Ma si trattenne.
«Inoltre,» continuò Alla, assaggiando il borsch con aria schifata, «questo è acqua colorata, non zuppa. Non sai fare neanche una cosa come si deve.»
«Mamma, basta,» intervenne Igor, stanco. «Liliya cucina benissimo.»
«Parli così solo perché ti ha messo in pugno!» strillò la suocera. «Resterò qui e vi farò vedere io come si porta avanti una casa!»
Liliya inspirò profondamente, lottando per non perdere il controllo.
«Igor, noi avevamo programmato…» iniziò a dire.
«Cosa?» la interruppe ancora una volta Alla, con uno sguardo pieno di sfida.