News 382 Media

Per mesi mi sono raccontata che andava tutto bene, che la mia vita non era cambiata di una virgola. Rifiutavo l’idea che Sergey, mio marito, avesse davvero un’altra. Non un capriccio, ma una relazione vera, costruita pezzo dopo pezzo alle mie spalle.

Il dettaglio più amaro? Era la sua assistente. Si vedevano ogni giorno, a pochi metri dal mio mondo. I segnali c’erano: rientri sempre più tardi, un profumo sconosciuto sulla camicia, telefonate sussurrate dietro le porte chiuse, trasferte improvvise.

Eppure mi zittivo da sola: “È solo ansia, stai esagerando”.

Finché un pomeriggio ho smesso di fingere e l’ho guardato negli occhi:

«Dimmi la verità. La stai frequentando?»

Non ha nemmeno provato a negare. Con una calma gelida, quasi annoiata, ha detto:

«Lo sai già. Meglio averlo messo sul tavolo. Voglio il divorzio.»

Niente scuse, nessuna traccia di rimorso. Come se gli anni insieme fossero stati un errore di battitura.

Arrivarono le frasi di conforto.

«Non ne vale la pena, Olga», sospirò la mia migliore amica, Marina. «Forse è la tua fortuna travestita da disastro.»

Mia madre, indignata, sbottò:

«Non mi è mai piaciuto. Vedrai che troverai di meglio.»

Parole giuste, forse. Ma non bastavano. Io, dentro, speravo ancora che Sergey si svegliasse di colpo e tornasse indietro.

Lo chiamavo. Aspettavo un messaggio. Niente. Si era dissolto, come se io non fossi mai esistita.

Per non impazzire, iniziai a uscire più spesso con Marina e con suo fratello, Kirill. Lo conoscevo da anni di vista; da ragazza mi era perfino piaciuto un po’, ma non era mai successo nulla. Anche lui, appena uscito da un matrimonio finito, portava addosso la sua quota di silenzi.

Con Kirill non c’erano frasi fatte né pep-talk motivazionali. C’era presenza. Camminate lente, cinema la sera, una panchina al parco e un gelato da dividere. Accanto a lui le ferite hanno smesso di sanguinare, piano piano.

Quando il divorzio è diventato ufficiale e Kirill mi ha chiesto se potevamo provarci davvero, ho detto sì. Non era nei miei piani, ma sembrava la cosa giusta. Marina ha stappato un sorriso enorme.

«Finalmente!» ha riso stringendomi. «L’ho sempre saputo. Siete fatti l’uno per l’altra.»

«Davvero lo pensavi?» ho chiesto, sorpresa.

«Ma certo. Chi meglio di te per mio fratello? Quel divorzio, credimi, è stato un regalo.»

Qualche mese prima, quella frase mi avrebbe ferita. Ora mi suonava vera.

Con Kirill mi sentivo vista. Amata in modo semplice e concreto. Attento, premuroso, gentile: tutto ciò che Sergey non era mai riuscito a essere. Per la prima volta dopo anni mi sentivo preziosa.

Poi, un giorno, il nome di Sergey è comparso sullo schermo del telefono. Un nodo allo stomaco. Kirill mi ha fatto cenno di rispondere.

La voce di Sergey dall’altra parte era breve, tagliente:

«Dobbiamo parlarci. È urgente.»

Il giorno dopo, al luogo concordato, non ha perso tempo.

«Voglio indietro la fede» ha detto. «Io e Karina ci sposiamo. Ci servono gli anelli. Quella l’ho pagata io, quindi è giusto che me la ridai.»

Per un istante sono rimasta muta, poi mi è salita una risata chiara, liberatoria. Non di dolore: di lucida incredulità.

«Ce l’ho qui», ho mormorato, estraendo la fede dalla tasca. La tenevo ancora, come si tiene un sasso in fondo al cappotto quando non si è pronti a lasciarlo.

L’ho guardata brillare un attimo alla luce. Poi, con un gesto netto, l’ho scagliata nello stagno. Un cerchio sull’acqua, poi più nulla.

Non ho aspettato di vedere la sua faccia. Mi sono voltata e me ne sono andata. Con lui, è rimasto anche tutto il passato.

La sera ho raccontato tutto a Kirill. Abbiamo riso insieme, non per vendetta, ma per quella strana leggerezza che arriva quando capisci che certe cose — e certe persone — è giusto lasciarle andare.

Non abbiamo fretta di sposarci. Ma sento che lui ci pensa, e forse presto farà il passo. Dopo quello che abbiamo attraversato, entrambi meritiamo una felicità semplice. Mia madre già sogna i nipoti e, per una volta, l’idea non mi spaventa.

Io, adesso, sono in pace. Ho accanto qualcuno che mi sceglie ogni giorno, che mi vede davvero, e con cui costruire qualcosa di nostro. Finalmente, sono pronta.

Il bambino si destò per un gemito strozzato della madre. Si avvicinò al letto, con il viso teso dalla preoccupazione.
— Mamma, ti fa male qualcosa?
— Matvejka, portami un po’ d’acqua, per favore.
— Subito! — corse in cucina.

Tornò di lì a poco con una tazza colma.
— Tieni, mamma. Bevi.

All’improvviso bussarono alla porta.
— Apri, tesoro! Sono io, nonna Nina.
Entrò la vicina, stringendo tra le mani una grande tazza ancora fumante.
— Come ti senti, Masha? — le sfiorò la fronte con il dorso della mano. — Bruci come un forno. Ti ho portato del latte caldo con il burro.
— Ho già preso le medicine, — mormorò la malata.
— Dovresti andare in ospedale. Lì ti rimettono in sesto. E devi mangiare meglio: il tuo frigorifero è quasi vuoto.
— Zia Nina, ho speso tutto per i farmaci… — gli occhi di Maria si velarono di lacrime. — Non serve a niente.
— In ospedale ci devi andare.
— E chi resterà con Matvejka?
— E chi se ne occuperà se tu peggiori? Hai meno di trent’anni, senza marito e senza mezzi, — le accarezzò i capelli. — Non mollare, non piangere così.
— Zia Nina, cosa devo fare?
— Aspetta, chiamo il dottore, — disse la vicina tirando fuori il telefono.

Fece una chiamata, si informò, poi concluse:
— Dicono che devi andare entro oggi. Quando arriva l’ambulanza, mando Matvejka da me.

La vicina uscì nel corridoio; il bambino le andò dietro.
— Nonna Nina, la mamma guarirà?
— Non lo so… dobbiamo pregare Dio. Ma tua madre non crede.
— E il nonno-Dio può aiutarci? — negli occhi di Matvej brillò una speranza ingenua.
— Bisogna andare in chiesa, accendere una candela e pregare. Ora ci passo io.

Il bambino tornò vicino alla madre, pensieroso.
— Matvejka, sarai affamato, e qui non c’è niente. Portami due bicchieri.

Quando rientrò, la madre versò il latte.
— Bevi.

Lui bevve, ma la fame non lo lasciava. Maria lo capì al volo. Con uno sforzo si tirò su, prese il portafoglio dal tavolo e disse:
— Ecco cinquanta rubli. Vai a prendere due pasticcini e mangiane uno per strada. Io intanto preparo qualcosa. Vai.

Lo accompagnò alla porta e poi, reggendosi al muro, andò in cucina. Nel frigorifero c’erano solo qualche scatoletta di pesce economico e un po’ di margarina; sul davanzale, alcune patate e una cipolla.
— Farò una zuppa…

Le girò la testa; senza forze, si lasciò cadere sullo sgabello.
«Che cos’ho? Mi sento sfinita. Metà delle ferie è già volata e i soldi sono finiti. Se non torno al lavoro, come farò a preparare Matvej per la scuola? Tra poco comincia la prima. Non ho parenti, nessuno su cui contare. E questa malattia… Avrei dovuto farmi ricoverare. Ma se mi tengono in reparto, chi resterà con il mio bambino?»

Si alzò a fatica e cominciò a sbucciare le patate.

La fame le stringeva lo stomaco, ma i pensieri del bambino correvano altrove:
«Ieri mamma non si è alzata dal letto per tutto il giorno. E se… se morisse davvero? Zia Nina ha detto che dobbiamo chiedere aiuto al nonno-Dio.»
Si fermò un istante sulla soglia, poi prese la direzione della chiesa.

Per mesi mi sono raccontata una favola: tutto come prima, la solita routine, nessuna scossa. Mi dicevo che fosse solo un incubo passeggero. Eppure dentro di me non volevo ammetterlo: Sergej mi aveva davvero tradita. Non di nascosto, ma alla luce del sole — usciva con lei, proprio la donna che nel frattempo era diventata la sua assistente. Si vedevano ogni giorno.

I segnali c’erano tutti: rientri sempre più tardi, un profumo estraneo sulla camicia, sussurri dietro una porta socchiusa, trasferte “improvvise”. Io però mi aggrappavo a spiegazioni innocue, convinta che fossero solo paranoie.

Alla fine non ce l’ho fatta più. L’ho guardato in faccia e gli ho detto senza girarci attorno:
— Dimmi la verità: stai con lei?

Non ha nemmeno finto. Con una freddezza glaciale ha risposto:
— Lo sai già. Meglio chiarirlo: voglio il divorzio.

Stop. Secco. Nessun rimpianto, nessuna carezza. Solo un “è finita”.

Poi sono arrivati i commenti di chi mi vuole bene.

— Non ti merita, Olga — ha detto la mia migliore amica, Marina. — Dimenticalo come un brutto sogno. Alla lunga ti avrebbe solo trascinata giù.

— L’ho sempre detto che era uno sciocco! — ha sbottato mia madre. — Che si arrangi. Tu troverai un uomo vero.

— Così va la vita, cara — ha sospirato mia suocera quando l’ho informata. — Non avete figli, sei giovane e bellissima. Davanti a te c’è il futuro.

Parole affettuose, sì, ma incapaci di scaldarmi. Perché io speravo ancora. Speravo che Sergej capisse, tornasse indietro. Mi aggrappavo a qualsiasi briciola di speranza.

Lo chiamavo di continuo, immaginandolo pentito. Ma non rispondeva. Era sparito dalla mia vita nel momento esatto in cui aveva oltrepassato la porta.

Per respirare, ho iniziato a passare più tempo con Marina e con suo fratello, Kirill. Lo conoscevo da anni: eravamo amici, niente confidenze profonde. Da ragazza mi aveva sempre ispirato una certa ammirazione, ma non l’avrei mai ammesso—soprattutto non a Marina.

Rientrato in città dopo il suo divorzio, un po’ smarrito e taciturno, Kirill mi faceva sentire viva. Non mi compatteva, non mi ripeteva frasi fatte, non mi interrogava. Semplicemente c’era. Passeggiate serali, cinema, un gelato al parco. Con lui il dolore si attenuava, i pensieri su Sergej sbiadivano come un vecchio poster al sole.

Così, quando il divorzio è diventato ufficiale, ho accettato di uscire con Kirill. Nemmeno io me lo aspettavo; la prima a sorprendersi — e a gioire — è stata Marina.

— Finalmente! — ha esclamato stringendomi forte. — L’ho sempre saputo che sarebbe andata così. Sono felicissima!

L’ho fissata, confusa.
— Tu… lo sapevi?

— Certo — ha sorriso. — Chi meglio di te per mio fratello? Te l’avevo detto: il tuo divorzio è stata una benedizione travestita.

Qualche mese prima quelle parole mi avrebbero ferita. Ora mi sembravano terribilmente sensate. Con Kirill mi sentivo un’altra: desiderata, ascoltata, amata. Non aveva nulla in comune con Sergej. Era dolce, attento, presente. Mi coccolava in modi che non avevo mai conosciuto.

Il passato si stava finalmente allontanando quando, all’improvviso, il telefono ha vibrato. Sullo schermo: “Sergej”. Inaspettato. Sgradevole.

— È lui — ho sussurrato, fissando il display.
Kirill ha annuito piano:
— Rispondi. Senti che vuole.

Ho inspirato a fondo e ho premuto “accetta”.
— Olga? — voce secca, quasi d’ufficio. — Dobbiamo vederci. È urgente.
— Di cosa vuoi parlare?
— Non al telefono. Domani al parco, vicino a casa tua, al laghetto. Scegli tu l’ora.

Ho esitato un istante, poi ho detto di sì. Ha confermato e ha riattaccato.

— Che hai capito? — mi ha chiesto Kirill.
— Nulla — ho scrollato le spalle. — Se vuoi, vieni con me.
— No — ho aggiunto, decisa. — Questa pagina devo chiuderla da sola.

All’ora stabilita ero al piccolo stagno. Ero arrivata da sola, come promesso a me stessa. Lui non c’era ancora. Ho pensato: verrà davvero? Perché farlo? Non ci lega più niente. Forse vuole tornare? Forse…

Poi l’ho visto arrivare a passo svelto. Appena mi è stato davanti, senza preamboli:
— Sono contento che tu sia venuta. Devo parlarti… dell’anello.

— Quale anello? — ho chiesto, sorpresa.
— Quello di matrimonio — ha detto. — L’hai tenuto, vero? Vorrei che me lo ridassi.

L’ho fissato con le sopracciglia alzate.
— Vuoi indietro l’anello? Per quale motivo?

Ha stretto la mascella:
— Mi sposo. Io e Karina abbiamo bisogno delle fedi. Le ho pagate io, quindi rivoglio la mia. Soprattutto la tua. È la cosa più sensata.

Sono rimasta muta per un secondo. Davanti a me c’era l’uomo che avevo amato, lì a chiedermi indietro un oggetto per risparmiare sulla nuova cerimonia. L’assurdità della scena mi ha travolta: ho iniziato a ridere. Una risata limpida, sonora, liberatoria, con le lacrime agli occhi — non di dolore, ma di incredulità.

Mi sono asciugata le guance, l’ho guardato dritto:
— Sai che c’è? Ho fatto bene a non buttarlo. Ce l’ho ancora.

Ho estratto l’anello dalla tasca — sì, lo tenevo lì, insieme ai ricordi.

— Tieni — ho detto, con un mezzo sorriso. — Che la tua felicità non inciampi mai in me.

Poi, con un gesto netto, ho lanciato l’anello nel lago. Un tonfo leggero, cerchi concentrici sull’acqua, e via, giù sul fondo.

Non ho aspettato la sua reazione. Nessuna scenata, nessuna replica. Non mi interessava. Mi sono voltata e me ne sono andata, lasciandolo lì, nel passato a cui apparteneva.

Più tardi, raccontando tutto a Kirill, siamo scoppiati a ridere. Anche lui l’ha trovata una commedia grottesca.
— Sei stata impeccabile — ha detto. — A volte bisogna lasciare andare persone e cose, senza voltarsi.

Per ora non corriamo verso l’altare. Ma sento che Kirill ci pensa. Forse presto si farà avanti. Perché no? Abbiamo attraversato entrambi il fango e il fuoco: ora meritiamo la felicità. I miei, soprattutto mia madre, sono al settimo cielo — già sogna i nipotini.

E io? Io sono grata. Davvero felice — anche se suona semplice. E non ho più paura di dirlo: ho trovato qualcuno che mi ama per come sono.

Nel piccolo salone che amava presentarsi come “atelier di bellezza” entrò un uomo anziano. Abiti semplici, nessun vezzo. Non sembrava trascurato: piuttosto, portava sul viso la calma di chi ha vissuto molto e pensa ancora di più. Un sorriso cortese, tenue, gli sfiorava le labbra: era lì solo per un taglio.

Margherita—per tutti “Rita”—gli indicò la poltrona e chiese come preferisse i capelli. In quel momento, la porta scattò di nuovo: fece il suo ingresso Igor Andréevič, il cliente più esigente, generoso con le mance e abituato a comandare. I proprietari lo coccolavano come si fa con una rarità, specie in un quartiere così modesto.

Gli offrirono la poltrona accanto all’anziano. Igor, senza togliersi il cappotto, tese a Rita una banconota piegata con cura.

«Fai in modo che se ne vada», disse piano, ma con un tono che non ammetteva repliche. «Non intendo sedermi vicino a… quello.»

Rita rimase interdetta. «Non ho finito il suo taglio. È un cliente come gli altri. Non posso cacciarlo.»

«“Cliente come gli altri”?» scattò Igor. «Mi stai paragonando a un barbone?»

Una collega le sussurrò all’orecchio: «Non metterti contro di lui, vuoi perdere il lavoro?»

«Sto solo facendo il mio dovere», rispose Rita. «Mi sta aspettando.»

Il miliardario la fissò, sorpreso da quel briciolo di resistenza, ma non arretrò. Fu allora che l’anziano si voltò con calma e, con la voce bassa di chi non ha niente da dimostrare, disse a Igor:

«Mi regali un minuto?»

Le parole, dette quasi con bonomia, avevano un peso che ammutolì perfino le parrucchiere più chiacchierone. Igor accennò un sorriso sprezzante, intenzionato a insistere. Allo scadere di quel minuto, però, l’anziano schioccò le dita. L’uomo d’affari tacque d’istinto.

L’anziano si alzò, fece due passi e lo guardò negli occhi. Tirò fuori dal portafoglio consumato una banconota identica a quella offerta a Rita e gliela mise in mano.

«Adesso te ne vai», disse con pacatezza ferma. «E non tornerai. E, già che ci siamo, non permetterai mai più a nessuno di umiliarti—né parrucchieri, né clienti.»

Igor, come sospinto da un ordine invisibile, uscì senza una parola. L’anziano tornò a sedersi. Rita, ancora incredula, riprese le forbici.

Solo quando il signore pagò e se ne andò con la stessa discrezione con cui era arrivato, il brusio esplose.

«È un mago, te lo giuro!»

«Un sensitivo… dovevamo chiedergli i numeri del lotto!»

Tamara L’vovna—la veterana del salone, soprannominata “Tigral’va”—scosse la testa: «Chiamatelo come vi pare, ma la “Tigral’va” oggi ha perso il miglior cliente.»

L’uomo, che tutti avevano preso a chiamare “nonno”, non era un prestigiatore. Si chiamava Petr Fëdorovič, psichiatra in pensione, un tempo stimato, esperto di ipnosi. La vita lo aveva però fiaccato: il figlio, fragile fin da bambino, era finito nei guai, poi in carcere, ed era morto prima di scontare la pena. La reputazione di Petr si era macchiata, la salute aveva ceduto; sua moglie, Natal’ja Dmitrievna, si era ammalata gravemente ed era stata ricoverata.

Di tutto questo al salone non sapevano nulla. Sapevano solo che Igor Andréevič non si fece più vedere. Neppure lui capiva cosa gli fosse accaduto. L’autista, però, notò un cambiamento: il capo parlava con più calma, infilava nei discorsi parole cui non era abituato—«per favore», «grazie». In ufficio incombevano ispezioni, ma Igor ostentava sicurezza: aveva sempre saputo a chi rivolgersi. Eppure la scena del salone lo inseguiva, come un sogno che non sai scrollarti di dosso.

Arrivò anche una notizia attesa da anni: la giovane moglie, Anja, era incinta. La felicità si tinse presto di inquietudine quando Igor conobbe Veronika. All’inizio fu un diversivo, niente più. Lei, però, puntava in alto. Igor fu netto: «No. Mia moglie aspetta un bambino. Tra noi non può esserci nulla.» Veronika si irrigidì; capì che da lui non avrebbe ottenuto quello che voleva. Igor si fece più cauto, nascondendo tutto ad Anja.

Ma l’intuito di una donna, o forse qualche pettegolezzo, arrivò dove doveva. Anja si fece sospettosa, pianse, perse la serenità; la ricoverarono per proteggere la gravidanza. Proprio mentre piovevano notizie allarmanti sul bambino, scoppiò l’ispezione in azienda. Igor mollò tutto e corse in ospedale. E come se non bastasse, una delle parrucchiere aveva caricato in rete il video della scena al salone. Per lui era una sciocchezza. Per Anja, no.

«Chi è quell’uomo? Perché ti ha parlato così? Che sta succedendo?» singhiozzava.

«Un vecchio strambo», cercò di minimizzare Igor. «Non pensarci.»

Ma le parole dell’anziano tornavano come spilli nella mente di Anja. Con molta fatica, Igor la convinse a rientrare a casa; eppure lui, invece di tornare subito, andò da Veronika. Le raccontò tutto. «Povero te», mormorò lei stringendolo. «Ce la farai. L’importante è che restiamo insieme.» Aveva una speranza segreta: che la gravidanza non andasse a buon fine, e che a quel punto il posto accanto a Igor restasse libero.

Intanto il video del salone diventava virale. Chi era quel vecchio capace di zittire un uomo così potente? Igor non trovava pace. Decise di ingaggiare un investigatore.

Petr Fëdorovič, invece, divideva le sue giornate tra ospedale e casa, preoccupato per le cure costose di Natal’ja. La solitudine gli pesava finché un giorno, al mercato, incontrò Rita.

«Si ricorda di me? Quella del salone.»

«Come no», sorrise lui. «E quel signore non è più tornato, vero?»

«Mai più. Ma… come ha fatto?»

Petr non ebbe segreti: parlò del suo lavoro passato, dell’ipnosi, di come avesse “spostato” l’attenzione di Igor su un ordine semplice. Le raccontò anche di Natal’ja. Rita lo guardò con tenerezza.

«Vive da solo? Nessuno la aiuta?»

«Non sono un bambino», scherzò. «Ma accetterei volentieri un pranzo in compagnia.»

Rita lo invitò. Dopo quel pasto caldo, Petr ammise di non ricordare da quanto non mangiasse qualcosa di così buono. Lei promise di portare anche a Natal’ja dei fagottini fatti in casa e gli chiese di passare ogni tanto.

L’investigatore, nel frattempo, tornò da Igor con un fascicolo.

«Ha sempre portato il cognome Kolisov? Da piccolo si chiamava Morozov. Sua madre si è risposata; il patrigno l’ha adottata e le ha cambiato anche il patronimico… Ma non è tutto.» Gli porse un documento. «L’uomo che sta cercando potrebbe essere suo padre biologico.»

Igor impallidì. «È impossibile. Io mio padre non l’ho mai conosciuto.»

Il detective indicò il certificato di nascita: “Morozov Igor Petrovich”.

«Decida lei cosa fare.»

La rivelazione scoperchiò un passato rimosso: domande sempre eluse, silenzi, un nome mai pronunciato. Adesso quel nome aveva un volto—proprio l’anziano del salone.

Petr non sapeva di avere un figlio. Gli restava solo l’amore per Natal’ja… finché nella sua vita non entrò anche Rita, che cominciò a occuparsi di lui con la generosità di una figlia. La popolarità del video, però, si riversò sul salone come un’onda contraria: alcuni clienti disertarono. Tamara L’vovna convocò Rita.

«Che cosa hai combinato? Vuoi rovinarmi?» sbatté sul tavolo un giornale con il link.

«Ho detto soltanto la verità.»

«Qui non vendiamo prediche sul rispetto. Qui voglio portafogli pieni, non pensionati. Sei licenziata.»

Rita non fece scenate, ma la voce si sparse e trovarle un nuovo posto divenne difficile. Quando Petr le lesse negli occhi la stanchezza, lei confessò. «È colpa mia», disse lui. «Vado a parlare con quella donna.»

«La prego, no. Non voglio coinvolgerla.»

Igor, intanto, non resse più. «Quanto è semplice ferire, e quanto pesa chiedere scusa», pensò. Con i documenti in mano cercò Petr. Lo trovò. «Mi perdoni? Per quel giorno… e per tutto il resto.»

Petr rigirò tra le dita i fogli, commosso. «Non pensavo di arrivare a vedere un momento così. Credevo che la mia vita si fosse già chiusa. E invece ho un figlio.» Sorrise amaro. «Peccato incontrarci nel momento più difficile.»

«Non importa», disse Igor. «Sono felice di averti trovato. E spero tu possa perdonarmi.»

«Ti perdono», rispose Petr. «Ma una cosa mi pesa: Margherita ha pagato per questo.»

«Non succederà più», promise Igor. «Ha fatto solo ciò che era giusto.»

Mantenne la parola: acquistò il salone e lo affidò a Rita. Un modo per rimediare e darle una vera opportunità. Da allora padre e figlio cominciarono a vedersi, a raccontarsi gli anni mancati. Quando Igor venne a sapere della malattia di Natal’ja, si occupò delle spese senza esitare.

«Non è tua parente», osservò Petr.

«Conta quello che conta per te», rispose Igor. «Se posso aiutare, aiuto.»

Petr, per contraccambiare, offrì la sua competenza: avrebbe seguito Anja con qualche seduta. «Pensi che servirà?» chiese Igor. «Sono certo che la calmerà. Ma poi tocca a te prenderti cura della tua famiglia», replicò Petr.

La terapia funzionò: Anja ritrovò equilibrio, la gravidanza proseguì. Non tutti ne furono felici: Veronika capì che la sua partita era finita quando Igor smise di risponderle.

Rita, ormai proprietaria del suo atelier, lavorava sodo ma trovava sempre il tempo per una teglia di pirožki e una visita a Natal’ja. In ospedale sbocciò persino una simpatia tra colleghi; quando la donna fu dimessa, Rita annunciò il suo matrimonio imminente.

Anja portò a termine la gravidanza e mise al mondo due gemelli. Al battesimo c’erano tutti: Rita e Petr, anche se non legati dal sangue, erano ormai famiglia. Con i figli in braccio, Igor fece a se stesso una promessa semplice: non ripetere gli errori. E la mantenne.

A volte il destino ci ferma per un istante in un luogo qualsiasi—un salone, una coda, un vagone del tram—e in quell’istante cambia tutto. Da un episodio che pareva niente sono nati un padre e un figlio, una colpa sanata, un lavoro restituito, una casa allargata. Forse anche nella tua vita c’è qualcuno da cercare, perdonare o soltanto ascoltare. Non rimandare.

«Ci dirai dov’è quella dannata documentazione», sibilò l’uomo tra i denti.

Olga tremava da capo a piedi. Un tipo sudicio, che sapeva di sudore e di alcol, le stringeva la gola con forza. L’avevano spinta contro un muro, in un vicolo senza luce. «Che te ne fai di lei, eh?» ringhiò il secondo. «Due colpi alle costole e canta subito, come una bambina!»

«Non… non lo so!» La voce di Olga si spezzò. «Giuro che non lo so! Vitya… mio marito… non portava mai nulla a casa!»

«Ah sì?» socchiuse gli occhi il primo. «E invece?»

«Mai!» scosse la testa, rigata di lacrime. «Avevamo un patto: niente lavoro in casa.»

La presa, finalmente, si allentò. Olga scivolò lungo il muro fino a sedersi sull’asfalto umido e gelido.

«Va bene, facciamo finta di crederti», disse l’altro. «Ma allora ci aiuti. Pensa. Dove poteva nascondere quei fogli? Dove sono finiti?»

Le lacrime le correvano senza sosta sulle guance. «Non capite… Se fossero stati così importanti, non me li avrebbe mai fatti vedere. Meglio morire che trascinarmi nei guai. A me non diceva nulla. Capitemi!»

«Ascolta bene.» Il primo si chinò su di lei, la voce dura. «Se trovi qualcosa, chiama. Subito. Non aprire e non toccare. Chiama. Altrimenti ti troviamo noi: prima ti facciamo male a mani nude, poi ti facciamo sparire. Chiaro?»

Olga annuì appena. Lui, con un sorrisetto, infilò un biglietto da visita sotto l’orlo del suo vestito. «Memorizzalo.»

Salirono su una berlina nera e si dileguarono nel buio. Olga rimase lì, svuotata. Una voce alle spalle sbottò: «Di nuovo ubriaca per terra! È appena mattina e già conciata così! I giovani di oggi…»

Passi rapidi, poi la stessa voce si fece dolce e allarmata: «Olga? Cosa fai lì? Perché sei qui?»

Aprì gli occhi: era la vicina, Valentina Sergeevna.

Mezz’ora dopo, seduta alla sua cucina, stringeva una tazza di tè e, tra singhiozzi, raccontava tutto. «Vitya scriveva di quello che gli altri evitavano. Ultimamente era nervoso. Una sera ha detto che aveva in mano materiale capace di far cadere teste importanti. Nient’altro. Gli ho pregato di lasciar perdere, ma ha scrollato le spalle.»

Valentina sospirò. «Poi l’hanno “investito” sotto casa. Non credo all’incidente. Il conducente non è mai saltato fuori.»

Fece un respiro profondo. «Devi sparire per un po’, Olena. Anche per anni, se serve. Finché non si placa.»

«Mi troveranno comunque», sussurrò Olga. «Anche all’altro capo del mondo.»

«Pensa a un posto dove nessuno cercherebbe. Davvero nessuno», le strinse la mano.

Olga esitò. «C’è una vecchia casa, lontano. La nonna di Vitya l’ha lasciata a noi. Ci siamo stati una volta sola, poi… l’abbiamo dimenticata. È vuota.»

«Allora vai lì», decise Valentina. «Ti do un numero. Mio nipote lavora in un reparto che si occupa dei pezzi grossi. Arriverà presto. Se serve, chiamalo senza esitare. Con certa gente, per soldi, tutto è possibile.»

«Grazie… davvero.»

Quella sera Olga diede le dimissioni, mise insieme poche cose, passò al cimitero da Vitya e pianse fino a rimanere senza fiato. Nella notte salì su un treno, scelse strade secondarie, fece di tutto per non farsi seguire.

All’alba scese dall’autobus. L’aria grigia e umida era la stessa di anni prima: pareva che il tempo si fosse fermato. La casa li aspettava, triste ma solida. Nel fienile c’era legna secca: un colpo di fortuna. In due settimane di pulizie, tinteggiatura e piccoli lavori, Olga trasformò quel guscio in un rifugio.

Trovò lavoro come cameriera in un bar; chiese però di stare in cucina, lontana dagli sguardi. Il proprietario promise di spostarla appena possibile. Lo stipendio bastava: la vita divenne semplice, silenziosa.

Una settimana prima di Capodanno, tornando a casa, vide i fiocchi danzare nella luce tremolante dell’unico lampione del villaggio. Sorrise, come da bambina, aspettandosi quasi la Regina delle Nevi. Fu allora che notò un rigonfiamento insolito nella neve, proprio lì sotto. Tutto era liscio, tranne quel dosso troppo regolare. Il cuore le balzò in gola. Corse.

Sotto la neve c’era un cane grande, ossuto, stremato. Il pelo impastato di fango, le costole in vista, due occhi scuri pieni di resa.

«Povero amore… Qui volevi morire?» mormorò, chinandosi. «Su, vieni via.»

Provò a sollevarlo, ma non ci riuscì. Si abbassò, gli passò le zampe anteriori sulle spalle e, passo dopo passo, lo portò fino a casa.

«Resisti, ti scaldo. E mangi qualcosa.»

Lo mise accanto alla stufa. Il cane tentò di alzarsi: ricadde. Olga lo coprì con una coperta. Dopo un’ora, il tremito si placò. Gli porse una ciotola di brodo tiepido. «Per ora va bene questo.»

Lui le leccò la mano, prese qualche cucchiaiata, poi chiuse gli occhi. Olga tolse la ciotola. «Dormi.»

Quella notte vegliò il suo salvataggio. Al mattino, piano: «Andiamo a fare due passi?» Il cane agitò la coda. Al rientro, pasta e carne in scatola. «Si mangia quello che mangio io. E… come ti chiami?»

Mangiai con lentezza, guardandola. «Ti chiamerò Jack. Ti va?» Un abbaio sommesso. «Ah, ce l’hai la voce», rise.

Mentre sorseggiava il tè, Jack perlustrò ogni angolo. A un tratto si piantò davanti a un vecchio armadio, annusò il pavimento e cominciò a grattare. «Che combini? È un pavimento come gli altri…» Ma Jack insisteva. Olga si chinò: c’era un riquadro di tavole, trenta per trenta, come un coperchio. Il cuore accelerò. Prese un coltello lungo in cucina, infilò la lama nella fessura, fece leva. Il pannello venne via. Sotto, una piccola cassa di legno.

Le mani le tremavano. Il coperchio non era chiuso. Lo aprì—e restò di sasso.

Dentro, intatta, c’era la cartella blu con l’iniziale «V»: la stessa che lei aveva comprato a Vitya. Accanto, contanti e una chiavetta USB. «Vitya… ne valeva la pena?» sussurrò, piangendo.

Sfogliò. Bastarono dieci minuti per capire: quei documenti potevano far crollare la cerchia alta della città—sindaco, imprenditori, funzionari. Tutti.

Prese fiato, afferrò la borsa, il biglietto con il numero del nipote di Valentina—Matvey—e chiamò. Lui ascoltò in silenzio. «Le mie condoglianze. Conoscevo Vitya. Doveva consegnarmi proprio quei documenti… poi è sparito. Vengo da te, stasera sono lì.» Pausa. La voce si fece grave: «State attente. E lasciate subito la casa. Mettetevi al sicuro.»

Olga non capiva come potesse essere in pericolo se nessuno sapeva del nascondiglio. Ma si fidò. Verso sera uscì con Jack per una breve passeggiata. Vide parcheggiata una berlina nera, uguale a quella dei due aggressori. Il cuore batté forte. Corse dentro, afferrò la cartella e il telefono, poi si lanciò nel bosco dietro il villaggio. «Jack, vieni!»

Avanzarono tra gli alberi, guadagnando minuti preziosi. Olga nascose la cartella in un tronco cavo e proseguì, trascinando Jack con sé. Ma li individuarono in fretta.

«Allora, bella?» sogghignò uno. «Dove scappi?»

«Andate via! Che volete?»

«Che vogliamo?» l’altro estrasse una pistola. «Chiama il cane, o lo stendo.»

«Jack non c’entra! L’ho salvato io! Non toccatelo!»

Olga si mise davanti a lui, ma Jack le passò davanti, ringhiando. Uno dei due si irrigidì, in ascolto. «Senti?» fece il complice, scrutando oltre gli alberi.

Il fruscio dei motori, voci secche. «Ma che… OMON!» imprecò. In quell’istante Jack balzò: addentò il polso dell’uomo armato e la pistola volò nella neve. Urla. Jack non mollò.

Le uniformi sbucarono tra i tronchi. «Tutto bene?»

«S-sì», balbettò Olga. Abbracciò Jack e pianse, tremando per la paura e il sollievo. Un uomo sui trentacinque anni le si avvicinò: Matvey.

Seguì un anno difficile: denunce, interrogatori, processi. Matvey e Jack non la lasciarono sola un attimo. Quando l’ultimo imputato finì dentro, Matvey le sorrise: «È finita. Respira.»

Olga trattenne a stento le lacrime—questa volta leggere. Raccolse le sue cose; Matvey la seguì in camera. «Rimani un po’? Oggi si brinda. E si parla.»

Si sedette sul bordo del letto. Perché andarsene? Da un anno vivevano fianco a fianco, più uniti di una famiglia. Le paure di un tempo si erano sciolte. Superato il lutto e la solitudine, tre mesi dopo celebrarono un matrimonio intimo, pieno di gratitudine.

Nel cuore di Olga rimase l’amore per l’uomo perduto, ma si fece spazio anche una vita nuova: con chi l’aveva tenuta a galla—e con Jack, non più “solo un cane”, ma il guardiano del suo futuro.

Lilia giaceva in una stanza quieta, gli occhi persi oltre il vetro verso la città che, piano piano, si apriva alla primavera. Nel giro di pochi giorni il gelo era svanito: l’asfalto non scricchiolava più, restavano soltanto ciuffi di neve sfatti lungo i marciapiedi e sotto le fronde scure del parco. Fuori, un gruppetto di adolescenti passò chiacchierando a voce alta, ridendo di nulla. Lilia sospirò.

«Che meraviglia essere giovani e sani», si disse, richiamando alla mente gli anni in cui tutto pareva vicino e possibile: speranze, desideri, progetti… come se fosse ieri. Adesso invece era inchiodata al letto, fragile, come messa da parte.

Valera spalancò la porta con un sorriso che gli illuminava il volto.

— Lilia, è il momento di prepararsi — annunciò, allegro.

— Prepararmi per cosa? — domandò lei, aggrottando le sopracciglia.

— Te l’ho già detto! Andiamo in Svizzera per le cure. Aria di montagna, cibo sano, cliniche d’eccellenza. Là ti rimetteranno in piedi.

Lilia lo guardò senza credergli del tutto. Da quando Valera aveva ereditato villa e azienda dal padre, non era più lo stesso: da uomo discreto e attento era diventato spigoloso, ostinato, talvolta crudele. Invece di trasferirsi altrove, aveva trasformato la villa in un piccolo hotel per clienti ricchi e le aveva proibito di metterci piede.

— Non ti pare eccessivo? — aveva osato chiedere un giorno.

— Eccessivo cosa? — aveva ribattuto lui, corrugando la fronte.

— È casa mia, e l’azienda è mia. Perché decidi tutto tu?

Quella volta gli saltarono i nervi.

— Ah sì? Quando ci siamo sposati non ti importava dei soldi. Adesso che ho trovato un modo per mantenerci, ti ricordi di essere un’ereditiera?

Camminava su e giù, mordendosi le unghie.

— Lo faccio per noi. Per la nostra felicità.

— E prima eravamo infelici? Per te la felicità sono solo i soldi?

Da allora si era fatto distante: spariva per giorni, raramente dormiva a casa, e al telefono rispondeva brusco:

— Lilia, non posso ora. Sono impegnato.

Sempre viaggi, riunioni, impegni. Lei, che aveva sempre creduto alla verità nuda e cruda, cominciò a sentire odore di tradimento.

Entrò Maria, la domestica che le aveva fatto da balia quando era bambina, reggendo cappotto, cappello e scaldamuscoli.

— Zia Masha, tutto questo abbigliamento? — chiese Lilia. — È già primavera.

— Per te, Lilia Andreyevna, la primavera è ancora lontana. Devi tenerti al caldo.

Maria l’aiutò a vestirsi; poi, con Valera, la sistemarono sulla carrozzina e la portarono all’auto.

Durante il tragitto Valera parlò senza sosta: dipingeva le Alpi come un paradiso, prometteva guarigioni e passeggiate, un ritorno alla vita di prima. Ma più parole uscivano dalla sua bocca, più a Lilia saliva un sospetto. Da dove veniva all’improvviso tutta quella premura? Rimorso o calcolo?

La strada divenne stretta, piena di buche. L’auto sobbalzava. Lilia si affacciò al finestrino e il sangue le si gelò: non stavano andando verso l’aeroporto. Erano entrati in un bosco fitto.

— Posso abbassare un po’ il finestrino? — chiese, cercando di mascherare l’ansia.

— Hai caldo? — fece lui, sorpreso. — Accendo l’aria.

— No… è che qui manca l’aria.

Lui annuì e infilò un sentiero ancora più angusto. I rami strisciavano sui vetri; la luce, filtrata a fatica, imbruniva l’abitacolo.

Si fermarono. Dall’ombra veniva odore di resina e di legna umida. Spuntò un uomo basso, barba appuntita, che aiutò Valera a tirare fuori la carrozzina.

— Buongiorno, signora — disse sollevandosi il cappello di feltro. — Ben arrivata alla nostra tenuta.

Lilia si voltò verso Valera, interrogativa. Lui scrollò le spalle, freddo.

— Perdonami, Lilia. Non ho i soldi per l’estero. Qui è più economico, ma trattano bene. Egor si prenderà cura di te.

Si allontanarono di qualche passo a sussurrare, e Lilia, stringendo i pugni, mormorò tra sé:

— Che aria… che vigliacco… Anni senza cure come si deve, solo quell’ospedale lurido. Pensava che fossi agli sgoccioli? Perché non lasciarmi morire a casa, invece di trascinarmi qui?

Le lacrime le scesero. Si coprì il viso con le mani. Valera la spinse fino a una casupola di legno; sulla veranda si fermò e le lanciò l’ultima stilettata:

— Non voglio che tu muoia nel nostro appartamento: ci devo vivere. Finisci qui, senza dare fastidio a nessuno. E per quanto ti resta… chiedilo alla cucù.

Poi girò i tacchi. L’auto ripartì, lasciandola nel silenzio del bosco. Solo Egor le si avvicinò e, in silenzio, la guidò dentro.

— Come sei finita con uno così? — chiese poi, con delicatezza, facendola accomodare.

Lilia bevve un sorso di tisana dalla sua tazza preferita — Maria gliel’aveva infilata tra le cose.

— Valera era l’autista di mio padre. Mi accompagnava a scuola. Lo chiamavo “zio Valera” perché pareva più vecchio della sua età. Dicevamo solo “Buongiorno” e “Arrivederci”.

Fece una pausa.

— Un giorno le mie amiche hanno detto che era attraente. Io ridevo: “Ma è vecchio!”. Loro, ridendo: “Non poi così, è… esperto”. Non capivo nulla. Mi chiamavano “zucca”. Degli uomini sapevo quello che avevo letto nei libri. Con Masha non si parlava di queste cose.

Poi cominciai a osservarlo. Quando incrociavo il suo sguardo nello specchietto, il cuore mi scappava in gola.

— È così che mi guardi? — mi chiese un giorno. Io diventai paonazza. Avrei voluto sparire, ma smisi di abbassare gli occhi. Stare accanto a lui mi faceva tremare le mani.

E lui lo capiva, ci giocava: una sfiorata al braccio, un chinarsi troppo vicino. Mi innamorai convinta che non sarebbe mai stato mio. Poi trovò il momento.

— Voglio restare con te. Sul serio. Non da autista, da marito. Se lo vuoi anche tu.

Accettai senza pensarci. Non sapevo che l’amore non è sempre luce.

Mi gettai nel vuoto. Il giorno dell’esame di maturità, in auto, gli saltai al collo, tremando, e gli dissi tutto. Lui ascoltò e poi:

— Cosa vuoi da me? Non ho niente.

— Ma io avrò qualcosa — risposi. — Papà mi darà una somma quando compirò diciotto anni. Cominceremo da lì.

— Sei decisa — sospirò. — E tuo padre?

— Lo convincerò. Gli dirò che senza di te non respiro.

Mi baciò. Il mio primo vero bacio. Io sussurrai:

— Saltiamo l’esame? Andiamo alla villa, hanno consegnato i divani.

— No — disse netto. — Se bocci, tuo padre mi fa a pezzi. Prima studi, poi la famiglia.

Superai gli esami, entrai all’università scelta da papà. Alla festa di ammissione io e Valera scivolammo in soffitta, lasciando gli invitati a brindare.

Lilia bevve un altro sorso. Il volto impallidì, la voce si incrinò.

— Ti vuoi riposare? — chiese Egor. — Non voglio che ti senta peggio.

— Sto già male — disse amara. — Quando ho capito che voleva solo abbandonarmi qui, mi si è spezzato il cuore. Ma è più forte di quanto pensino i medici: ha retto anche a questo.

Egor la coprì. Il crepuscolo avanzava. Ricordava ancora le parole di Valera: “Falla stare tranquilla. Metti queste gocce nel cibo o nell’acqua…”.

Quando Valera se n’era andato, Egor aveva preso la fiala: odore pungente, un mix di farmaci cardiaci. Accelerano il battito, e il cuore di Lilia già sfarfallava. Che cura era, quella?

Capì: non doveva alleviare nulla. Doveva accelerare la fine.

Serrò la fiala nel pugno e la buttò.

— No, amico mio, non oggi — borbottò.

All’alba Lilia si svegliò con la mente alla giovinezza, al padre che sognava di averla al suo fianco in azienda. Dopo quella festa in villa, aveva scoperto di essere incinta. All’inizio credette di essere malata. Un’amica la aiutò a capire.

Quando lo disse a suo padre, lui rimase senza fiato. «Vuoi tenerlo?», le chiesero. Tra le lacrime: «Come faccio a saperlo? Nella mia vita non decido mai niente…».

Tornò a casa in lacrime. Il padre le corse incontro.

— Lilia, chi ti ha ferita? Dimmi tutto: sistemo io.

— Nessuno — balbettò. — Promettimi solo che non farai del male a nessuno.

— Non era nei piani, ma se serve…

— Papà… sono incinta di Valera.

Lui si rabbuiò.

— Allora nozze entro un mese.

— Ma lui non voleva sposarmi…

— Adesso vorrà. E vediamo se sa renderti felice.

Un mese dopo si sposarono. Il padre si trasferì in campagna, Lilia e Valera rimasero nel grande appartamento in città. Maria divenne governante. Lilia sospese gli studi: mancavano due mesi al parto. Aspettava quel bambino con una gioia che le spaccava il petto. Finché una notte il dolore la trapassò come una sfera di ferro.

L’ambulanza arrivò tardi. I medici furono freddi:

— Il bambino non ce l’ha fatta.

Per Lilia fu inconcepibile tanta durezza in quelle parole.

Egor entrò la mattina dopo.

— Buongiorno. Come va? Ha pianto ancora?

— Sì. Ho rivisto tutto: matrimonio, perdita… come se la nostra unione non fosse mai stata benedetta.

Le porse il vassoio.

— Hai preso le gocce? — domandò Lilia.

Egor esitò, poi mentì:

— Sì. Ora mangia qualcosa. Fuori è primavera.

— Primavera? — fece lei. — Non sono venuta qui per morire?

— Io non vedo perché — rispose piano. — Sono un medico.

— Un medico? — Lilia spalancò gli occhi. — Allora Valera non ha mentito: sono sotto cura?

— Valera non sapeva chi fossi. Mi ha presentato come il custode del bosco.

— Sei stato in prigione? — chiese lei, sorpresa.

— Sì. Per colpa di un primario che voleva il mio posto.

Lilia scosse la testa.

— Ti serviva un bravo avvocato. Se stessi bene ti porterei dal nostro: è un uomo d’onore.

Egor sorrise triste.

— Non tutti possono permettersi avvocati onesti.

Poi chiese:

— Hai firmato il contratto prematrimoniale?

— Certo. Mio padre non avrebbe mai autorizzato il matrimonio senza.

— Ricordi a chi passa l’eredità se tu non ci sei?

Lilia sbiancò. Negli occhi le lampeggiarono paura e intuizione.

— Pensi che tutto sia stato orchestrato?

Il cuore prese a picchiare.

Egor le porse le medicine. Lilia le prese e gli strinse il polso:

— Dio mio… e se avesse fatto ammazzare papà? Non era vecchio…

— Vedi, Lilia, adesso hai più di un motivo per restare viva e capire.

Rimase distesa finché il colorito tornò.

— Hai ragione. Non posso morire e lasciare tutto a quel mascalzone. Ma si sfida la morte?

— Non lo so — disse Egor. — Ma alla vita si può opporre resistenza.

Dopo colazione Egor tirò fuori un vecchio cellulare.

— Questo è l’apparecchio che Valera mi ha lasciato per avvisarlo “quando sarà finita”.

Lilia lo fissò.

— Io il mio telefono l’ho perso da un pezzo.

— Proviamo — disse Egor. — Passiamo la giacca a Masha, magari troviamo la tua SIM.

Lilia pescò una scheda dalla tasca e sorrise.

— Zia Masha… una volpe.

Egor inserì la SIM e gliela rese. Lilia compose un numero, ma la voce registrata disse: «Numero non raggiungibile». Delusa, glielo restituì. Egor scorse i contatti e si fermò su “Zia Masha — governante”.

La donna rispose subito:

— Lilia! Meno male. Qui succede l’inferno…

— Che succede? — chiese Lilia, allarmata.

— Valera ha portato un’altra famiglia! Moglie e tre figli del suo secondo matrimonio.

— Quale famiglia?! — Lilia non ci voleva credere.

— Mi fanno lavorare solo per loro…

La linea cadde. Lilia guardò Egor, allibita.

— Adesso è tutto chiaro. Era sposato e lo teneva nascosto. Se muoio, prende tutto: casa, azienda, villa.

Si fece forza e chiamò l’avvocato di famiglia.

— Avvocato Aleksandrovich, ho bisogno di aiuto subito.

Raccontò tutto: il tradimento, il piano, l’abbandono nel bosco.

— La prego, metta in sicurezza i miei diritti. La malattia gioca contro di me.

Chiuse e sorrise appena.

— È fatto. Non scapperanno.

Le guance ripresero colore. Egor le sfiorò il polso.

— Regolare, stavolta?

— Saranno le buone notizie.

— Ho buttato la fiala. Potrà servire come prova.

Da quel momento Lilia cambiò. Il cuore si stabilizzò, la debolezza scemò. Cominciò a uscire in giardino, a piccoli passi.

Qualche giorno dopo, tuta e scarpe da ginnastica, apparve sulla soglia. Egor, vedendola, quasi fece cadere il fascio di legna.

— Tu? In piedi?

— Ci sono — sorrise. — Senti? Posso vivere di nuovo.

Una cucù cantò da qualche parte. Lilia alzò lo sguardo:

— Ehi, uccellina, quanto mi resta?

La cucù tacque, poi riprese: uno, due, tre… Lilia contò con le dita e sbagliò il conto, ridendo.

Poco dopo arrivò l’avvocato. La cucù continuava a cantare, testarda come un presagio.

Passarono alcune settimane e Valera decise di presentarsi. Lasciò l’auto e prese il sentiero verso la casetta. Su un ramo penzolava una busta: dentro, la fiala che aveva consegnato a Egor. Impallidì.

Il processo fu veloce: bigamia e tentato omicidio. La sua “famiglia” straniera venne rimpatriata.

Lilia vendette l’appartamento: troppi fantasmi. Il padre, con un atto già firmato, le aveva lasciato un cottage ai margini della città: lì si trasferì con Egor.

— Adesso si ricomincia — disse guardando il prato.

— E questa volta, pulito — aggiunse Egor.

Insieme misero giù il progetto di un centro per donne incinte e pazienti cardiopatici. Lontani dal passato, cominciarono a costruire il futuro.

Zhanna non disse nulla mentre salutava suo marito. I medici avevano parlato chiaro: se ne stava spegnendo piano, e non c’era strada per tornare indietro. Uscì dall’ospedale con il dolore che le serrava la gola, ancora con il calore delle dita di Denis impresso sui palmi, come una bruciatura lieve e impossibile da dimenticare.

Finché rimaneva accanto a lui, riusciva a reggere. Nascondeva la paura dietro a un sorriso calmo, teneva a bada il panico, dosava parole e carezze con una dolcezza ostinata.

— Resistimi ancora un po’, amore — gli mormorava, tirandogli su la coperta fin sulle spalle —. Fra poco tutto questo sarà solo un brutto sogno. Guarirai, e torneremo all’«Astoria», ti ricordi? Dove abbiamo brindato al nostro matrimonio. Io indosserò quel vestito rosso che adoravi… Ci saremo solo noi due, niente rumore, niente invitati. Ti va?

Denis le offrì un sorriso tenue. Le parole ormai gli uscivano in affanno, il respiro era un filo spezzato. Il corpo, smagrito e stanco, sembrava non appartenergli più; attorno, i monitor pizzicavano l’aria con beep sommessi, come a contare gli ultimi battiti rimasti.

Zhanna teneva la maschera solo finché gli stava vicino. Appena la porta si richiuse alle sue spalle e varcò l’atrio dell’ospedale, le gambe le si piegarono. Si lasciò cadere su una panchina come sotto un peso improvviso e ingovernabile, e pianse senza fiato: lacrime calde, amare, di un dolore che non conosceva sbocchi.

«Perché proprio a noi? Perché adesso, che avevamo appena cominciato a vivere?» urlava dentro, mentre le labbra restavano cucite.

La loro storia insieme era stata corta ma luminosa. Si erano incontrati all’università, sposati appena dopo la laurea, e avevano ricominciato da zero. Avevano aperto un laboratorio di falegnameria su misura: Denis disegnava e costruiva tavoli, armadi, lettini; Zhanna seguiva contabilità e clienti, la parte invisibile ma vitale. Lavoravano senza risparmiarsi, neanche la domenica. A poco a poco il sogno aveva preso forma: una clientela fedele, un appartamento grande, la paura del domani che si attenuava. Avevano persino iniziato a parlare di figli. E proprio quando Zhanna annunciò la gravidanza, il filo si spezzò: Denis si lamentava di una stanchezza ostinata, gambe pesanti, fiato corto dopo pochi passi.

All’inizio pensarono allo stress. Ma gli esami tolsero ogni illusione: insufficienza cardiaca in rapido peggioramento.

Fu ricoverato d’urgenza. Zhanna non sopportava l’eco vuota dell’appartamento, così andò a vivere dai genitori di Denis, Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič. Le furono appoggio silenzioso, discreto, più dei suoi. Le stavano accanto senza frasi fatte, con la presenza che scalda.

Il medico responsabile era il professor Razumovsky, cardiologo esperto e franco.

— In genere colpisce in età avanzata — spiegò — ma può presentarsi anche prima. Nel caso di suo marito, purtroppo, la progressione è veloce. Senza un trapianto di cuore, le possibilità sono minime. L’ho già inserito in lista. Il problema è la compatibilità: i donatori adatti sono pochissimi. Dobbiamo sperare.

— Non esiste altro? Farmaci, studi clinici, una strada che non abbiamo ancora provato? — sussurrò Zhanna.

— Non facciamo miracoli — rispose lui, e la frase le cadde addosso come una sentenza.

Zhanna si aggrappò a ogni scampolo di speranza. Passava tutto il tempo possibile al capezzale, parlando del bambino, dei nomi che avevano scelto, delle passeggiate a tre. E ogni volta che chiudeva la porta della stanza, le lacrime riprendevano il loro corso testardo.

Un giorno, uscendo dal reparto, intercettò senza volerlo una conversazione tra il professore e l’équipe.

— Il cuore del ragazzo è in ottime condizioni — diceva Razumovsky — nonostante due arresti già superati. Il vero danno è cerebrale. Dobbiamo valutare la compatibilità per la donazione… Se solo i parenti collaborassero: la moglie e il fratello sono ingestibili, urlano, insultano…

«Cuore. Donatore. Compatibilità.» Le parole le rimbombarono nella testa come un richiamo. Non aveva ancora un quadro completo, ma capì che lì poteva nascondersi l’unica possibilità.

Il professore la notò nel corridoio.

— Zhanna Ivanovna, devo parlarle.

Le spiegò che in rianimazione era arrivato un giovane, vittima di una rissa: encefalo compromesso, ma cuore straordinariamente forte. I test parlavano di una compatibilità quasi perfetta con Denis. Per procedere serviva il consenso dei familiari.

— La moglie e il fratello sono in sala d’attesa. L’infermiera prova a convincerli, ma non vogliono sentire ragioni. Forse con lei…

Zhanna si avvicinò. La donna, spettinata e con gli occhi gonfi, inveiva; l’uomo sbraitava e gesticolava.

— È stato lui a provocare! — strepitava lei. — Se l’è cercata!

— E adesso lasciatelo lì! — gracchiava l’uomo. — Perché portarlo via a noi?

Parole scagliate a caso, come se non capissero che l’uomo che nominavano non c’era già più. Zhanna guardò quella coppia e capì che lì non c’era spazio per pietà né per umanità, solo un livore grezzo e l’eterno conto dei soldi.

Senza pensarci oltre, tirò fuori tutto ciò che aveva nel portafoglio e lo porse alla donna, abbassando la voce:

— Vi aspettano spese pesanti. Forse questo vi aiuterà. Vi chiedo solo di firmare.

La donna si immobilizzò. Negli occhi le si accese una fiamma fredda. Si scambiò un’occhiata col fratello dell’uomo. Zhanna capì che la porta si era socchiusa. Allora si tolse la catenina dal collo, depose anche gli orecchini sulle banconote. Bastò. Firmarono senza altri drammi e sparirono nel corridoio come se nulla fosse accaduto.

Il professor Razumovsky fu avvertito subito. La sala operatoria si mise in moto: équipe convocata, strumenti controllati, luci accese. A Zhanna non restava che pregare, camminando avanti e indietro nel cortile d’ingresso con il telefono tra le mani.

Chiamò Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič.

— C’è un donatore — disse, con la voce che tremava. — Stanno iniziando. Venite.

— Siamo già in macchina — rispose Nadežda. — Ci vediamo lì.

Le ore si fecero viscide e infinite. Zhanna cercava di ripetersi che nove interventi su dieci vanno bene. Ma l’immagine del decimo le scavava nello stomaco. «E se toccasse a noi? Come farò senza di lui? Come crescerò il bambino?». Le mancò il fiato, le gambe cedettero: una panchina, un odore di terra, poi il buio.

Quando riaprì gli occhi, era in infermeria. Le pungeva il naso l’odore dell’ammoniaca, un manicotto le stringeva il braccio misurando la pressione. Accanto al lettino, i volti tesi dei genitori di Denis.

— Figlia mia, ci hai fatto spaventare — sussurrò Nadežda prendendole la mano.

Le raccontarono di averla trovata quasi priva di sensi nel cortile. Il telefono era morto; neppure una chiamata entrata. Ma la notizia che contava era un’altra: l’intervento era riuscito. Il cuore si stava adattando. Denis era in rianimazione, i medici prudentemente ottimisti. Zhanna, per la prima volta da mesi, respirò davvero.

Un mese dopo, Denis tornò a casa. Quasi lui, solo più lento. Controlli frequenti, farmaci, discipline nuove — ma vivo. Ogni giorno riportava un pezzetto della loro vita al suo posto.

Mancavano tre mesi alla nascita. Sistemarono la cameretta con una cura quasi religiosa: montarono i mobili, scelsero il colore delle pareti, appesero una lampada notturna che diffondeva un chiarore tiepido. La sera camminavano al parco mano nella mano, increduli di poterlo fare.

— Penso spesso a chi mi ha donato il cuore — disse Denis, una notte —. Vorrei ringraziare la sua famiglia.

Zhanna si irrigidì senza volerlo. Le tornarono alla mente quegli sguardi avidi, la firma data per denaro, il gelo.

— Non credo sia una buona idea — rispose piano, ma ferma. — Sono persone molto lontane da noi.

Denis non insistette. Per qualche giorno. Poi sparì per qualche ora e quando tornò posò sul tavolo un foglietto.

— Ho trovato l’indirizzo. Vorrei andare. Solo, per dire grazie.

La casa era un relitto: muri scrostati, finestre crepate, odore di muffa. Dentro arrivavano voci spezzate, urla, pianti. C’era in corso un intervento dei servizi sociali. In braccio a un’assistente, un bimbo di tre anni, magro e sudicio, occhi enormi e zitti. Non piangeva; guardava. Uno sguardo adulto e terrorizzato.

— Si chiama Vanya — disse l’assistente, stringendolo a sé.

Zhanna e Denis uscirono senza parlare. Non servivano parole: le avevano in faccia, in gola, nelle mani.

A cena fu Denis a rompere il silenzio:

— Quegli occhi… Non riesco a scrollarmeli di dosso. Forse perché qui dentro — si toccò il petto — batte il cuore di suo padre.

Zhanna annuì. Il pensiero era anche il suo.

La mattina dopo avevano già deciso. Nikolaj Ivanovič si mosse tra uffici e firme, facendo valere conoscenze e urgenza. In poco tempo, Vanya fu loro figlio.

Quando Zhanna uscì dalla maternità con la neonata tra le braccia, a casa c’era già un primogenito ad attenderla. I nonni li accolsero con risate e abbracci che sapevano di casa.

E arrivò anche la cena all’«Astoria». Zhanna indossò il vestito rosso; Denis, emozionato come allora, le prese la mano sotto il tavolo. Non erano soli — due bambini li aspettavano a casa — eppure, per un’ora, furono davvero “solo loro”, con la consapevolezza nuova che la vita può ricominciare dal punto esatto in cui sembrava finire.

Da quella notte portarono con sé una certezza semplice e feroce: ogni istante va abitato e custodito. I miracoli esistono. A volte bisogna allungare la mano, crederci fino in fondo — e fare spazio perché possano entrare.

«Mamma, dobbiamo parlare di una cosa seria» disse Oleg appena entrato in salotto.

Alina Ivanovna non distolse subito lo sguardo dalla TV. «Mi stai mettendo ansia, hai un’aria tesa.»

«Per me è un grande passo. Ho una fidanzata, si chiama Vika. Abbiamo già presentato i documenti al comune. Ci sposeremo presto.»

A quelle parole, Alina si voltò di scatto come se avesse udito un’eresia. Le si spalancarono gli occhi, le labbra rimasero socchiuse; strinse il telecomando come un’àncora. «Davvero?» chiese, spegnendo la televisione. «E questa ragazza… chi sarebbe?»

«Mamma, per favore, niente sarcasmo» sbottò Oleg. «Stiamo insieme da sei mesi. È amore vero.»

«Sei mesi?» fece lei alzando le mani. «E non me ne hai mai parlato. Dovrei abbracciarla a scatola chiusa?»

«Proprio per questo ho cercato di non correre» sospirò lui. «Tu guardi sempre nome, status, denaro. Io voglio che ti interessi a chi è davvero.»

«Noi abbiamo una reputazione da difendere» ribatté fredda. «Relazioni, rispetto, lavoro. Non permetterò che una sconosciuta rovini tutto. Hai quasi trent’anni e sembri ancora un ingenuo.»

«Basta» la interruppe Oleg. «Vika viene da un paese piccolo, e allora? È sincera, non chiede niente, neppure un euro. Questo è ciò che conta.»

La tazza sul tavolino tremò appena. «Stai scherzando?» sussurrò Alina. «Hai studi, carriera, prospettive… e ti leghi a una ragazza di campagna?»

«Non la conosci» si accese Oleg. «L’ho incontrata d’estate, lavorava in un bar. Mi sono bastati i suoi occhi, quel sorriso… ho capito.»

«Certo, certo» ironizzò lei. «Tutte brave, tutte pure… principesse dei campi.»

«Smettila» scattò lui. «È dolce, intelligente, premurosa. Con lei sono felice.»

«Speriamo almeno che sappia cavare le patate» tagliò corto Alina.

Oleg serrò i pugni. «È la mia scelta. La amo. Mi sposerò, che ti piaccia o no.» Si alzò e uscì. Alina rimase immobile a fissare la porta che si chiudeva. «Come vuoi… ma non dire poi che non ti avevo avvertito.»

Quella sera venne a trovarla la vecchia amica Katja. «Ho novità» annunciò Alina versando il tè con un mezzo sorriso.

«Hai finalmente messo a posto quel vicino appiccicoso?» scherzò Katja.

«Di meglio: Oleg si sposa.»

«Era ora!» rise l’amica. «Il mio Dima aspetta già il secondo; tuo figlio, invece, sempre solo.»

«Non è così semplice» sospirò Alina. «Ha scelto una ragazza di provincia. Faceva cinquanta chilometri in autobus per servire ai tavoli mentre studiava.»

«E quindi? La aiuterete, no?» rispose Katja; poi corrugò la fronte. «O forse s’è avvicinata ai soldi di Oleg. Vogliono la vita comoda e poi spariscono.»

«Può darsi» ammise Alina. «Con lei vedo solo problemi.»

«Ho un’idea» disse Katja abbassando la voce. «Ricordi Svetlana Petrova? Mi raccontò che aveva fatto fotografare l’uomo di cui suo figlio era invaghito. In una settimana, fine della storia.»

«Racconta» s’irrigidì Alina.

«Serve la persona giusta.» Katja le passò un contatto.

Pochi giorni dopo, Alina incontrò Angelina, alta, bruna, occhiali firmati. «Una come questa per Oleg…» pensò. «Occhi chiari, stile impeccabile.»

«Ben arrivata» disse Angelina con garbo. «Tè o caffè?»

«Grazie, andiamo al punto. Sono Alina Ivanovna.»

«Piacere. Mi dica.»

«Mio figlio ha perso la testa per una ragazza di campagna. Ho paura che si rovini la vita.»

Angelina sorrise di traverso. «Vuole che lo distragga?»

«Lei è elegante, affascinante. Potrebbe fargli cambiare idea. La ricompenserò.»

«Mi servono due foto e l’indirizzo dell’ufficio. I risultati arriveranno in fretta.»

Il piano partì liscio: un incontro “casuale”, un abbraccio rubato, un bacio sulla guancia; scatti inviati ad Alina. Poi bisognava “testare” Vika. Alina indossò la maschera della madre conciliante.

«Oleg? Pensavo… questo weekend vengo da voi. Vorrei conoscere Vika.»

«Sul serio?» la voce di lui tremò. «Le farà piacere. Vengo a prenderti.»

«Grazie, tesoro.» Chiusa la telefonata, Alina guardò la foto del marito. Una lacrima le rigò la guancia.

Durante il viaggio parlarono poco: vecchi ricordi di scuola, estati lontane, album di famiglia. Quando Oleg disse «Siamo quasi arrivati», Alina impallidì: la strada era un colabrodo.

«Questa sarebbe la via principale?» sbuffò. «Sembra dell’età della pietra.»

«Ce n’è una sola» rise Oleg. «Conta chi abbiamo accanto.»

«E questa sarebbe la realtà che difendete» borbottò. «Come vivi qui?»

«Qui c’è Vika» rispose. «Aria pulita, persone schiette. Mi fa bene.»

Alina alzò gli occhi al cielo, poi si arrese con un sorriso stanco. «Promesso, non mi lamento più. Ma se al ritorno è uguale, la prossima fidanzata la scegli con l’asfalto sotto casa.»

La casa di Vika era modesta ma ordinata, fiori alle finestre e vialetto curato. «Non me lo aspettavo» mormorò Alina. «L’hanno aiutata i genitori?»

«Vika non ne ha» disse Oleg piano. «È un tasto doloroso.»

Alina annuì, provando per la prima volta un briciolo di vergogna. Un odore di pane caldo e di erbe aromatiche le venne incontro. Dentro, caminetto acceso, tappeti morbidi, dettagli accoglienti.

«Com’è?» chiese Oleg a bassa voce.

«È… caldo» concesse lei.

Vika entrò, i capelli raccolti, un sorriso sincero. «Buonasera, signora. Che gioia averla qui.»

Sedettero: torta di cavolo, patate con panna, tè alla menta. Vika conversava con gentilezza; Alina rispondeva a monosillabi, rigida. Quando Oleg uscì «a controllare la macchina», rimasero sole.

«Dimmi, Vika» iniziò Alina, avvicinandosi. «Ami davvero mio figlio?»

«Con tutto il cuore» rispose lei. «È attento, buono. Con lui sono felice.»

«Lo è sempre stato» disse Alina, tirando fuori il telefono. «Vuoi vedere com’era da piccolo?» Vika si illuminò. Dopo qualche foto, apparve quella: Oleg abbracciato da un’altra donna, il bacio sulla guancia. Angelina.

Alina trattenne il fiato, pronta allo scandalo. Vika sfogliò oltre, imperturbabile. «Che belle fotografie» commentò. Poi si alzò a sciacquare i piatti.

«Quelle foto… la conosci?» domandò Alina.

«Sì. È una cliente insistente, fotografa tutto e tutti. Me le ha mandate mio padre.»

«Tuo padre?» sgranò gli occhi Alina.

«Me le ha girate lui» tagliò corto Vika. E tornò ai fornelli.

Quella notte, Alina fissò il soffitto al buio, sentendo il piano sbriciolarsi.

I preparativi scorsero veloci. Il giorno delle nozze, Alina interpretò la parte della madre compita. Ma quando gli sposi pronunciarono le promesse, le si gelò il sangue. «Ho fatto tutto» sussurrò a Katja. «Perché non mi ascolta?»

«Lascia stare» provò a fermarla l’amica. Ma Alina si alzò.

«Un momento, vi prego!» La sala tacque. «Questo matrimonio è un errore. Mio figlio ha scelto una donna che non è alla sua altezza: niente studi, niente prospettive. Una contadina che mira al nostro patrimonio.»

Un mormorio corse tra gli invitati. Vika si irrigidì, Oleg le strinse la mano.

«Come puoi?» balbettò Vika.

«Perché no?» incalzò Alina. «Che cosa gli dai, oltre a quattro mura e qualche sorriso?»

«Basta, mamma!» tuonò Oleg. «È il nostro giorno. Non permetterò che la umili.»

Alina, accecata dall’orgoglio, continuò: «Hai scelto? Non aspettarti il mio appoggio.»

Vika scoppiò in lacrime. «Io amo Oleg. Non per i soldi. Per lui.»

Alina alzò la mano; Oleg si mise in mezzo. Il silenzio divenne pesante. Alina abbassò lo sguardo: aveva esagerato.

In quel momento, dalla scalinata scesero due anziani eleganti. «Vika, tesoro, va tutto bene?» chiese la donna.

Alina si voltò, spiazzata. «E voi chi siete?»

«I suoi genitori» rispose l’uomo con calma.

Oleg sbiancò. La sua “contadina” aveva alle spalle una famiglia benestante. «Vika… spiegami.»

«Andiamo di là» disse lei, prendendolo per mano. Alina li seguì con il cuore in gola.

In un angolo appartato, Vika parlò: «Ho taciuto per paura di rovinare ciò che stava nascendo. I miei sono ricchi, sì. Ma non volevo essere scelta per quello. Il bar l’ho voluto io: volevo misurarmi da sola, non come erede.»

«Quindi mi hai mentito?» chiese Oleg, ferito.

«Non ti ho recitato una parte» rispose piano. «In campagna sono me stessa. Ti ho amato perché guardi l’anima, non il conto in banca.»

«Altri segreti?» sussurrò lui.

«Nessuno.»

Alina sentì crollarle addosso le certezze. «Ora capisco» disse Oleg guardando la casa. «L’ha costruita tuo padre.»

«Sì» annuì Vika. «Non per ostentazione. Per darmi un rifugio. Io ho chiesto solo amore.»

Alina uscì in giardino a piangere in silenzio.

Passarono settimane, poi mesi. Oleg perdonò Vika: non per il denaro taciuto, ma perché l’amore aveva retto alla tempesta. Scelsero di restare in campagna; rifiutarono l’appartamento dei genitori di lui. «Voglio che ci tenga insieme solo ciò che proviamo» disse Oleg.

Con Alina ci vollero tempo e pazienza. Capì che non era stata Vika a dividerli, ma il suo stesso orgoglio. Un anno dopo, grazie alla dolcezza della nuora, ricominciarono a parlarsi. Non tornarono quelli di prima, ma trovarono un equilibrio nuovo. Alina iniziò a far visita più spesso, poi si trasferì per aiutare con i nipotini. E quando quelle braccia piccole le si strinsero attorno al collo, capì finalmente cos’è la felicità: non quella che si compra, ma quella che si costruisce, un giorno alla volta, con amore e perdono.

Baba Lyuba tirò su, con uno sforzo che le piegò la schiena, il secchio d’acqua gelata dalla pompa e si avviò lentamente lungo il sentiero verso casa. Il freddo le pizzicava le guance, le dita scivolavano sulla maniglia arrugginita. Davanti alla porta si fermò a prendere fiato: posò un secchio sul gradino e allungò la mano per l’altro… ma perse l’equilibrio e rovinò a terra.

— Oh, Signore… — sussurrò mentre colpiva il gradino con la spalla. Un ronzio sordo le vibrò nella nuca. Rimase distesa, senza riuscire a muoversi.

Provò a rialzarsi, ma le gambe non le obbedirono. Da quel punto in giù, il vuoto. Con una miscela di dolore e paura iniziò a trascinarsi verso l’ingresso, afferrandosi a qualsiasi cosa: uno sgabello sbrecciato, uno strofinaccio, l’orlo della gonna. La schiena bruciava, la fronte era bagnata di sudore, il mondo le ondeggiava attorno.

— Coraggio, Lyubanya… su, su… — mormorava tra i denti, finché riuscì a issarsi sul divanetto del corridoio.

Il telefono stava sul davanzale. Con le mani tremanti compose il numero del figlio.

— Pashenka… figliolo… sto male… vieni… — bisbigliò, poi perse i sensi.

Sul far della sera arrivò Pavel. Entrò di corsa, portandosi dietro una sventata d’aria gelida. A capo scoperto, i capelli scompigliati dal vento, si bloccò vedendo la madre distesa sul divano.

— Mamma… che c’è? — le prese la mano. — Sei di ghiaccio…

Compose subito il numero della moglie.

— Olya, vieni subito… sì, sta male… non si muove.

Baba Lyuba capiva ogni parola, ma il volto le restò immobile. Dentro, però, si accese una scintilla: suo figlio era preoccupato. Forse si sarebbero riavvicinati. Forse l’avrebbero salvata.

Tentò di muovere le gambe: nulla. Solo la punta delle dita tremò. Le lacrime le scesero, non tanto per il dolore quanto per quella piccola, ostinata speranza: non era finita.

Olya arrivò solo due giorni dopo, con An’ka al seguito; appariva stanca, irritata.

— Eccola, la vecchia… — borbottò. — Adesso rimane a letto.

An’ka guardava la nonna spaesata. Baba Lyuba provò a sorridere, invano.

Olya non la salutò nemmeno. Si chiuse in cucina con Pavel: parlavano a bassa voce, ma il rancore trapelava da ogni pausa.

Poco dopo Pavel tornò e la sollevò in braccio.

— Dove…? — sussurrò lei.

Lui serrò le labbra, non rispose. Lei inspirò quel suo odore familiare di olio e tabacco.

— In ospedale? — chiese piano.

Nessuna risposta. Solo passi svelti nel corridoio.

La depose invece nell’annesso: un locale umido e freddo, assi di legno screpolate, finestre rattoppate. La posò su un giaciglio duro e la coprì con una coperta lisa.

— Resta qui — disse secco, senza guardarla. — Hai quasi ottant’anni. Non cambierà nulla.

Si voltò e se ne andò, lasciandola sola.

Il gelo le entrò nelle ossa. Ripensò a tutto quanto aveva fatto per lui: lo aveva cresciuto da sola, aveva lavorato senza fiatare, aveva pagato il matrimonio quando i suoceri l’avevano disprezzata come “ignorante”.

— Mi sono consumata per te… — mormorò, incredula.

Le tornò in mente Olya, fredda e distante: si era fatta vedere solo al compleanno di An’ka. Adesso, in quella stamberga, la trattavano come un peso di cui liberarsi.

I giorni trascorsero in silenzio. Pavel compariva con qualche cucchiaio di minestra e spariva. Olya apriva appena la porta, buttava un’occhiata e richiudeva.

Una mattina, voci allegre fuori dalla finestra:

— Che bella casa, luminosa. C’è il metano?

— Certo — rispose Olya. — Vuole vedere la cucina?

Allora capì: volevano vendere. Le lacrime le bagnarono il cuscino.

«Non vogliono curarmi. Il mio corpo pesa. La casa vale di più.»

Mormorò preghiere smarrite nel tempo. Un fremito leggero attraversò la mano destra: le dita ubbidivano ancora. Provò a tirarsi su per chiedere aiuto… si fermò. Nessuno avrebbe creduto a una vecchia che delirava; l’avrebbero zittita.

— Zitta, vecchia… — si impose da sola.

Al terzo giorno, un litigio esplose in casa.

— Perché l’hai lasciata scalza?! — urlava Pavel.

— E tu dov’eri? — ribatteva Olya. — Ha la febbre!

— Chiamo il medico! — sbottò lui.

«Il feldsher Mikhail…» pensò lei. L’aveva sentito nominare: passato torbido, forse, ma l’unico disponibile.

La porta si aprì e un estraneo entrò: era lui, Mikhail. Si chinò gentile su An’ka per visitarla e, prima di andarsene, chiese freddo:

— La padrona di casa dov’è?

— In casa di riposo! — mentì Pavel. — Qui non c’è nessuno.

Mikhail non replicò. Ma negli occhi di Baba Lyuba si accese una luce nuova.

Più tardi Pavel rientrò furibondo.

— Che stai combinando?! — le ringhiò. — Un altro fruscio e ti rompo le ossa!

Sbatté la porta. Lei tremò di paura, eppure dentro capì: Mikhail aveva intuito.

Quella notte, uno scricchiolio. La porta dell’annesso si aprì. Passi leggeri. Un fascio di torcia. Poi una voce:

— Sono io, Mikhail.

Lei singhiozzò. Avrebbe voluto alzarsi e abbracciarlo, ma riuscì solo a tremare. Lui le si avvicinò, la girò su un fianco e iniziò a massaggiarle la schiena.

— Qui, tra la lombare e il sacro. C’è compressione, ma non è catastrofica.

Usò olio e mani sicure: prima carezze, poi pressione, poi lavoro profondo. Lei strinse i denti; le lacrime erano di fatica e sollievo.

— Ancora… respira… così…

Un’ora dopo la coprì con cura.

— Per oggi basta. Domattina ti alzerai. Sei forte, Baba Lyuba.

Lei riuscì appena a ringraziarlo.

All’alba, urla e passi precipitosi. Una voce maschile:

— Aprite l’annesso! Deve esserci una certa Lyudmila Alekseevna!

— Non c’è nessuno! — protestò Pavel.

Baba Lyuba sentì calore scorrere nelle gambe; le dita dei piedi si mossero. Con fatica si tirò su. Si mise in piedi.

— Cammino… cammino davvero — sussurrò.

La porta si spalancò: un giovane agente in divisa, taccuino in mano, ed entrò con Mikhail.

— Eccola qui — disse l’agente.

La guardò interdetto.

— Ma mi avevano detto che non si reggeva…

— E invece mi reggo — replicò lei, ferma.

Mikhail le porse il braccio.

— Andiamo.

Fuori, Pavel e Olya restarono muti. Lei impallidì, lui abbassò lo sguardo. Imbarazzati, si voltarono e rientrarono.

L’agente prese fiato per annotare, ma Baba Lyuba lo fermò.

— Non serve. Questa è casa mia. Adesso è tutto a posto.

Lui alzò le spalle e se ne andò. Il cortile tornò quieto. Lei era scalza, ma libera come non si sentiva da anni.

Dentro, esplose un trambusto: valigie, scatole, vestiti dei bambini finirono in macchina alla rinfusa. Partirono senza voltarsi.

Le lacrime le rigarono il volto, ma non si concesse un singhiozzo. Entrò in cucina.

— Che disastro… — mormorò, sedendosi sullo sgabello.

Si tolse la sciarpa e si pettinò alla meglio. Le mani tremavano, ma non di paura: di lucidità. Era viva.

Accese il samovar, che fischiò come un canto di sfida. La vita non era finita.

Guardò la stanza: tovaglia strappata, vetri velati di polvere, il pavimento annerito. Un tempo qui sapeva di dolci e legna buona; ora odorava di abbandono. Ma anche quell’odore raccontava una forza ritrovata: la casa era di nuovo sua, senza bugie, senza crudeltà, senza paura.

— Da dove comincio? Pavimento o piatti? — accennò un sorriso.

Si alzò, prese secchio e straccio. Un passo, prudente. Un secondo, più sicuro. Si fermò ad ascoltare: silenzio. Non opprimente, però. Vivo: uccelli fuori, il respiro del samovar.

Un colpetto alla porta, lieve ma deciso.

Aprì. C’era Mikhail, il gomito della giacca consumato, il sorriso negli occhi.

— Allora, Baba Lyuba, hai già scelto un bastone?

Lei scoppiò a ridere — non amara, ma calda.

— Mikhail… sei tornato.

— Te l’avevo promesso. E tu?

— Cammino. Sto in piedi. E… sorrido.

Si sedettero al tavolo, in silenzio, ad ascoltare l’acqua che sobbolliva. Non servivano parole: avevano già attraversato il peggio. Ora sapevano entrambi che lei era finalmente a casa. Viva, e non più sola.

Nessuno sapeva dire quando Aleftina fosse comparsa in quell’ufficio. Pareva esserci da sempre: un’ombra discreta, quasi trasparente. Neppure l’età era chiara—c’era chi la immaginava giovane, chi già matura. Un fazzoletto annodato con semplicità le copriva i capelli, un dolcevita le fasciava il collo e nascondeva il resto.

Ogni giorno lucidata i pavimenti, ripuliva con cura i bagni, faceva brillare maniglie e vetri: tutto ciò che le mani e le fronti dei clienti sfioravano. Lo faceva da mesi, senza una parola, senza mai mettersi al centro. Nessuno le aveva mai visto un filo di trucco né sentito profumi addosso: solo l’odore fresco dei detergenti e quell’aria pulita che lasciava dietro di sé. Dopo il suo passaggio, l’ufficio sembrava più caldo, quasi domestico.

I colleghi la trattavano in modi diversi: qualcuno la compativa, altri la ignoravano; i più maleducati si permettevano battute crudeli.
«Ehi, muta! Qui c’è polvere», le urlò un giovane del credito indicando un angolo già immacolato. Sperava di provocarla; lei prese il panno e continuò, in silenzio.
«Guarda come suda!» rise un altro. Le impiegate più anziane lo zittirono di scatto, quasi a proteggerla.

Aleftina sospirava e taceva. La sera rientrava nel suo piccolo appartamento, dava da mangiare ai pesci, preparava una cena semplice e poi dipingeva. Acquerelli leggeri, trasparenti, in cui i colori scivolavano come se avessero una vita propria. Non dipingeva per mostrare, ma per respirare. Quando usciva a dipingere all’aperto, la luce e il mistero del paesaggio entravano nei suoi fogli. Eppure, ogni notte lo stesso incubo—da nove anni—la svegliava con un grido.

Una notte di giugno, urla sottili squarciarono il pianerottolo. Odore di bruciato, fumo alla serratura. Non era casa sua. I genitori di Alya e il fratellino scivolarono fuori con i documenti in mano; i vicini si accalcarono, attoniti. L’appartamento di fronte—secondo piano—era in fiamme. Dalla finestra socchiusa uscivano pennacchi neri.

«Hanno chiamato i pompieri?» chiese una donna, pentendosi subito di aver pensato ai mobili.
«Sì», fece qualcuno. «Silenzio, niente panico.»

Quella famiglia era nuova: un uomo, una donna e un bambino di sei anni, Lesha. Alya, insegnante amata, aveva preso subito in simpatia il piccolo. Quando sentì una tosse infantile oltre la porta, capì che non c’era tempo. Provò la maniglia: chiusa. Con gli attrezzi del padre riuscì a forzare l’ingresso.

Il fumo la investì; una stanza in fiamme, una donna immobile sul divano. Il bambino? Alya scovò Lesha quasi senza respiro, lo sollevò e corse alla finestra. Il calore bruciava, ma con uno sforzo riuscì ad aprirla. Giù, i vigili avevano steso il telone.
«Lesha! Figlio mio!» gridò un uomo, trattenuto dai soccorritori.
Alya passò il piccolo oltre il davanzale, poi, strisciando, perse i sensi.

Le fiamme divorarono l’appartamento in un attimo. Alya aveva ventidue anni. I medici la diedero quasi per spacciata; eppure sopravvisse. Il viso rimase intatto. Anche Lesha si salvò, ma sua madre morì per il fumo. Dopo il funerale, il padre e il bambino sparirono senza lasciare tracce. Le perizie parlarono di un impianto elettrico vecchio, difettoso.

La convalescenza fu lunga. Cicatrici le segnavano il corpo. Sognava un intervento, ma i soldi non c’erano: imparò a coprirsi con abiti lunghi.
«Alečka, vendiamo l’appartamento e ti curiamo», insisteva il padre.
Lei taceva. Le corde vocali erano sane, dicevano i medici; era il corpo ad aver rifiutato la voce.

Alla fine l’appartamento venne venduto; il fratello si sposò e scomparve, il padre si richiuse in sé. Alya perse anche il posto a scuola. Per caso trovò lavoro come donna delle pulizie in un ufficio; il direttore, colpito dalla sua serietà, la segnalò a un amico. Così arrivò in banca. Lì dovette sopportare altre scortesie, ma continuò a lavorare con ostinazione.

Un giorno qualunque, mentre strofinava un corridoio, entrò un uomo: Sergey Michajlovič. La guardò e impallidì. Le si avvicinò, si inginocchiò e le baciò le mani segnate.
Lei pianse.
«Sei tu… tu hai salvato mio figlio», disse forte, perché tutti sentissero.

La sala scoppiò in un applauso. Aleftina sorrise, smarrita. Un ragazzo quindicenne fece capolino, chiamando il padre, stupito dalla scena.
«Lesha», sussurrò Sergey, «questa è la donna che ti ha salvato.»
Il ragazzo le corse incontro e la strinse. In quell’abbraccio, la voce di Alya tornò: roca, profonda, ma viva. Da quella notte gli incubi cessarono.

Sergey e Lesha l’avevano cercata per anni senza trovarla. Appena seppe dove lavorava, lui si occupò delle cure e della riabilitazione. Un suo amico scoprì i suoi acquerelli e li portò in galleria: inaspettatamente piacquero, e molto.

Alya non avrebbe mai creduto che la vita potesse restituirle così tanto: stima, affetto, e il riconoscimento di una bellezza che, nonostante tutto, non aveva mai smesso di esistere.