Zhanna non disse nulla mentre salutava suo marito. I medici avevano parlato chiaro: se ne stava spegnendo piano, e non c’era strada per tornare indietro. Uscì dall’ospedale con il dolore che le serrava la gola, ancora con il calore delle dita di Denis impresso sui palmi, come una bruciatura lieve e impossibile da dimenticare.
Finché rimaneva accanto a lui, riusciva a reggere. Nascondeva la paura dietro a un sorriso calmo, teneva a bada il panico, dosava parole e carezze con una dolcezza ostinata.
— Resistimi ancora un po’, amore — gli mormorava, tirandogli su la coperta fin sulle spalle —. Fra poco tutto questo sarà solo un brutto sogno. Guarirai, e torneremo all’«Astoria», ti ricordi? Dove abbiamo brindato al nostro matrimonio. Io indosserò quel vestito rosso che adoravi… Ci saremo solo noi due, niente rumore, niente invitati. Ti va?
Denis le offrì un sorriso tenue. Le parole ormai gli uscivano in affanno, il respiro era un filo spezzato. Il corpo, smagrito e stanco, sembrava non appartenergli più; attorno, i monitor pizzicavano l’aria con beep sommessi, come a contare gli ultimi battiti rimasti.
Zhanna teneva la maschera solo finché gli stava vicino. Appena la porta si richiuse alle sue spalle e varcò l’atrio dell’ospedale, le gambe le si piegarono. Si lasciò cadere su una panchina come sotto un peso improvviso e ingovernabile, e pianse senza fiato: lacrime calde, amare, di un dolore che non conosceva sbocchi.
«Perché proprio a noi? Perché adesso, che avevamo appena cominciato a vivere?» urlava dentro, mentre le labbra restavano cucite.
La loro storia insieme era stata corta ma luminosa. Si erano incontrati all’università, sposati appena dopo la laurea, e avevano ricominciato da zero. Avevano aperto un laboratorio di falegnameria su misura: Denis disegnava e costruiva tavoli, armadi, lettini; Zhanna seguiva contabilità e clienti, la parte invisibile ma vitale. Lavoravano senza risparmiarsi, neanche la domenica. A poco a poco il sogno aveva preso forma: una clientela fedele, un appartamento grande, la paura del domani che si attenuava. Avevano persino iniziato a parlare di figli. E proprio quando Zhanna annunciò la gravidanza, il filo si spezzò: Denis si lamentava di una stanchezza ostinata, gambe pesanti, fiato corto dopo pochi passi.
All’inizio pensarono allo stress. Ma gli esami tolsero ogni illusione: insufficienza cardiaca in rapido peggioramento.
Fu ricoverato d’urgenza. Zhanna non sopportava l’eco vuota dell’appartamento, così andò a vivere dai genitori di Denis, Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič. Le furono appoggio silenzioso, discreto, più dei suoi. Le stavano accanto senza frasi fatte, con la presenza che scalda.
Il medico responsabile era il professor Razumovsky, cardiologo esperto e franco.
— In genere colpisce in età avanzata — spiegò — ma può presentarsi anche prima. Nel caso di suo marito, purtroppo, la progressione è veloce. Senza un trapianto di cuore, le possibilità sono minime. L’ho già inserito in lista. Il problema è la compatibilità: i donatori adatti sono pochissimi. Dobbiamo sperare.
— Non esiste altro? Farmaci, studi clinici, una strada che non abbiamo ancora provato? — sussurrò Zhanna.
— Non facciamo miracoli — rispose lui, e la frase le cadde addosso come una sentenza.
Zhanna si aggrappò a ogni scampolo di speranza. Passava tutto il tempo possibile al capezzale, parlando del bambino, dei nomi che avevano scelto, delle passeggiate a tre. E ogni volta che chiudeva la porta della stanza, le lacrime riprendevano il loro corso testardo.
Un giorno, uscendo dal reparto, intercettò senza volerlo una conversazione tra il professore e l’équipe.
— Il cuore del ragazzo è in ottime condizioni — diceva Razumovsky — nonostante due arresti già superati. Il vero danno è cerebrale. Dobbiamo valutare la compatibilità per la donazione… Se solo i parenti collaborassero: la moglie e il fratello sono ingestibili, urlano, insultano…
«Cuore. Donatore. Compatibilità.» Le parole le rimbombarono nella testa come un richiamo. Non aveva ancora un quadro completo, ma capì che lì poteva nascondersi l’unica possibilità.
Il professore la notò nel corridoio.
— Zhanna Ivanovna, devo parlarle.
Le spiegò che in rianimazione era arrivato un giovane, vittima di una rissa: encefalo compromesso, ma cuore straordinariamente forte. I test parlavano di una compatibilità quasi perfetta con Denis. Per procedere serviva il consenso dei familiari.
— La moglie e il fratello sono in sala d’attesa. L’infermiera prova a convincerli, ma non vogliono sentire ragioni. Forse con lei…
Zhanna si avvicinò. La donna, spettinata e con gli occhi gonfi, inveiva; l’uomo sbraitava e gesticolava.
— È stato lui a provocare! — strepitava lei. — Se l’è cercata!
— E adesso lasciatelo lì! — gracchiava l’uomo. — Perché portarlo via a noi?
Parole scagliate a caso, come se non capissero che l’uomo che nominavano non c’era già più. Zhanna guardò quella coppia e capì che lì non c’era spazio per pietà né per umanità, solo un livore grezzo e l’eterno conto dei soldi.
Senza pensarci oltre, tirò fuori tutto ciò che aveva nel portafoglio e lo porse alla donna, abbassando la voce:
— Vi aspettano spese pesanti. Forse questo vi aiuterà. Vi chiedo solo di firmare.
La donna si immobilizzò. Negli occhi le si accese una fiamma fredda. Si scambiò un’occhiata col fratello dell’uomo. Zhanna capì che la porta si era socchiusa. Allora si tolse la catenina dal collo, depose anche gli orecchini sulle banconote. Bastò. Firmarono senza altri drammi e sparirono nel corridoio come se nulla fosse accaduto.
Il professor Razumovsky fu avvertito subito. La sala operatoria si mise in moto: équipe convocata, strumenti controllati, luci accese. A Zhanna non restava che pregare, camminando avanti e indietro nel cortile d’ingresso con il telefono tra le mani.
Chiamò Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič.
— C’è un donatore — disse, con la voce che tremava. — Stanno iniziando. Venite.
— Siamo già in macchina — rispose Nadežda. — Ci vediamo lì.
Le ore si fecero viscide e infinite. Zhanna cercava di ripetersi che nove interventi su dieci vanno bene. Ma l’immagine del decimo le scavava nello stomaco. «E se toccasse a noi? Come farò senza di lui? Come crescerò il bambino?». Le mancò il fiato, le gambe cedettero: una panchina, un odore di terra, poi il buio.
Quando riaprì gli occhi, era in infermeria. Le pungeva il naso l’odore dell’ammoniaca, un manicotto le stringeva il braccio misurando la pressione. Accanto al lettino, i volti tesi dei genitori di Denis.
— Figlia mia, ci hai fatto spaventare — sussurrò Nadežda prendendole la mano.
Le raccontarono di averla trovata quasi priva di sensi nel cortile. Il telefono era morto; neppure una chiamata entrata. Ma la notizia che contava era un’altra: l’intervento era riuscito. Il cuore si stava adattando. Denis era in rianimazione, i medici prudentemente ottimisti. Zhanna, per la prima volta da mesi, respirò davvero.
Un mese dopo, Denis tornò a casa. Quasi lui, solo più lento. Controlli frequenti, farmaci, discipline nuove — ma vivo. Ogni giorno riportava un pezzetto della loro vita al suo posto.
Mancavano tre mesi alla nascita. Sistemarono la cameretta con una cura quasi religiosa: montarono i mobili, scelsero il colore delle pareti, appesero una lampada notturna che diffondeva un chiarore tiepido. La sera camminavano al parco mano nella mano, increduli di poterlo fare.
— Penso spesso a chi mi ha donato il cuore — disse Denis, una notte —. Vorrei ringraziare la sua famiglia.
Zhanna si irrigidì senza volerlo. Le tornarono alla mente quegli sguardi avidi, la firma data per denaro, il gelo.
— Non credo sia una buona idea — rispose piano, ma ferma. — Sono persone molto lontane da noi.
Denis non insistette. Per qualche giorno. Poi sparì per qualche ora e quando tornò posò sul tavolo un foglietto.
— Ho trovato l’indirizzo. Vorrei andare. Solo, per dire grazie.
La casa era un relitto: muri scrostati, finestre crepate, odore di muffa. Dentro arrivavano voci spezzate, urla, pianti. C’era in corso un intervento dei servizi sociali. In braccio a un’assistente, un bimbo di tre anni, magro e sudicio, occhi enormi e zitti. Non piangeva; guardava. Uno sguardo adulto e terrorizzato.
— Si chiama Vanya — disse l’assistente, stringendolo a sé.
Zhanna e Denis uscirono senza parlare. Non servivano parole: le avevano in faccia, in gola, nelle mani.
A cena fu Denis a rompere il silenzio:
— Quegli occhi… Non riesco a scrollarmeli di dosso. Forse perché qui dentro — si toccò il petto — batte il cuore di suo padre.
Zhanna annuì. Il pensiero era anche il suo.
La mattina dopo avevano già deciso. Nikolaj Ivanovič si mosse tra uffici e firme, facendo valere conoscenze e urgenza. In poco tempo, Vanya fu loro figlio.
Quando Zhanna uscì dalla maternità con la neonata tra le braccia, a casa c’era già un primogenito ad attenderla. I nonni li accolsero con risate e abbracci che sapevano di casa.
E arrivò anche la cena all’«Astoria». Zhanna indossò il vestito rosso; Denis, emozionato come allora, le prese la mano sotto il tavolo. Non erano soli — due bambini li aspettavano a casa — eppure, per un’ora, furono davvero “solo loro”, con la consapevolezza nuova che la vita può ricominciare dal punto esatto in cui sembrava finire.
Da quella notte portarono con sé una certezza semplice e feroce: ogni istante va abitato e custodito. I miracoli esistono. A volte bisogna allungare la mano, crederci fino in fondo — e fare spazio perché possano entrare.