«Ci dirai dov’è quella dannata documentazione», sibilò l’uomo tra i denti.
Olga tremava da capo a piedi. Un tipo sudicio, che sapeva di sudore e di alcol, le stringeva la gola con forza. L’avevano spinta contro un muro, in un vicolo senza luce. «Che te ne fai di lei, eh?» ringhiò il secondo. «Due colpi alle costole e canta subito, come una bambina!»
«Non… non lo so!» La voce di Olga si spezzò. «Giuro che non lo so! Vitya… mio marito… non portava mai nulla a casa!»
«Ah sì?» socchiuse gli occhi il primo. «E invece?»
«Mai!» scosse la testa, rigata di lacrime. «Avevamo un patto: niente lavoro in casa.»
La presa, finalmente, si allentò. Olga scivolò lungo il muro fino a sedersi sull’asfalto umido e gelido.
«Va bene, facciamo finta di crederti», disse l’altro. «Ma allora ci aiuti. Pensa. Dove poteva nascondere quei fogli? Dove sono finiti?»
Le lacrime le correvano senza sosta sulle guance. «Non capite… Se fossero stati così importanti, non me li avrebbe mai fatti vedere. Meglio morire che trascinarmi nei guai. A me non diceva nulla. Capitemi!»
«Ascolta bene.» Il primo si chinò su di lei, la voce dura. «Se trovi qualcosa, chiama. Subito. Non aprire e non toccare. Chiama. Altrimenti ti troviamo noi: prima ti facciamo male a mani nude, poi ti facciamo sparire. Chiaro?»
Olga annuì appena. Lui, con un sorrisetto, infilò un biglietto da visita sotto l’orlo del suo vestito. «Memorizzalo.»
Salirono su una berlina nera e si dileguarono nel buio. Olga rimase lì, svuotata. Una voce alle spalle sbottò: «Di nuovo ubriaca per terra! È appena mattina e già conciata così! I giovani di oggi…»
Passi rapidi, poi la stessa voce si fece dolce e allarmata: «Olga? Cosa fai lì? Perché sei qui?»
Aprì gli occhi: era la vicina, Valentina Sergeevna.
Mezz’ora dopo, seduta alla sua cucina, stringeva una tazza di tè e, tra singhiozzi, raccontava tutto. «Vitya scriveva di quello che gli altri evitavano. Ultimamente era nervoso. Una sera ha detto che aveva in mano materiale capace di far cadere teste importanti. Nient’altro. Gli ho pregato di lasciar perdere, ma ha scrollato le spalle.»
Valentina sospirò. «Poi l’hanno “investito” sotto casa. Non credo all’incidente. Il conducente non è mai saltato fuori.»
Fece un respiro profondo. «Devi sparire per un po’, Olena. Anche per anni, se serve. Finché non si placa.»
«Mi troveranno comunque», sussurrò Olga. «Anche all’altro capo del mondo.»
«Pensa a un posto dove nessuno cercherebbe. Davvero nessuno», le strinse la mano.
Olga esitò. «C’è una vecchia casa, lontano. La nonna di Vitya l’ha lasciata a noi. Ci siamo stati una volta sola, poi… l’abbiamo dimenticata. È vuota.»
«Allora vai lì», decise Valentina. «Ti do un numero. Mio nipote lavora in un reparto che si occupa dei pezzi grossi. Arriverà presto. Se serve, chiamalo senza esitare. Con certa gente, per soldi, tutto è possibile.»
«Grazie… davvero.»
Quella sera Olga diede le dimissioni, mise insieme poche cose, passò al cimitero da Vitya e pianse fino a rimanere senza fiato. Nella notte salì su un treno, scelse strade secondarie, fece di tutto per non farsi seguire.
All’alba scese dall’autobus. L’aria grigia e umida era la stessa di anni prima: pareva che il tempo si fosse fermato. La casa li aspettava, triste ma solida. Nel fienile c’era legna secca: un colpo di fortuna. In due settimane di pulizie, tinteggiatura e piccoli lavori, Olga trasformò quel guscio in un rifugio.
Trovò lavoro come cameriera in un bar; chiese però di stare in cucina, lontana dagli sguardi. Il proprietario promise di spostarla appena possibile. Lo stipendio bastava: la vita divenne semplice, silenziosa.
Una settimana prima di Capodanno, tornando a casa, vide i fiocchi danzare nella luce tremolante dell’unico lampione del villaggio. Sorrise, come da bambina, aspettandosi quasi la Regina delle Nevi. Fu allora che notò un rigonfiamento insolito nella neve, proprio lì sotto. Tutto era liscio, tranne quel dosso troppo regolare. Il cuore le balzò in gola. Corse.
Sotto la neve c’era un cane grande, ossuto, stremato. Il pelo impastato di fango, le costole in vista, due occhi scuri pieni di resa.
«Povero amore… Qui volevi morire?» mormorò, chinandosi. «Su, vieni via.»
Provò a sollevarlo, ma non ci riuscì. Si abbassò, gli passò le zampe anteriori sulle spalle e, passo dopo passo, lo portò fino a casa.
«Resisti, ti scaldo. E mangi qualcosa.»
Lo mise accanto alla stufa. Il cane tentò di alzarsi: ricadde. Olga lo coprì con una coperta. Dopo un’ora, il tremito si placò. Gli porse una ciotola di brodo tiepido. «Per ora va bene questo.»
Lui le leccò la mano, prese qualche cucchiaiata, poi chiuse gli occhi. Olga tolse la ciotola. «Dormi.»
Quella notte vegliò il suo salvataggio. Al mattino, piano: «Andiamo a fare due passi?» Il cane agitò la coda. Al rientro, pasta e carne in scatola. «Si mangia quello che mangio io. E… come ti chiami?»
Mangiai con lentezza, guardandola. «Ti chiamerò Jack. Ti va?» Un abbaio sommesso. «Ah, ce l’hai la voce», rise.
Mentre sorseggiava il tè, Jack perlustrò ogni angolo. A un tratto si piantò davanti a un vecchio armadio, annusò il pavimento e cominciò a grattare. «Che combini? È un pavimento come gli altri…» Ma Jack insisteva. Olga si chinò: c’era un riquadro di tavole, trenta per trenta, come un coperchio. Il cuore accelerò. Prese un coltello lungo in cucina, infilò la lama nella fessura, fece leva. Il pannello venne via. Sotto, una piccola cassa di legno.
Le mani le tremavano. Il coperchio non era chiuso. Lo aprì—e restò di sasso.
Dentro, intatta, c’era la cartella blu con l’iniziale «V»: la stessa che lei aveva comprato a Vitya. Accanto, contanti e una chiavetta USB. «Vitya… ne valeva la pena?» sussurrò, piangendo.
Sfogliò. Bastarono dieci minuti per capire: quei documenti potevano far crollare la cerchia alta della città—sindaco, imprenditori, funzionari. Tutti.
Prese fiato, afferrò la borsa, il biglietto con il numero del nipote di Valentina—Matvey—e chiamò. Lui ascoltò in silenzio. «Le mie condoglianze. Conoscevo Vitya. Doveva consegnarmi proprio quei documenti… poi è sparito. Vengo da te, stasera sono lì.» Pausa. La voce si fece grave: «State attente. E lasciate subito la casa. Mettetevi al sicuro.»
Olga non capiva come potesse essere in pericolo se nessuno sapeva del nascondiglio. Ma si fidò. Verso sera uscì con Jack per una breve passeggiata. Vide parcheggiata una berlina nera, uguale a quella dei due aggressori. Il cuore batté forte. Corse dentro, afferrò la cartella e il telefono, poi si lanciò nel bosco dietro il villaggio. «Jack, vieni!»
Avanzarono tra gli alberi, guadagnando minuti preziosi. Olga nascose la cartella in un tronco cavo e proseguì, trascinando Jack con sé. Ma li individuarono in fretta.
«Allora, bella?» sogghignò uno. «Dove scappi?»
«Andate via! Che volete?»
«Che vogliamo?» l’altro estrasse una pistola. «Chiama il cane, o lo stendo.»
«Jack non c’entra! L’ho salvato io! Non toccatelo!»
Olga si mise davanti a lui, ma Jack le passò davanti, ringhiando. Uno dei due si irrigidì, in ascolto. «Senti?» fece il complice, scrutando oltre gli alberi.
Il fruscio dei motori, voci secche. «Ma che… OMON!» imprecò. In quell’istante Jack balzò: addentò il polso dell’uomo armato e la pistola volò nella neve. Urla. Jack non mollò.
Le uniformi sbucarono tra i tronchi. «Tutto bene?»
«S-sì», balbettò Olga. Abbracciò Jack e pianse, tremando per la paura e il sollievo. Un uomo sui trentacinque anni le si avvicinò: Matvey.
Seguì un anno difficile: denunce, interrogatori, processi. Matvey e Jack non la lasciarono sola un attimo. Quando l’ultimo imputato finì dentro, Matvey le sorrise: «È finita. Respira.»
Olga trattenne a stento le lacrime—questa volta leggere. Raccolse le sue cose; Matvey la seguì in camera. «Rimani un po’? Oggi si brinda. E si parla.»
Si sedette sul bordo del letto. Perché andarsene? Da un anno vivevano fianco a fianco, più uniti di una famiglia. Le paure di un tempo si erano sciolte. Superato il lutto e la solitudine, tre mesi dopo celebrarono un matrimonio intimo, pieno di gratitudine.
Nel cuore di Olga rimase l’amore per l’uomo perduto, ma si fece spazio anche una vita nuova: con chi l’aveva tenuta a galla—e con Jack, non più “solo un cane”, ma il guardiano del suo futuro.