News 382 Media

Maria sospirò profondamente e distolse lo sguardo dallo schermo del computer. I suoi occhi erano affaticati dopo ore trascorse a esaminare i progetti che l’architetto-restauratore aveva consultato senza sosta per tre ore consecutive. Nulla sembrava cambiare: il lavoro doveva essere consegnato entro lunedì. Bevve un sorso di caffè ormai freddo e si stiracchiò, cercando di rilassare i muscoli indolenziti.

Fuori la notte era ormai avanzata. Tutti i colleghi erano tornati a casa, lasciandola sola in ufficio.

— Sei ancora al lavoro sulla vecchia villa? — chiese Viktor Andreeevitch, il direttore, apparendo nell’anticamera. — Vai a casa, Masha. Il progetto è perfetto.

— Grazie, ma vorrei ancora apportare qualche modifica. Domani mattina sarà tutto impeccabile, — rispose lei.

Il direttore annuì comprensivo e uscì. Masha si massaggiò il naso, senza fretta di andar via. Denis, suo marito, sarebbe tornato tardi quella sera: un evento aziendale lo attendeva, con una serata lunga e rumorosa.

Il telefono vibrò: un messaggio di Denis illuminò lo schermo. «Va tutto benissimo! Non aspettarmi per cena. Ti amo!» seguito da un emoji con l’occhiolino. Masha sorrise leggermente. Il marito aveva sempre quel carattere spensierato e vivace, perfetto per il suo lavoro di organizzatore di eventi.

Raccolse le sue cose e uscì. Il vento fresco di primavera le accarezzò il viso. Decise di fare una breve passeggiata a piedi per schiarirsi le idee.

Le vetrine dei negozi brillavano sotto le luci colorate. In una di queste, Masha si soffermò davanti a un abito elegante. Lo immaginò addosso, ma subito rinunciò: troppo costoso. Era meglio risparmiare per l’acconto del primo appartamento, la priorità assoluta.

Rientrata nel suo appartamento in affitto, avvolta dal silenzio e dalla solitudine, Masha mise a bollire l’acqua e iniziò a controllare la posta. Tra bollette e volantini, trovò una busta insolita con un sigillo ufficiale.

La aprì lentamente e si sedette. Un notaio di San Pietroburgo la informava che lo zio Alexeï era venuto a mancare e che lei era l’unica erede. Lo zio le aveva lasciato una bottega di mobili, un appartamento e un conto in banca.

— Non può essere vero, — mormorò Masha.

Ricordava lo zio come un uomo gentile e sorridente, che da bambina le portava sempre del cioccolato. Un tempo erano molto legati, ma negli ultimi anni si erano persi di vista.

Il fischio del bollitore la riportò al presente. Mescolò il tè con aria pensierosa, cercando di assimilare la notizia. Possedeva davvero un appartamento? Un’attività? Dei soldi?

Il primo impulso fu di chiamare subito Denis. Sarebbe stato entusiasta: avrebbero potuto finalmente comprare la casa dei sogni, viaggiare, vivere senza preoccupazioni.

Ma qualcosa la trattenne, ricordando una recente discussione.

— Ti rifiuti sempre tutto — le aveva detto Denis con tono severo, mentre lei rifiutava un weekend a Soči. — Non siamo più poveri studenti, possiamo permetterci una vacanza.

— Stiamo risparmiando per un appartamento, — aveva replicato Masha con calma.

— Per quanto ancora? La vita passa mentre conti i soldi.

— Non è solo questione di soldi, è il nostro futuro.

Quel ricordo fece corrugare la fronte a Masha. Cosa avrebbe fatto Denis sapendo dell’eredità? Avrebbe insistito per comprare una villa? Avrebbe speso tutto per divertimenti o investito in affari discutibili?

Il telefono vibrò di nuovo: Denis mandò una foto, circondato da amici festanti. «Serata fantastica! Torno presto. Ottima notizia: nuovi eventi in arrivo!»

Masha tamburellava nervosamente le dita sul tavolo. Forse era meglio tacere sull’eredità, almeno finché non avesse capito bene.

Dopotutto, se lo zio le aveva lasciato l’officina, avrebbe dovuto decidere cosa farne: vendere, gestire o assumere un direttore? E l’appartamento? Quali condizioni avrebbe trovato?

Il cuore le batteva forte, un misto di eccitazione e paura. Aveva sempre pianificato tutto, ma ora il destino le offriva un’opportunità inaspettata.

Un clic nella serratura annunciò il ritorno di Denis. Masha nascose rapidamente la lettera nel cassetto. Decise: nessuno doveva sapere, per ora, nemmeno lui.

— Mashoul, non dormi? — Denis entrò in cucina, felice e un po’ arrossato. — L’evento è andato alla grande! Ho già due nuovi ingaggi.

— Bravo, — rispose Masha con un sorriso forzato. — Vuoi un tè?

— Meglio qualcosa di sostanzioso. Ho una fame da lupo. Oh, polpette!

Mentre lui cenava, Masha ascoltava distratta, riflettendo su cosa fare.

Nei giorni successivi, notò come Denis parlasse sempre di soldi, lusso e status. Propose di comprare una macchina nuova, ignorando il progetto dell’appartamento.

Masha capì che lui non sarebbe mai cambiato: per lui contava l’apparenza più del futuro.

Quella notte prese una decisione: non avrebbe parlato dell’eredità, forse mai.

Registrò l’azienda a suo nome, lasciando la gestione a Pavel Sergueievitch, chiedendo rapporti regolari.

Lasciò l’appartamento così com’era, fingendo occasionali trasferte di lavoro, e non toccò i soldi.

La vita continuò, ma qualcosa cambiò tra lei e Denis. Masha smise di litigare, risparmiava silenziosamente, diventando più distante.

— Sei cambiata, — osservò Denis. — Sei fredda.

— Sono solo più matura, — rispose lei.

Sei mesi dopo, Denis perse interesse per il lavoro, spariva spesso. Masha propose una conversazione seria.

— Dobbiamo decidere il nostro futuro. Vuoi famiglia? Casa? Obiettivi?

— Viviamo alla giornata, — rise lui.

— Io voglio di più.

Lui suggerì che lei prendesse un mutuo e lui si occupasse dei lavori.

Masha capì che per Denis era solo un affare.

Due settimane dopo, gli chiese di vivere separati.

Denis si infuriò, promise di cambiare, ma poi se ne andò.

Masha non tornò indietro.

La notizia dell’eredità trapelò, Denis si arrabbiò e la accusò di tradimento.

Lei sorrise e lo bloccò, certa della sua scelta.

Un anno dopo, Masha guidava la sua bottega, ammirando i progetti e sentendo di aver ricominciato davvero. Non si pentiva di nulla.

Quando si parla di adottare un bambino, solitamente la reazione delle persone è un sorriso di approvazione, un cenno di rispetto e spesso una commozione sincera. È un gesto che tutti riconoscono come nobile e toccante. Ma cosa pensereste se vi dicessi di aver fatto qualcosa di simile, ma in modo del tutto differente? Non sono andata in un orfanotrofio, bensì in una casa di riposo. E lì ho accolto una nonna che non era della mia famiglia, una donna dimenticata da tutti. Non potete immaginare quanti abbiano storto il naso quando l’hanno saputo.

«Hai perso la testa? La vita è già abbastanza complicata, hai due figlie piccole e tu porti a casa un’anziana?» questo era il pensiero diffuso, anche le mie amiche mi guardavano con diffidenza, e perfino la vicina con cui prendevo il caffè in piazza mi osservava con sospetto.

Ma io non ho dato peso a queste opinioni, perché sapevo che era ciò che dovevo fare.

In casa eravamo in quattro: le mie due bambine, mia madre ed io. Eravamo una famiglia felice, unite e presenti l’una per l’altra. Poi, otto mesi fa, mia madre è venuta a mancare. Un dolore che ancora mi lascia senza fiato. Un vuoto che si è fatto spazio nel cuore, nell’anima e nella casa stessa. Quel divano vuoto, quel silenzio nelle mattine in cucina dove risuonava la sua voce… ora eravamo rimaste solo in tre, quasi orfane.

Con il passare del tempo, il dolore si è fatto più sopportabile, ma il senso di assenza resta. Finché una mattina, svegliandomi, ho realizzato una cosa fondamentale: avevamo una casa calda, mani pronte a dare aiuto e cuori pieni d’amore. Da qualche parte, però, c’era una persona sola, chiusa in quattro mura, senza nessuno che le stesse accanto. Perché non offrirle il nostro affetto e il nostro calore?

Conoscevo zia Rosario sin da bambina: era la madre di Adrián, un mio caro amico d’infanzia. Una donna sempre allegra, pronta ad accoglierci con dolcetti fatti in casa e risate sincere. Purtroppo, Adrián aveva perso la strada: a trent’anni era caduto nella dipendenza dall’alcol, aveva venduto l’appartamento della madre e sparito. Rosario era finita in una casa di riposo.

Io e le mie figlie andavamo spesso a trovarla, portandole frutta fresca, biscotti e pietanze preparate da noi. Lei sorrideva sempre, ma nei suoi occhi si leggeva una solitudine nuova e una profonda vergogna. In quel momento ho capito che non potevo lasciarla lì. Ne ho parlato con la famiglia; mia figlia maggiore ha subito accettato, mentre la piccola Lucía, di quattro anni, ha esclamato entusiasta: «Avremo di nuovo una nonna!»

Quando le ho chiesto se voleva venire a vivere con noi, Rosario è scoppiata in lacrime, stringendomi la mano con gratitudine. Il giorno in cui l’abbiamo salutata alla casa di riposo, sembrava una bambina: con una piccola borsa, mani tremanti e uno sguardo colmo di riconoscenza che mi ha toccato profondamente.

Ora siamo insieme da quasi due mesi. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Non riesco a capire da dove tragga tutta questa energia. Si alza prima di noi, prepara i pancake, sistema la casa e si prende cura delle bambine. È come se fosse rinata. Io e le mie figlie scherziamo dicendo che zia Rosario è il nostro motore. Gioca con Lucía, racconta favole, lavora a maglia e cuce vestitini per le bambole. La nostra casa ha riacquistato vita.

Non mi considero un’eroina. Non voglio che questo sembri un gesto straordinario. Ho semplicemente capito che quando perdi qualcuno, pensi che il cuore non possa più amare così intensamente. Ma non è vero. La gentilezza ritorna sempre. E se il mondo ha perso la nonna che ti preparava i pancake preferiti, forse è il momento di aprire la porta a una nuova nonna, dimenticata da tutti.

No, non ho adottato un bambino. Ho salvato una nonna dall’oblio. E forse, a modo suo, è un vero e proprio atto d’amore.

Ero seduta in cucina, mescolando distrattamente un tè ormai freddo da tempo. Il ticchettio dell’orologio antico appeso al muro scandiva monotono il passare del tempo: un mese da quando sono rimasta sola. Un mese da quando Viktor ha fatto le valigie ed è uscito dalla nostra vita, lasciando me e Larisa, la vicina del terzo piano.

— Galya, capisci che è meglio così per tutti noi — disse allora lui, mentre infilava le camicie nella sua vecchia valigia. — Non siamo più una coppia da tempo.

Trent’anni di vita insieme ridotti a una sola frase. Trent’anni in cui gli ho preparato borsch, stirato le camicie, sopportato i suoi scatti d’ira e i silenzi lunghissimi. Credevo fosse amore, quella cosa che significa tollerare, perdonare, adattarsi.

— Ti rendi conto di quanto sia ridicolo tutto questo? — dissi cercando di mantenere la calma. — A quest’età inseguire una vicina più giovane…

— Larisa mi capisce — replicò lui con fermezza. — Con lei mi sento vivo.

Vivo. E io? Io ero forse morta da tempo? Trent’anni di lento spegnimento, così lui vedeva la nostra storia. Lo guardai mentre usciva, e dentro di me qualcosa si ruppe. Non il cuore, qualcosa di più profondo, come se un legame invisibile con la mia vita passata fosse stato spezzato.

Le settimane successive le passai in modalità automatica. Mi alzavo, andavo in biblioteca a lavorare e tornavo in un appartamento vuoto. I vicini mormoravano, alcuni cercavano di confortarmi, ma non volevo né consolazioni né compassione.

— Galina Petrovna, resisti — diceva Nina Stepanovna, la vicina di casa. — Gli uomini sono tutti uguali: barba bianca ma diavolo sempre nelle ossa.

E io, guardandomi allo specchio, non mi riconoscevo più. Quando mi ero lasciata spegnere così? Quando avevo permesso a me stessa di diventare l’ombra di mio marito?

Piano piano, qualcosa cambiò.

Iniziai con un corso di nuoto, solo per riempire le serate. Poi mi iscrissi a un corso di inglese. I miei figli mi chiamavano spesso, ma cercavo di non gravarli con i miei problemi. Avevano le loro vite.

— Mamma, perché non vieni a vivere con noi a San Pietroburgo? — mi chiese una volta mia figlia.

— No, Lenochka — risposi. — Questa è casa mia. Qui c’è tutta la mia vita.

E ora, sette mesi dopo, guardandomi riflessa nel vetro scuro della finestra, mi resi conto che non piangevo più di notte, non sentivo più i passi sul pianerottolo, non aspettavo più che lui tornasse pentito.

Finito il tè freddo, andai a letto, ignara che il giorno dopo la mia vita sarebbe cambiata di nuovo.

Un bussare forte alla porta interrompeva la quiete mattutina. Quando aprii, trovai Larisa, truccata e con un vestito aderente, una cartellina in mano.

— Dobbiamo parlare — disse senza nemmeno salutare, entrando sicura di sé. Un profumo pungente di fiducia la precedeva.

— Di cosa? — chiesi, aggiustandomi l’accappatoio, sentendomi subito a disagio sotto il suo sguardo.

— Dell’appartamento — si lasciò cadere su una sedia della cucina. — Viktor ha deciso che è ora di mettere tutto nero su bianco. Vuole la sua metà.

Dentro di me qualcosa si ruppe di nuovo. Non dolore, ma rabbia.

— Cosa intendi con “vuole la sua metà”? — chiesi con voce ferma.

— Esattamente questo — estrasse i documenti dalla cartellina —. Trent’anni di matrimonio, tutto diviso a metà. Vitya e io ci sposeremo non appena otterrà il divorzio. Lui vuole cedermi la sua metà.

Non potevo credere alle mie orecchie. Questa donna, quindici anni più giovane di me, sedeva nella mia cucina e parlava del mio appartamento come se fosse già suo.

— Larisa — dissi lentamente —, Viktor ti ha spiegato che questo appartamento è un dono dei miei genitori?

Lei scrollò le spalle.

— Che importa? La legge dice che i beni coniugali si dividono.

— Questo appartamento è stato donato a me prima del matrimonio. Lo sanno anche loro.

— Galina, non creiamo drammi — fece un passo avanti —. Viktor ha detto che se insisti, si va in tribunale. Non vuoi litigare, vero?

Qualcosa dentro di me si accese.

— Fuori da casa mia — dissi con fermezza.

— Cosa? — chiese lei incredula.

— Fuori! E di’ a Vitya che se vuole un tribunale, lo avrà. Non sono più la donna che si lascia calpestare.

Larisa sorrise con disprezzo, raccogliendo i documenti.

— Te ne pentirai, vecchia stupida. Ti farò vedere io chi comanda.

Quando la porta si chiuse, crollai su una sedia e scoppiammo a piangere, ma non per disperazione, bensì per rabbia e determinazione.

Quello stesso giorno chiamai Tamara, la mia amica avvocata.

— Hai fatto bene a chiedere aiuto — disse dopo aver letto i documenti —. L’atto di donazione è prova inconfutabile. Un bene donato prima del matrimonio non rientra nella divisione.

Ero seduta nel suo studio, mentre lei digitava veloce sul computer.

— Sai cosa mi stupisce? — alzò lo sguardo —. Viktor sa benissimo che l’appartamento è tuo. Pensava solo che ti saresti arresa come sempre.

Quelle parole mi colpirono. Per tutta la vita avevo ceduto, in tutto.

— Ascolta il piano: primo, chiediamo il divorzio. Secondo, prepariamo i documenti di proprietà. Terzo…

Un bussare alla porta ci interruppe. Una segretaria si affacciò:

— Tamara, c’è un uomo urgente.

— Entra — disse Tamara. Ma l’uomo che entrò era Viktor, con Larisa dietro di lui.

— Ah, eccoti! Sei corsa a lamentarti? — disse a me.

Mi ritrassi, ma subito mi rialzai. Non avrei più avuto paura.

— Viktor Mikhailovich — disse Tamara con tono deciso —, esca subito o chiamo la sicurezza.

— Galka — sussurrò lui —, non capisci che alla fine avrò ciò che voglio? Troverò il modo.

— No, Vitya — dissi —. Non sono più la donna che ti lascia comandare. Questo appartamento è mio.

— Ah, tu… — agitò le mani, ma Tamara aveva già premuto il pulsante della sicurezza.

Mentre li accompagnavano fuori, Larisa si voltò e disse:

— Ci vediamo in tribunale!

— Senz’altro — risposi calma —. E sai cosa? Non ho più paura.

Le settimane seguenti furono estenuanti. Viktor minacciava, cercava di mettere pressione tramite amici comuni. Larisa ostentava documenti all’ingresso.

— Mamma, perché non vieni a vivere con noi? — mi disse mia figlia preoccupata al telefono.

— Non è solo per l’appartamento — risposi guardando le foto di famiglia. — È la mia vita, la mia dignità.

Una sera trovai una vecchia cartellina: il testamento di mio padre.

— Questo appartamento è la tua fortezza — mi aveva detto —. Qualunque cosa succeda, sarai sempre al sicuro qui.

Ricordo il broncio di Viktor quando mio padre insistette sull’atto di donazione prima del matrimonio.

— Galina Petrovna! — mi chiamò una vicina —. Ho visto tutto. Se serve, faccio da testimone.

— Grazie, Anna Vasilievna — dissi per la prima volta con un sorriso sincero —. Ora ho capito che non bisogna aver paura di essere forti.

Una sera bussarono. Viktor era lì, non più l’uomo temuto ma un uomo perso.

— Galya, parliamo — disse.

— No, Vitya — risposi chiudendo la porta —. Non c’è più nulla da dire.

— Ho debiti…

— Li riconosci? — chiesi con un sorriso —. Sai qual è la vera sorpresa? Non me ne importa più.

— Potrei restare una stanza? Larka mi ha cacciato…

Allora scoppiammo a ridere. Davanti a me non c’era il marito minaccioso ma un uomo patetico.

— No, Vitya. Porta i documenti del divorzio e vattene.

— Te ne pentirai!

— Sai cosa rimpiango? — dissi —. I trent’anni in cui ho avuto paura di essere me stessa. Ora è passato.

Chiusi la porta e sentii il silenzio. Il ticchettio dell’orologio ora scandiva minuti di pace e rinascita.

Un mese dopo il tribunale confermò il divorzio e la mia piena proprietà. Viktor non si presentò. Larisa fa la finta indifferente.

Io, invece, ho comprato un pianoforte nuovo, proprio come quello di mia madre. Le sue note risuonano nella casa e sento la vita ritornare in me. La prossima settimana andrò a San Pietroburgo a trovare i nipoti, poi forse in Europa. Quei corsi d’inglese non li ho fatti per niente.

Ora questa è davvero la mia fortezza: la mia casa, la mia vita. Finalmente so come difenderla.

Natasha sobbalzò quando il telefono squillò, interrompendo il silenzio mattutino. Sul display apparve il nome: “Zia Lyuba.”

— “Natascenka!” esclamò una voce eccitata dall’altro capo. “Indovina un po’? Stiamo venendo alla tua casa di campagna!”

La tazza di caffè di Natasha rimase sospesa a mezz’aria. Zia Lyuba era proprio quella che aveva passato tre mesi nel loro nuovo appartamento, mentre ristrutturava il suo, con continue domande del tipo: “Perché non avete questo?” o “Perché avete fatto così?”, accompagnate dai suoi commenti su come “ai miei tempi” le cose fossero diverse.

— “Come… venite? E chi… siete esattamente?” balbettò Natasha.

— “Con le ragazze! A rilassarci per una settimana,” rispose la zia tra risate e suoni di bottiglie. “Dai, siamo famiglia!”

La parola “famiglia” era sempre stata la chiave magica di zia Lyuba, capace di aprire ogni porta. Dopo l’episodio dell’appartamento, Natasha e Vitya avevano deciso di tenere segreta la casa di campagna al resto della famiglia, ma evidentemente qualcuno aveva fatto la spia, persino fornendo l’indirizzo.

— “Zia Lyuba, non possiamo…” cercò di obiettare Natasha, cercando di restare calma.

— “Siamo già sul treno!” la interruppe allegra zia Lyuba. “Arriviamo presto!”

Qualche bip concluse la chiamata. Il cuore di Natasha batteva forte. Chiamò il marito:

— “Vitya, la zia Lyuba e le ragazze stanno arrivando.”

— “Dio, di nuovo,” sospirò lui. “Non puoi semplicemente non aprire la porta?”

— “Non se ne andranno,” rispose Natasha nervosa, giocando con l’orlo del grembiule. “Aspetteranno al cancello, facendoci fare brutta figura con i vicini. Ti ricordi l’appartamento? ‘La nipote adorata ha cacciato zia Lyuba in strada!’”

Per pranzo, zia Lyuba e le sue tre cugine avevano preso possesso della cucina. La veranda, dove quella mattina Natasha aveva goduto della sua solitudine, era ora piena di valigie. Il frigorifero traboccava di conserve e generi alimentari altrui, con pacchi di vino ordinatamente allineati.

— “Natasha, dove sono i tuoi asciugamani?” urlò Lyuda dal bagno.

— “E la carta igienica?” aggiunse Katya.

— “E questo shampoo è davvero strano,” criticò Vera, annusando il flacone alla lavanda. “Dammi uno normale!”

Natasha serrò i pugni, le unghie le penetrarono nei palmi. Quello shampoo era scelto proprio da lei, personale e unico, non per un’orda di ospiti. Sentì che era arrivato il momento di imparare a dire “no”, anche ai parenti.

— “Qui vivete proprio bene!” commentò zia Lyuba sedendosi sulla sedia di vimini portata dall’Italia. “Il terreno è grande, avete la sauna… Perché non ce l’avete detto? Siamo famiglia!”

— “Proprio per questo,” rispose Natasha dolcemente, ma con emozione trattenuta.

— “Cosa?” chiese la zia, facendo finta di non sentire.

— “Proprio per questo!” esclamò Natasha alzando la voce. “Perché siete quei parenti che pensano di poter arrivare all’improvviso, occupare tutto e usare tutto ciò che ci appartiene!”

— “Natascenka!” zia Lyuba quasi si alzò in difesa. “Come osi…”

— “Così, esattamente così!” la rabbia a lungo repressa esplose in Natasha. “Ti ricordi l’appartamento? ‘Solo una settimana!’ e sono diventati tre mesi! Ogni giorno critiche e ordini…”

Le “ragazze” apparvero sulla soglia, alcune con asciugamani, altre con bicchieri di vino, guardando la scena stupite.

— “Comunque, stiamo per partire,” cercò di calmarsi Natasha. “Abbiamo già comprato i biglietti.”

— “Non ti preoccupare, ce la caveremo!” disse allegramente zia Lyuba. “Vai pure in vacanza!”

— “No,” rispose Natasha con fermezza, “non resterete qui. Questa è casa nostra e vogliamo restare soli.”

Zia Lyuba fece finta di non sentire.

Resistettero tre giorni di ospitalità forzata: voci in cucina al mattino, commenti continui, canti fino a notte fonda, petunie quasi appassite, giocattoli spariti, persino il gatto andato via per il rumore.

Al quarto mattino…

— “Zia Lyuba,” disse Natasha decisa, posando le valigie. “Oggi dovete andare via.”

— “Dovete?” rispose zia sorpresa. “Avevamo detto solo una settimana.”

— “No,” ribatté Natasha, “non è stato deciso nulla. Avete deciso voi, come con l’appartamento. I nostri biglietti sono per domani e dobbiamo prepararci.”

— “Come osi?!” Vera si alzò indignata.

— “Siete parenti, lo so,” disse Natasha amaramente. “Ma essere parenti non significa invadere la vita degli altri senza chiedere.”

— “E che male c’è?” sbuffò Lyuda. “Una breve visita non fa male!”

— “Breve?” ribatté Natasha con rabbia. “Non siete ospiti, avete preso possesso della casa. Comandate, criticate, cambiate tutto… Quante volte ho pianto durante quei tre mesi?”

Zia Lyuba rimase immobile, bicchiere in mano.

— “Natasha, non volevamo farvi del male…”

Natasha ricordava bene quel momento: il bussare alla porta, la zia in lacrime, “Sto ristrutturando! Solo una settimana!” e poi tre lunghi mesi.

All’inizio sembrava quasi divertente. “Solo qualche giorno,” pensavano. Ma ogni dettaglio della loro casa cambiava, da stile a ordine a oggetti in cucina.

Poi arrivarono le serate tra donne, i “tè” che duravano fino a notte fonda, mentre Vitya si rifugiava in camera con le cuffie, e Natasha piangeva in bagno.

Al mattino, commenti sul frigorifero vuoto e sul “ai miei tempi,” come condanna inesorabile.

Ogni giorno Natasha si riprometteva di dire “basta,” ma la forza veniva meno.

— “Resisti,” le sussurrava Vitya di notte. “È solo temporaneo…”

Quel temporaneo durò tre mesi.

Quando finalmente la zia iniziò a preparare le valigie…

— “Tesoro, come farò senza di te?” disse tra le lacrime.

— “Zia Lyuba,” rispose Natasha dolcemente ma con fermezza, “la ristrutturazione è finita, vero?”

— “È una questione di famiglia!” rispose la zia.

Per due settimane sistemarono tutto, riprendendosi la casa e promettendo: mai più visite improvvise.

Ma eccole di nuovo, con valigie e il solito “siamo famiglia.”

Nel silenzio si udivano il ticchettio dell’orologio, il ronzio delle api, il treno lontano…

— “Hai ragione,” ammise zia Lyuba con calma. “Abbiamo esagerato. Ragazze, preparatevi.”

Un’ora dopo se ne andarono senza drammi, come se avessero finalmente capito.

Quella sera, Natasha, seduta con una tazza di tè, pensò che forse dire “no” senza scuse è la cosa più difficile ma necessaria.

Ask ChatGPT

Ivan Viktorovich camminava nervosamente su e giù per la stanza, la voce carica di tensione:

— Come è possibile che non si trovi da nessuna parte? È scomparsa nel nulla?

La tata, visibilmente agitata e colpevole, cercò di spiegare:

— Non so cosa sia successo. Mi sono distratta per un attimo… Poi quel cane ha iniziato a scappare, la gente si è messa a correre. Quando mi sono girata per prendere Polechka, lei era già sparita.

Un brivido percorse Ivan mentre prendeva il telefono:

— Qui è Dyachenko, mia figlia è appena scomparsa nel parco, sono passati solo dieci minuti.

Si alzò di scatto, fissando la tata con occhi pieni di rabbia:

— Se anche solo un capello di Polina verrà toccato, ti faccio pentire di essere qui!

La tata impallidì, chiedendosi come avesse potuto sapere del telefono. Nonostante qualche distrazione coi social, non si era mai permessa di usarlo in sua presenza. Ora tutto questo era sfociato in una tragedia.

Era al servizio della famiglia da tre mesi, e già capiva quanto fosse faticoso prendersi cura di un bambino. Lo stipendio era l’unica motivazione.

Ivan, insieme alla sua squadra di sicurezza, si precipitò verso il parco, distante pochi minuti a piedi. Due pattuglie della polizia arrivavano intanto sul posto. Solo allora la tata comprese la gravità della situazione, e il terrore la travolse.

Con voce tonante, Ivan ordinò:

— Vieni qui!

Olya si fece avanti a fatica, nervosamente giocando con un laccio della scarpa, incapace di guardarlo negli occhi.

— Raccontami tutto.

Come un coniglietto spaventato, la donna iniziò a parlare sommessamente:

— Ero seduta su una panchina, Polina era sotto il mio sguardo, dava da mangiare ai piccioni. Improvvisamente un gruppo di cani randagi ha attaccato un grosso cane di un passante, è scoppiato il caos. Ho cercato di prendere Polya per proteggerla, ma quando mi sono girata non c’era più.

Ivan a stento tratteneva la rabbia, mentre Olya continuava a guardarsi intorno smarrita.

“Come ho fatto a scegliere proprio lei?” pensava.

Poi si avvicinò un ragazzino di otto anni, visibilmente un monello di strada.

— Era al telefono. La bambina giocava da sola, ero lì vicino — raccontò il ragazzo — Quando è scoppiato il trambusto, Polina si è avvicinata ai cani. La signora se n’è accorta solo dopo. C’era un uomo vicino a lei, parlavano, poi i cani hanno abbaiato e tutto è successo…

— E ora dov’è? — chiese Ivan.

— Si è addormentata sotto un albero — indicò il ragazzino — Piangeva tanto, poi si è addormentata. L’ho coperta, e voi siete arrivati.

Ivan e la sicurezza corsero verso il luogo indicato e trovarono Polina, addormentata su una scatola di cartone.

— Polechka! — la chiamò Ivan, prendendola tra le braccia.

La bambina aprì gli occhi, spaventata all’inizio, ma presto sorrise.

— Papà, quei cani erano enormi, ma Grishka mi ha protetta!

Ivan la rassicurò teneramente:

— Tesoro, ero così preoccupato.

Polina guardava intorno alla ricerca di qualcuno.

— E dov’è Grishka?

Ivan scambiò uno sguardo con le guardie, ma loro alzarono le spalle. Il ragazzo era sparito come nel nulla.

Con la figlia tra le braccia, Ivan tornò verso casa, fermandosi vicino a Olya, che ancora giocava nervosamente con un laccio.

— Sei fortunata. Hai dieci minuti per raccogliere le tue cose e lasciare la mia casa. Non voglio più rivederti. Segnalerò tutto all’agenzia — disse con tono fermo.

Olya avrebbe voluto protestare per lo stipendio non pagato, ma si ritirò senza dire una parola.

A casa, Polina scoppiò in lacrime disperate, chiedendo:

— Papà, perché Grishka se n’è andato?

— Era così buono?

— Quando quel cane cattivo ha abbaiato, Grishka si è messo tra me e lui, ha abbaiato forte e mi ha spinta verso l’albero. Ero terrorizzata, non riuscivo a muovermi, piangevo. Poi mi ha dato una bambola e mi sono addormentata — raccontò.

Ivan, con voce ferma, promise:

— Ti troverò Grishka, te lo giuro.

Polina tirò fuori una bambola da sotto il maglione.

— Papà, tieni questa mentre dormo, va bene? Riposerò un po’, poi penserò a lei.

Ivan le toccò la fronte: la temperatura era normale. Pensò di chiamare un medico, ma rimandò.

Guardando la bambola, il cuore gli si gelò.

Masha, la bambina, era sempre stata diversa: persa nei suoi sogni e nelle sue fantasie. Molti la consideravano strana, ma Ivan vedeva in lei una bontà rara, qualcosa che lo attirava. In quel momento quella qualità contava poco, ma decise che Masha doveva far parte della sua vita.

La corteggiò con gentilezza, avendo tempo e risorse. La sua famiglia era legata alla produzione di giocattoli da generazioni: la bisnonna realizzava bambole per i ricchi.

Quando Masha lo invitò a casa, Ivan rimase stupito: lei disegnava bambole. La coincidenza era quasi magica.

Passarono la notte a sfogliare un vecchio album con schizzi e appunti, tra passato e presente.

— Mash, questo album vale una fortuna — disse Ivan — Le bambole basate su questi disegni saranno molto richieste!

Il cuore gli batteva forte, mentre Masha sorrideva.

— Devo andare, — disse lui — i primi pensieri sono i più sinceri.

Passarono mesi prima di rivedersi. Nel frattempo Ivan preparò un piano per restaurare e produrre giocattoli retrò, con il benestare del padre.

Un giorno, Masha gli consegnò l’album e disse:

— La nonna sarebbe felice che il suo lavoro continui.

Ivan rispose:

— Non posso accettarlo, è un ricordo prezioso.

— Voglio che le sue bambole vivano ancora — disse lei.

Il lavoro prosperava, ma Ivan quasi dimenticò Masha, finché non conobbe Ira, la madre di sua figlia Polya.

La prima presentazione dei giocattoli ebbe successo, ma la felicità durò poco: Ira morì durante il parto.

Ivan amava Polya più di ogni cosa.

Tra le sue mani, teneva quella bambola e pensava a Grisha, e al modo in cui la bambola gli era arrivata.

Decise di trovare quel bambino.

Dopo molte ricerche, trovò un gruppo di senzatetto. Con una banconota come ricompensa, chiese informazioni su Grisha.

Gli indicarono una casa malmessa, dove viveva con una nonna ubriaca.

Ivan arrivò alla casa, trovandosi faccia a faccia con la realtà.

Entrò e trovò Masha, consumata ma viva.

Il medico visitò la donna, spiegando che con tempo e cure poteva riprendersi.

Grisha singhiozzò:

— E io cosa posso fare? La nonna non mi lascia andare senza mamma.

Ivan promise:

— Vivrai con me e Polya.

Il ragazzo chiese:

— Sei davvero mio padre?

Ivan sospirò:

— Non lo so, ma sento che sì. Tua madre starà meglio con noi.

— Sarebbe bello.

— Allora andiamo, tua sorella ti aspetta.

Grisha sorrise:

— Credo di conoscerla già!

Ivan Viktorovich passeggiava nervosamente avanti e indietro nella stanza, la voce tesa dall’ansia:

— Come è possibile che non si trovi? È semplicemente sparita?

La tata, colta dal senso di colpa, cercò di spiegarsi:

— Non so cosa sia successo. Mi sono distratta solo un attimo… Poi quel cane, la gente ha iniziato a correre via. Mi sono girata per prendere Polechka, ma lei era già sparita.

Un brivido percorse Ivan mentre compose un numero:

— Sono Dyachenko. Mia figlia è scomparsa nel parco dieci minuti fa.

Si alzò di scatto e, passando accanto alla tata spaventata, la ammonì:

— Se anche solo un capello di Polina verrà toccato, ti farò vedere io!

La tata impallidì, pensando: “Come ha fatto a sapere del telefono?” Era stata distratta solo per qualche minuto, ma abbastanza per creare il caos.

Ivan e la sua squadra di sicurezza corsero al parco, mentre arrivavano due volanti della polizia. La tata iniziò a comprendere la gravità della situazione, terrorizzata dal possibile destino della bambina di cinque anni.

La voce decisa di Ivan fece volare via uno stormo di uccelli mentre gridava:

— Vieni qui!

Una ragazzina esitante si avvicinò, nervosa, mentre Ivan le chiedeva cosa fosse successo.

La ragazza spiegò a bassa voce: la bambina giocava tranquillamente con i piccioni quando è scoppiato il caos per dei cani randagi che hanno aggredito un altro cane. Polina si è spaventata, si è avvicinata ai cani e poi è sparita.

Un ragazzino di strada si fece avanti e raccontò di aver visto Polina spaventata piangere vicino ai cani, poi addormentarsi sotto un albero, coperta da lui.

Ivan corse insieme alla polizia e al ragazzo, trovando Polina profondamente addormentata su una scatola di cartone.

— Polechka! — la chiamò Ivan, prendendola tra le braccia.

Lei si svegliò, spaventata, ma poi sorrise:

— Papà, quei cani erano enormi, ma Grishka mi ha protetta!

Ivan guardò verso i suoi uomini, ma Grishka era sparito.

Con Polina tra le braccia, tornò a casa e con tono freddo comunicò alla tata:

— Hai dieci minuti per raccogliere le tue cose e andartene. Non voglio più vederti.

Quella sera Polina pianse chiedendo del suo misterioso protettore, raccontando come Grishka l’avesse difesa dai cani e le avesse dato una bambola prima che si addormentasse.

Ivan promise di trovare quel bambino.

Dopo una lunga ricerca, un gruppo di senzatetto indicò una vecchia casa dove viveva una donna ubriaca con un ragazzo di nome Grisha.

Ivan andò a trovarli e trovò Grisha, che gli raccontò della madre malata e maltrattata.

Ivan si rese conto che quella bambola aveva un legame speciale.

Entrarono nella casa e trovarono Masha, consumata e fragile, ma ancora viva.

Il medico dichiarò che con cure e tempo poteva guarire.

Ivan promise a Grisha che ora avrebbe vissuto con lui e la sorella Polina.

Il ragazzo chiese se Ivan fosse davvero suo padre, e lui rispose che ne era convinto.

Così, insieme, cominciarono un nuovo capitolo della loro vita.

Non avevo mai riflettuto davvero sul destino finché non incontrai Kathy.

Tre mesi fa entrò nella mia vita e in poche settimane divenne il mio mondo intero. Tutti mi prendevano per pazzo quando, dopo solo un mese, le proposi di sposarmi, ma non potevo ignorare come tutto sembrasse magicamente incastrarsi con lei.

Condividevamo la stessa visione della vita, la passione per lo sci e persino un’insolita passione per i romanzi di fantascienza. Era come se l’universo mi sussurrasse all’orecchio: “È lei.”

Ora mi trovavo in viaggio per conoscere i suoi genitori per la prima volta.

Kathy mi aveva parlato di suo padre, David, descrivendolo come un uomo severo, difficile da impressionare, ma con un cuore grande che amava sua figlia più di ogni altra cosa.

Ero nervoso. Sapevo di avere una sola occasione per dimostrargli che meritavo sua figlia, e non volevo fallire.

Arrivai all’aeroporto con largo anticipo, l’ansia mi aveva spinto a partire molto prima. Per passare il tempo mi fermai in un piccolo caffè di fronte.

Tra il vociare e l’aroma di caffè appena fatto, trovai un po’ di pace dai miei pensieri.

Fu allora che lo notai.

Un uomo entrò trascinando i piedi, con abiti consumati e un volto segnato da una vita dura. Le sue spalle erano incurvate, ma i suoi occhi, seppur stanchi, scrutavano la stanza alla ricerca di qualcosa.

Lo vidi avvicinarsi a diversi tavoli, parlando sommessamente con chi era seduto.

Molti lo ignoravano o si scusavano imbarazzati. Poi arrivò al mio tavolo.

“Mi scusi,” disse educatamente. “Potrebbe darmi qualche spicciolo? Solo per un caffè.”

Esitai. La mia prima reazione fu di rifiutare, non perché non volessi aiutare, ma perché non sapevo se fidarmi. Alcuni sono sinceri, altri no.

Ma c’era qualcosa in lui di diverso, non era insistente e sembrava a disagio nel chiedere.

“Che caffè vuoi?” gli chiesi.

“Jamaican Blue Mountain,” rispose timidamente. “Ho sempre voluto provarlo, pensavo… oggi è il mio compleanno.”

Quasi risi, era la scelta più costosa del menu. Pensai stesse scherzando, ma il suo sguardo serio mi fermò.

“Perché proprio questo?” chiesi.

“È il mio compleanno,” sorrise.

Una parte di me voleva alzare gli occhi al cielo, ma l’altra decise di credergli.

“Va bene,” dissi alzandomi. “Andiamo a prenderlo.”

Il suo sorriso sincero illuminò il volto. “Grazie.”

Non solo gli presi il caffè, ma anche una fetta di torta. Quando gli porgevo il vassoio, indicai la sedia accanto a me.

“Siediti, raccontami la tua storia.”

Esitò un attimo, poi si accomodò, stringendo la tazza come fosse preziosa, e cominciò a parlare.

Si chiamava David e aveva perso tutto: famiglia, lavoro, casa. Aveva subito tradimenti e sfortune, ma non cercava scuse.

Parlava con una sincerità disarmante, impossibile non ascoltarlo.

Quando finì, avevo un nodo alla gola. Prima di andare via, gli infilai cento dollari in mano, ma lui cercò di rifiutarli.

“È un regalo da parte mia, amico. Buon compleanno!”

Lasciai il caffè sentendomi bene per aver fatto una piccola buona azione. Non avrei mai immaginato di rivederlo, né che avrebbe sconvolto il mio mondo poche ore dopo.

All’aeroporto, seduto nella sala d’attesa della prima classe, sorseggiavo un altro caffè, cercando di calmare i nervi.

Pensavo al padre di Kathy, chiedendomi se gli sarei piaciuto.

Mandai un messaggio a Kathy.

“Sono nervoso, come va lì?”

“Tutto bene, sono sicura che mio padre ti adorerà.”

Quando l’imbarco fu annunciato, mi alzai e mi misi in fila, trovando il mio posto vicino al finestrino.

La prima classe era un lusso che non credevo di meritare, ma Kathy aveva insistito.

Mentre mi sistemavo, vidi qualcuno avanzare lungo il corridoio.

Il cuore mi si fermò: era lui, l’uomo del caffè.

Ma non era più l’uomo con vestiti logori.

Indossava un elegante abito su misura, capelli pettinati e un orologio scintillante.

Mi sorrise divertito.

“Ti dispiace se mi siedo qui?” chiese e si accomodò accanto a me.

Rimasi senza parole.

“Che succede?” chiesi.

Lui sorrise enigmatico. “Chiamiamolo… un test.”

“Un test?” ripetei confuso.

“Lascia che mi presenti: sono David.”

Si fermò, guardando la mia reazione.

“Il padre di Kathy.”

“Sei suo padre?!” balbettai.

“Sì,” rispose. “Volevo vedere chi era davvero il fidanzato di mia figlia, oltre le apparenze.”

Non potevo crederci. Kathy sapeva tutto? Faceva parte del gioco?

“Quindi era tutto un gioco?” chiesi.

“Un gioco necessario,” rispose. “Volevo vedere come avresti trattato uno sconosciuto senza sapere chi fossi. Hai superato la prova.”

“Quante prove?” domandai.

“Solo un’altra. Scrivi una lettera a Kathy, dille perché la ami e perché vuoi sposarla.”

Presi un respiro profondo.

Non potevo tirarmi indietro.

Iniziai a scrivere.

Quando finii, David sorrise.

“Benvenuto in famiglia.”

Sveta osservava con un pizzico d’invidia mentre i genitori raccoglievano i loro bambini per tornare a casa.

«Misha, non piangere, torneremo qui domani», rassicurava una mamma.

«Kolenka, papà ci aspetta a casa. Andiamo subito», incalzava un’altra.

«Katyusha, la sabbia rimarrà. Giocheremo ancora domani e poi prepareremo delle torte», aggiungeva una terza.

Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Aveva quasi otto anni, forse già otto, e si sentiva più grande degli altri bambini. Inoltre, era già stata respinta quando aveva tentato di unirsi ai loro giochi. I bambini più piccoli la scacciarono con insulti e accuse.

«Vagabonda! Sicuramente hai i pidocchi. O forse la scabbia.»

Si sedette allora tra i cespugli, lasciando scivolare lacrime che l’avrebbero accompagnata per tutto il giorno.

Un tempo — anche se a Sveta sembrava un’eternità — aveva una madre. Vivevano in un grande villaggio, e sua madre era gentile e premurosa. Poi si ammalò e non tornò mai più dall’ospedale. La zia Olya, sorella di suo padre che Sveta non aveva mai conosciuto, la prese con sé.

La madre non amava la zia Olya, e nella mente di Sveta quella donna era un’incognita che portava solo litigi e problemi, specialmente quando era ubriaca. Sveta non voleva trasferirsi dalla zia in città, ma quando le disse che se si fosse opposta «le sarebbe andata male», Sveta non comprese appieno, ma presto lo fece.

Sveta non restò a lungo con la zia. Appena concluse le pratiche e incassò l’assegno, la zia si disinteressò completamente di lei. Più volte, Sveta trovò la porta di casa chiusa, con la zia che dormiva dentro.

Una volta una vicina, vedendo Sveta nel corridoio, fece uno scandalo, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quell’episodio la zia punì severamente Sveta, vietandole di uscire. Ma approfittando di un altro momento in cui la zia era ubriaca, Sveta scappò.

Non sapeva quanto tempo fosse rimasta in strada — forse un mese, forse due. Imparò a chiedere cibo ai passanti gentili, temendo che la zia la ritrovasse. Le mancava la mamma. Piangeva così tanto la notte che al mattino le era difficile anche solo sorridere. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava una ninna nanna che sua madre le cantava da piccola. Le parole non erano chiare, ma la melodia le dava conforto.

Sua madre le raccontava spesso che quella stessa ninna nanna era stata cantata anche da sua nonna. Non aveva mai conosciuto la nonna, ma sapeva che veniva da lontano. Perché? Non lo aveva mai saputo, ma quella melodia era il filo invisibile della sua infanzia.

Quando il parco giochi si svuotò, Sveta si dondolò ancora un po’, scivolò dallo scivolo e si diresse verso un vecchio edificio abbandonato. Il seminterrato era spesso rifugio di altri bambini senza casa come lei. Di età e storie diverse.

Alcuni erano fuggiti da orfanotrofi, altri venivano continuamente ripresi e riportati indietro. Alcuni scappavano per litigi familiari, ma presto tornavano. C’erano anche quelli che si definivano «viaggiatori», sempre in cerca di un posto dove vagabondare.

Scendendo nel seminterrato, Sveta si accorse subito che qualcosa era cambiato. Il rifugio era stato scoperto e c’erano degli adulti. Senza pensarci, fuggì senza sapere dove andare. A volte si diceva che forse sarebbe stato meglio andare in un orfanotrofio, ma l’idea di tornare dalla zia la tormentava.

Corse verso il vecchio cimitero, rifugio di molti bambini. Tra lapidi e monumenti si nascondeva più facilmente. Si posizionò dietro una ringhiera, sotto i rami folti di un thuja.

L’atmosfera era sorprendentemente calma. Ammirava le statue di angeli che decoravano le tombe e osservava le fotografie sulle lapidi, incantata dalla loro bellezza e mistero.

Mentre leggeva un’iscrizione, sentì qualcosa sotto il piede. Era un telefono. Guardò intorno: tutto era silenzioso, solo il lontano ticchettio di un treno. Sapeva che non avrebbe dovuto prenderlo, ma la curiosità fu più forte.

Seduta sotto l’albero, tenne il telefono tra le mani e si posò su una panchina. Non aveva mai posseduto niente di simile, anche se altri bambini le avevano mostrato oggetti simili e doveva solo premere dei tasti.

Soffiò via la polvere e premette un pulsante. Lo schermo si illuminò, funzionava davvero. Le immagini la incantarono. Non compose nessun numero, ma osservava affascinata.

«Non sarà un sogno? Tutti vorrebbero avere una cosa così», pensò.

Si rese conto che il proprietario probabilmente lo stava cercando e non voleva sembrare una ladra. Scorse lo schermo per vedere cosa accadeva.

Pensò di chiamare qualcuno per segnalare il ritrovamento, magari per una ricompensa. Ma chiamare le sembrava spaventoso.

All’improvviso vide un nome familiare nei contatti: «Mamma». Sorrise. Aveva sempre creduto che una mamma non potesse essere cattiva o spaventosa. Cercò di dimenticare le donne cattive del parco giochi.

Dopo un attimo, il telefono si fece silenzioso. Stava per riagganciare quando, al posto del segnale, sentì una melodia: la ninna nanna che sua madre le cantava.

Le lacrime le scesero a fiumi. Non riuscì a rispondere quando qualcuno disse «Pronto» al telefono. Singhiozzò piano.

«Tesoro, perché piangi?» disse una voce dolce.

«Io… ho trovato il tuo telefono», balbettò.

«Il mio telefono? È quello di Vanya, mio figlio. Dove sei, piccola?»

«Al cimitero», mormorò.

«Al cimitero? Sta facendo buio. Restiamo con te al telefono, così non avrai paura», rassicurò la voce.

Sveta pianse ancora più forte, incapace di trattenersi.

«Perché piangi? Mi senti? Hai paura? Parlami, sto arrivando», continuò la voce premurosa.

«No… è solo la canzone… la ninna nanna che la mamma mi cantava…»

«Che canzone?» intervenne un uomo.

«Quella che è partita ora…»

Silenzio. Poi la donna riprese, dolce:

«Come si chiama la tua mamma, piccola?»

Sveta singhiozzò e rispose:

«Non c’è più, è andata in cielo…»

Un fruscio, la connessione si interruppe. Dopo un attimo la voce tornò:

«Stiamo arrivando, non preoccuparti. Sei ancora lì?»

«Sì…»

«Cosa vedi intorno a te?»

«Ci sono monumenti con angeli e fotografie.»

«Ci sono thuja vicino a te?»

«Sì.»

Distratta dalle domande, Sveta scordò il dolore.

Sentì delle voci avvicinarsi e alzò lo sguardo: un uomo e una donna erano davanti a lei. La donna sembrava una nonna, anche se diversa da quella che immaginava. Era pallida, ma non spaventò Sveta.

Confusa, si coprì il volto e scoppiò a piangere. Qualcuno la abbracciò.

«Non temere, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa?»

Sveta tolse le mani e sussurrò:

«No, non ho casa. Il posto dove dormivo ora è occupato. E tu assomigli tanto alla mia mamma…»

L’uomo aiutò la donna a farla sedere e le diede delle medicine. Poi si sedette davanti a Sveta e la guardò negli occhi.

Parlò:

«Vuoi venire con noi? Qualcuno potrebbe opporsi, come tuo padre?»

«No, non ho mai conosciuto mio padre. E la mamma…» esitò.

«Non preoccuparti», la rassicurò l’uomo, rivolgendosi alla donna. «La portiamo con noi, va bene?»

«Certo, Vanya. Tesoro, io sono Karina Sergeevna. Vieni con noi?»

Sveta annuì. Qualsiasi cosa fosse meglio di un cimitero vuoto. Vanya la prese in braccio e si avviarono verso la macchina.

Sveta non capiva perché la portassero in braccio, dato che camminava da sola. Ma essere abbracciata le dava conforto e presto si addormentò.

Si svegliò in macchina al suono di voci dolci:

«Vanya, cosa facciamo adesso?»

«Mamma, non colpevolizzarti. È successo.»

«Sono persa. Il cuore mi duole. Se solo potessimo trovare quella persona…»

«Dobbiamo fare di tutto per renderla felice.»

Quando l’auto si fermò, Sveta chiese:

«Conoscevate mio padre? Non l’ho mai visto. Mamma diceva che è scomparso. Dovremmo cercarlo?»

L’uomo annuì:

«Ti prometto che lo troverò.»

La donna posò una mano sulla sua spalla:

«Abbiamo molto da fare adesso. Parleremo più tardi.»

Sveta scese e vide una grande casa davanti a sé.

«È casa vostra? Ci vive molta gente?»

«No, viviamo solo noi e qualche aiutante. Vieni, entra.»

Una donna anziana li accolse:

«Oh, tesoro, sei uguale a lei!»

Sveta capì che tutti lì conoscevano sua madre.

Quella sera, mentre era sdraiata nel letto pulito, Karina si avvicinò.

«Svetochka, siamo stati di fretta e non abbiamo avuto tempo di conoscerci bene. Sono tua nonna.»

Sveta si alzò sorpresa:

«Davvero?»

«Sì, sono la mamma di tua madre. E Vanya è tuo zio.»

Karina vide le lacrime scorrere sulle guance della nipote.

«Ti racconterò tutto. Molti anni fa, tua madre Veronica conobbe un ragazzo straniero. Si innamorarono e fuggirono insieme.»

Sveta chiese a bassa voce:

«Perché non li avete lasciati stare?»

«Ci opponevamo perché lui sognava una vita facile senza lavorare. Avvisammo Veronica che non era un bravo ragazzo, ma lei non ci ascoltò. Rimase ferita e interruppe i contatti. Anni dopo si sparse la voce che fosse tornata in città, ma poi sparì. Purtroppo non è più con noi.»

Karina ricordò che poco dopo la fuga di Veronica, suo marito, il padre di Veronica, si ammalò e morì. Lei e Vanya rimasero soli.

Guardò teneramente Sveta addormentata e le sistemò la coperta:

«Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto cercarti prima. Prometto di fare di tutto per renderti felice.»

La baciò e chiuse la porta dietro di sé, sentendo una pace che non provava da quando sua figlia se ne era andata.

So cosa stai pensando: “Chi se ne importa di un calzino scomparso, no?”

Credimi, se fossi nei miei panni (gioco di parole voluto), avresti reagito allo stesso modo.

Perché quando sei un papà single che cerca di tenere tutto insieme, anche le cose più piccole ti possono far impazzire.

Tutto è cominciato con un solo calzino: semplice, nero, nulla di speciale. Ho pensato che fosse stato inghiottito dall’asciugatrice, come spesso succede.

Poi, però, un altro è sparito la settimana dopo. E un altro ancora.

Dopo il quinto calzino mancante, anche la persona più razionale inizia a farsi dei sospetti.

Il mistero dei calzini scomparsi mi stava facendo perdere la testa. Per non illudermi, ho cominciato a segnare ogni paio con piccoli puntini.

Forse ti chiedi perché non ho semplicemente comprato nuovi calzini. Forse sarebbe stata la cosa più sensata, ma molti di quelli spariti erano proprio quelli divertenti che mia moglie mi aveva regalato.

Allora mi è tornata in mente la vecchia nanny cam che avevamo usato quando Dylan — mio figlio — era appena nato.

Ci ho messo un po’ a trovarla, ma alla fine l’ho scovata in garage, sepolta sotto una scatola con le cose di Sarah.

Montare la telecamera in lavanderia sembrava una pazzia, ma non mi importava. Ho steso tre paia di calzini appena lavati e ho aspettato.

La mattina dopo ero quasi per rovesciare il caffè dalla fretta di controllare le riprese. Quello che ho visto mi ha lasciato senza parole. Dylan entrava in punta di piedi in lavanderia, prendeva un calzino da ogni paio e lo infilava nello zaino.

Ho preparato una trappola per il mio “ladro di calzini” per scoprire cosa ne facesse.

Ho steso altri calzini puliti, tenendo d’occhio la telecamera. L’ho visto prenderli, e appena usciva di casa l’ho seguito.

Il cuore batteva all’impazzata mentre camminavo a distanza cercando di non farmi notare. Ha svoltato in Oak Street, che di solito evito per le case abbandonate.

Dylan si è fermato davanti all’edificio più cadente del quartiere e ha bussato alla porta.

La scena davanti a me non era quella che temevo: un uomo anziano in carrozzina, avvolto in una coperta logora. Dylan era lì, con lo zaino che avevo riconosciuto.

“Ti ho portato dei calzini nuovi,” disse mio figlio piano. “Quelli blu hanno degli ancoretti. Ho pensato ti piacessero, visto che mi hai detto che eri in Marina.”

Dev’esserci stato un rumore, perché entrambi si voltarono verso di me. Gli occhi di Dylan si spalancarono.

“Papà! Posso spiegare!”

L’uomo anziano si girò e disse: “Devi essere Dennis. Io sono Frank. Questo ragazzo qui mi tiene al caldo il piede da un mese.”

Svelò la coperta mostrando che aveva una sola gamba. Ora capivo perché da ogni paio mancava un solo calzino!

Frank schiarì la voce.

“Dylan viene a trovarmi ogni giorno da allora. È la prima compagnia che ho dai tempi migliori. I miei figli sono andati all’estero anni fa. Ogni tanto mandano qualche soldo, ma le visite sono rare.”

“È un bravo ragazzo,” aggiunse Frank a bassa voce.

Il giorno dopo ho portato Dylan a fare shopping. Abbiamo preso metà dello scaffale di calzini divertenti del negozio, con disegni bizzarri e colori folli.

Adesso andiamo a trovare Frank regolarmente. Lo aiuto con i lavori di casa che non riesce a fare, e Dylan lo intrattiene con i racconti della scuola.

A volte portiamo anche del cibo, e Frank racconta storie di guerra che finiscono sempre con un gesto di gentilezza inaspettato.

Ask ChatGPT

La donna continuò con voce ferma:

— Ho sentito che stai attraversando un momento difficile. E hai deciso che tua sorella dovrebbe risolvere tutto vendendo il tuo appartamento.

Vitalij tentò di giustificarsi, esitante:

— Non è che… io solo… — si fermò per un attimo, poi alzò le mani con un gesto rassegnato — cosa dovrei fare? Sto per fallire. Ho una moglie, delle responsabilità…

— Abbiamo già trovato un agente immobiliare — intervenne Natasha, seduta accanto a lui, lanciando sguardi rapidi a Vitalij.

Karina rimase sorpresa, quasi incredula. Forse il fratello stava scherzando o lei aveva frainteso.

— Di cosa state parlando? — chiese, guardandoli attentamente.

Natasha, impaziente, si sporse in avanti:

— Abbiamo deciso di mettere in vendita il tuo appartamento. Vitalik ha trovato degli acquirenti seri, pronti a concludere rapidamente e a un buon prezzo. Pensavamo fosse meglio non perdere tempo.

Karina, scossa, appoggiò lentamente il bollitore sul tavolo e prese posto di fronte a loro, sentendo la realtà farsi sempre più pesante.

— È il mio appartamento! Cosa significa “abbiamo deciso di vendere il tuo appartamento”? L’ho acquistato con i soldi dell’eredità di nostra nonna!

Vitalij prese coraggio:

— Ecco proprio il punto! — disse con energia, come se aspettasse quella parola da tempo. — L’appartamento è stato comprato con i soldi ricavati dalla vendita del monolocale di nonna. Doveva spettare a entrambi, capisci? Ai tempi non diedi peso a certe formalità…

Karina quasi non riusciva a trattenere la voce:

— Formalità? Chiami formalità il testamento di nonna?

— Mia madre e nonna non sono state giuste con me — ammise Vitalij, arrossendo. — Tu hai potuto starle vicine negli ultimi anni, io ero preso a costruire il mio business! Chi avrebbe immaginato che finisse così?

Karina replicò con durezza:

— Quindi avrei dovuto abbandonarle come hai fatto tu? Questo sarebbe stato giusto?

Natasha intervenne con tono sprezzante:

— Abbiamo già versato l’acconto all’agente immobiliare. Vitalik l’ha pagato di tasca sua. È un professionista, non uno qualsiasi.

La rabbia montò in Karina, che guardò la cognata con disappunto:

— È incredibile che non sappiate nemmeno che stavate decidendo del mio appartamento.

Quando gli ospiti se ne andarono, Karina si lasciò cadere esausta sulla poltrona, cercando di metabolizzare quanto accaduto. Sembrava un incubo.

Cinque anni prima, la nonna Ada Leonidovna era venuta a mancare. Magra ma forte, aveva combattuto fino all’ultimo giorno, mantenendo sempre la mente lucida.

Karina ricordava quei giorni difficili, quando si prendeva cura della nonna, mentre Vitalij compariva solo sporadicamente, preso dai suoi affari.

Alla morte della nonna, si scoprì che il testamento destinava a Karina l’appartamento e i risparmi, mentre Vitalij riceveva la casa di campagna e alcuni oggetti di valore. Il fratello, all’epoca, non obiettò, immerso com’era nei suoi progetti.

Karina aveva venduto la casa di campagna e con quei soldi aveva acquistato il bilocale attuale, un nido accogliente per sé e per suo figlio Maksim.

Ora, dopo anni di tranquillità, Vitalij reclamava quell’appartamento.

Il suono della serratura la fece tornare alla realtà.

— Mamma, sembri pallida — disse Maksim, lasciando cadere lo zaino. — È successo qualcosa?

— Non capisco come abbiano potuto pensare che tu fossi d’accordo — rispose Karina, mescolando il tè.

— Zio Vitalij è diventato arrogante — sbottò Maksim, passeggiando nervoso per la cucina — e zia Natasha non è da meno.

— Attento al linguaggio — lo rimproverò lei.

— Inoltre ha già sparso la voce che venderemo — aggiunse lui. — Dopo scuola vado da zio Vitalij e parlo con lui.

— Ma senza litigi, promesso? — la guardò preoccupata.

— Promesso — assentì Maksim.

Le settimane seguenti furono piene di scontri tra Vitalij e Karina, mentre Natasha mandava messaggi lamentandosi del “dovere di famiglia” e accusando Karina di non aiutare il fratello.

Karina venne a sapere che Vitalij aveva perso il suo business e che la pandemia aveva aggravato la situazione. I creditori lo minacciavano.

“Ma cosa c’entra il mio appartamento?” pensava Karina, pronta ad aiutare il fratello, se solo l’avesse chiesto.

Una sera, notò Natasha fuori casa con l’agente immobiliare Sergey Anatol’evich e una coppia di anziani.

— Ecco la proprietaria! — disse Natasha — Mostra la casa, poi ne parliamo.

— Non vendo e non faccio vedere nulla — rispose Karina, tirando via la mano da quella di Natasha.

— Peccato — disse Sergey — lavoro solo con incarichi chiari.

Natasha sbottò:

— Ti rendi conto di quello che hai fatto? Abbiamo debiti e tu fai la sceneggiata!

— Questa è casa mia — rispose Karina con fermezza — Non è in vendita.

Quella sera Vitalij chiamò, la voce stanca.

— Karina, perché hai offeso Natasha?

— Hai bevuto? — ribatté lei.

— No, è solo che…

— Non capisco perché vendere il mio appartamento sia la soluzione ai tuoi problemi.

— È ingiusto! — gridò lui — La nonna voleva dividere tutto equamente!

— Era la sua volontà, e tu non hai obiettato — rispose Karina — Ti sei preso la casa di campagna e i gioielli.

— Allora ti denuncio — sbottò Vitalij — Impugnerò il testamento, dirò che la nonna non era lucida e che l’hai influenzata.

Karina sentì le gambe tremare. Sapeva che bluffava, ma infangare la memoria della nonna era insopportabile.

— Fai pure — disse, riattaccando.

Il sabato seguente ricevette una visita inattesa: Lyudmila Nikitichna, vecchia amica della nonna.

— Ho sentito voci su quello che sta succedendo — disse sedendosi davanti a lei. — Raccontami.

Karina spiegò tutto. Lyudmila annuì, scuotendo la testa.

— Ero con tua nonna quando ha fatto il testamento — spiegò — Voleva un testimone. Mi disse: “Lascio la maggior parte a Karina, che si è presa cura di noi fino all’ultimo. A Vitalij do la casa di campagna e i gioielli.”

Improvvisamente qualcuno bussò: era Vitalij, stanco e provato.

— Dobbiamo parlare — disse, poi notò Lyudmila e arrossì.

— Ciao, Vitalij — disse lei — Sono Lyudmila, amica di tua nonna.

Vitalij abbassò lo sguardo.

— Ho sentito che hai problemi — riprese Lyudmila — e hai pensato che tua sorella dovesse risolverli vendendo il suo appartamento.

— Non avevo scelta — mormorò lui.

— Hai responsabilità — puntualizzò Lyudmila — ma non ti sei occupato di tua madre e nonna quando stavano male, vero?

Vitalij restò in silenzio.

— Tua nonna credeva nella giustizia del merito — concluse — ha premiato chi le è stato vicino, non chi inseguiva affari.

Dopo la partenza di Lyudmila, Vitalij confessò:

— Ho perso la testa — ammise — tra debiti, minacce e lamentele di Natasha.

— Perché non hai chiesto aiuto? — chiese Karina.

— Orgoglio — rispose lui — Non potevo chiederti soldi. Vendere casa tua era più facile.

— E hai venduto anche il tuo orgoglio? — sorrise lei.

Vitalij rise amaramente.

— Mi assomigli — disse — stessa sincerità. Grazie per l’offerta.

— Posso aiutarti in un altro modo — propose Karina — la dogana cerca personale per la sicurezza. Non è il tuo mondo, ma è stabile.

— Io, pubblico impiego? — Vitalij alzò un sopracciglio.

— Hai esperienza e saprai cavartela — assicurò lei.

— Ci penserò — concluse.

Un mese dopo Vitalij iniziò a lavorare in dogana. La sua esperienza imprenditoriale lo aiutò a inserirsi. Natasha, scontenta, se ne andò.

Una sera a cena, Vitalij prese un vecchio album fotografico.

— Ti ricordi questa foto? Il giorno della mia maturità.

Karina guardò l’immagine: la nonna, i genitori, la piccola Karina, tutti sorridenti.

— È passato tanto tempo — sospirò lui.

— E ne passerà ancora, insieme — rispose lei porgendogli la mano.

— Sì — annuì lui — questo vale più di ogni eredità.