So cosa stai pensando: “Chi se ne importa di un calzino scomparso, no?”
Credimi, se fossi nei miei panni (gioco di parole voluto), avresti reagito allo stesso modo.
Perché quando sei un papà single che cerca di tenere tutto insieme, anche le cose più piccole ti possono far impazzire.
Tutto è cominciato con un solo calzino: semplice, nero, nulla di speciale. Ho pensato che fosse stato inghiottito dall’asciugatrice, come spesso succede.
Poi, però, un altro è sparito la settimana dopo. E un altro ancora.
Dopo il quinto calzino mancante, anche la persona più razionale inizia a farsi dei sospetti.
Il mistero dei calzini scomparsi mi stava facendo perdere la testa. Per non illudermi, ho cominciato a segnare ogni paio con piccoli puntini.
Forse ti chiedi perché non ho semplicemente comprato nuovi calzini. Forse sarebbe stata la cosa più sensata, ma molti di quelli spariti erano proprio quelli divertenti che mia moglie mi aveva regalato.
Allora mi è tornata in mente la vecchia nanny cam che avevamo usato quando Dylan — mio figlio — era appena nato.
Ci ho messo un po’ a trovarla, ma alla fine l’ho scovata in garage, sepolta sotto una scatola con le cose di Sarah.
Montare la telecamera in lavanderia sembrava una pazzia, ma non mi importava. Ho steso tre paia di calzini appena lavati e ho aspettato.
La mattina dopo ero quasi per rovesciare il caffè dalla fretta di controllare le riprese. Quello che ho visto mi ha lasciato senza parole. Dylan entrava in punta di piedi in lavanderia, prendeva un calzino da ogni paio e lo infilava nello zaino.
Ho preparato una trappola per il mio “ladro di calzini” per scoprire cosa ne facesse.
Ho steso altri calzini puliti, tenendo d’occhio la telecamera. L’ho visto prenderli, e appena usciva di casa l’ho seguito.
Il cuore batteva all’impazzata mentre camminavo a distanza cercando di non farmi notare. Ha svoltato in Oak Street, che di solito evito per le case abbandonate.
Dylan si è fermato davanti all’edificio più cadente del quartiere e ha bussato alla porta.
La scena davanti a me non era quella che temevo: un uomo anziano in carrozzina, avvolto in una coperta logora. Dylan era lì, con lo zaino che avevo riconosciuto.
“Ti ho portato dei calzini nuovi,” disse mio figlio piano. “Quelli blu hanno degli ancoretti. Ho pensato ti piacessero, visto che mi hai detto che eri in Marina.”
Dev’esserci stato un rumore, perché entrambi si voltarono verso di me. Gli occhi di Dylan si spalancarono.
“Papà! Posso spiegare!”
L’uomo anziano si girò e disse: “Devi essere Dennis. Io sono Frank. Questo ragazzo qui mi tiene al caldo il piede da un mese.”
Svelò la coperta mostrando che aveva una sola gamba. Ora capivo perché da ogni paio mancava un solo calzino!
Frank schiarì la voce.
“Dylan viene a trovarmi ogni giorno da allora. È la prima compagnia che ho dai tempi migliori. I miei figli sono andati all’estero anni fa. Ogni tanto mandano qualche soldo, ma le visite sono rare.”
“È un bravo ragazzo,” aggiunse Frank a bassa voce.
Il giorno dopo ho portato Dylan a fare shopping. Abbiamo preso metà dello scaffale di calzini divertenti del negozio, con disegni bizzarri e colori folli.
Adesso andiamo a trovare Frank regolarmente. Lo aiuto con i lavori di casa che non riesce a fare, e Dylan lo intrattiene con i racconti della scuola.
A volte portiamo anche del cibo, e Frank racconta storie di guerra che finiscono sempre con un gesto di gentilezza inaspettato.
Ask ChatGPT