Galina est arrivée à la fête d’anniversaire de sa meilleure amie, seulement pour découvrir que sa place était juste à côté de la femme pour qui son mari l’avait quittée il y a un an et demi. Elle aurait pu se lever et partir. Mais elle est restée.
Galina aperçut la carte nom et s’arrêta. Carton blanc, calligraphie élégante, une arabesque dorée. “Galina.” Puis, à une dizaine de centimètres sur la table, une autre carte. “Yulia.”
Elle ne connaissait qu’une seule Yulia qui pouvait être à cette fête.
Ses doigts serrèrent sa pochette si fort que le fermoir s’enfonça dans sa paume. Galina expira lentement et posa son sac sur le bord de sa chaise. Pas du côté proche de la carte “Yulia” — de l’autre côté.
L’invitation était arrivée un mois plus tôt. Svetka l’avait appelée personnellement, sans simplement envoyer un message.
“Gal, la fête est samedi. Quarante-cinq ans, tu te rends compte ? Je suis une vieille dame,” plaisanta Svetka.
“Tu n’es pas vieille—tu es Svetka.”
“Tu viens ?”
Galina fit une pause une seconde. Deux. Trois.
“Je viendrai.”
“Ne m’apporte pas de cadeau cher, d’accord ? Je veux juste que tu sois là.”
Svetka parlait vite, avalant ses mots, comme elle le faisait toujours quand elle était nerveuse. Mais qu’y avait-il à craindre, en invitant quelqu’un à son propre anniversaire ? Galina n’y avait pas réfléchi à l’époque. Elle aurait dû.
Elles étaient amies depuis vingt-deux ans. Depuis l’université, toutes deux en linguistique. Svetka copiait les devoirs de phonétique de Galina, et en échange, elle lui apportait des pâtisseries de la cafétéria, enveloppées dans des serviettes. Puis vinrent les mariages, les enfants, les déménagements, les crises. Tous les défis que traversent normalement les femmes au fil du temps, et on croit que l’amitié peut tout supporter.
Galina n’avait jamais douté de Svetka. Jusqu’à ce soir.
Le restaurant s’appelait “Veranda.” Un bâtiment à deux étages sur le quai, rempli du parfum d’ail rôti et de lys. Des lys ornaient chaque table : blancs, grands, leurs lourdes fleurs inclinées vers la nappe.
Galina était arrivée avec quinze minutes d’avance. Une habitude. Elle était toujours la première : au travail, aux réunions parents-profs, aux rendez-vous d’amies. Son ex-mari Kostya appelait ça son “syndrome de première de la classe.” Elle n’avait jamais protesté.
La salle était vide. Seul un serveur arrangeait les verres et une jeune hôtesse installait justement ces cartons. Galina s’approcha de la longue table en forme de P. Elle trouva son nom. Et se figea.
Yulia. Yulia Dmitrievna Kravtsova. Celle-là. Car il n’y avait pas d’autre Yulia dans le cercle de Svetka.
Galina ne savait pas grand-chose d’elle. Vingt-neuf ans. Travaille dans une entreprise informatique. Blonde. Il y a un an et demi, en mars, alors que la neige sale couvrait encore la cour et que leur fille Alice se préparait à ses examens, Kostya avait quitté Galina pour elle.
Il avait alors dit : “Gal, je n’en peux plus.” Et elle avait demandé : “Tu ne peux plus quoi ?” Il n’avait pas répondu. Il avait fait sa valise et était parti. La porte s’était fermée doucement. Alice était assise dans sa chambre avec des écouteurs, sans rien entendre.
Ou alors elle faisait juste semblant de ne rien entendre.
Galina resta debout près de la table et réfléchit. Elle pouvait partir. Tout de suite. Appeler Svetka, dire qu’elle avait une migraine, s’excuser et ne pas venir. Rentrer chez elle, où la lumière de la cuisine était allumée et où le chat Persik attendait d’être nourri.
Mais quelque chose la maintenait sur place. Elle fixait ce carton au nom de l’inconnue et, au fond d’elle, elle ne ressentait ni colère ni rancune. Elle ressentait autre chose : de la curiosité. Vive et brûlante, comme lorsqu’on croque par erreur dans un piment fort.
suite dans les commentaires
Comment est-elle ? Comment bouge-t-elle, comment rit-elle, comment tient-elle son verre ? Qu’a-t-elle de si différent de Galina ?
Elle s’assit. Lissa sa jupe. Posa ses mains sur ses genoux. Et attendit.
Les invités commencèrent à arriver vers sept heures. D’abord, ce furent les collègues de Svetka de l’école : trois femmes en robes similaires et un homme en costume, qu’il portait manifestement pour la première et probablement dernière fois. Ensuite vint Lesha, le frère de Svetka, avec sa femme. Puis des personnes que Galina ne reconnaissait pas.
Svetka apparut à sept heures et demie. Elle portait une robe en velours bleu, une nouvelle coiffure, des boucles d’oreilles qui brillaient quand elle tournait la tête. Elle étreignit les invités, riait, acceptait des fleurs.
Elle serra Galina plus longtemps que tous les autres. Pressa sa joue contre la sienne et murmura doucement :
— Merci d’être venue.
— Je l’avais promis.
Svetka se détacha. Il y avait de la brume dans ses yeux. Elle cligna rapidement des paupières et se tourna pour saluer l’invité suivant.
Galina la regardait. Son amie savait. Elle savait que Yulia serait là, savait exactement qui serait assis à côté de qui. Et pourtant, elle l’avait invitée. Et pourtant, elle l’avait embrassée. Était-ce de la cruauté ? De l’inattention ? Ou quelque chose de calculé ?
Ou peut-être que Svetka voulait simplement qu’elles soient toutes les deux là et n’a pas eu le courage de prévenir qui que ce soit.
Yulia entra dans le restaurant à huit heures moins dix. Galina la reconnut tout de suite—pas grâce aux photos (elle ne les avait jamais cherchées)—mais grâce au geste de Kostya : il marchait légèrement derrière elle, la main posée sur sa taille. C’est ainsi qu’il marchait avec Galina. Exactement de la même façon.
Yulia était menue. Un mètre soixante, peut-être un peu plus avec des talons. Cheveux clairs aux épaules, poignets fins, robe rouge découvrant ses clavicules. Un collier avec un minuscule pendentif au cou.
Elle paraissait plus jeune que ses vingt-neuf ans.
Kostya portait une veste grise—une que Galina n’avait jamais vue. Elle était neuve. Sa chemise aussi était neuve : bleue, avec le premier bouton ouvert. Avant, il les boutonnait tous. C’était toujours elle qui lui choisissait ses chemises, et il les boutonnait jusqu’au col, comme si c’était la seule façon de faire.
Ils s’approchèrent de Svetka. Yulia lui tendit un bouquet de pivoines roses. Svetka les accepta et embrassa tous les deux. Elle rit à quelque chose. Kostya jeta un regard circulaire dans la salle et Galina reporta son attention sur son verre. De l’eau citronnée. De fines tranches claires flottaient à la surface.
Elle prit son verre. Ses doigts ne tremblaient pas. Cela la surprit.
Ils s’assirent ensemble. Yulia, puis un espace vide de la largeur d’une paume, puis Galina.
Yulia sentait quelque chose de floral et sucré. Un parfum que portent les jeunes femmes, celles qui sont certaines que le monde existe pour leur plaisir. Depuis dix ans, Galina portait Chanel n° 5. Pas parce qu’elle l’aimait, juste par habitude.
Kostya était assis en face a elles, de l’autre côté de la table. Il regarda Galina et si figea. Pendant une seconde, son visage fut exactement comme elle s’en souvenait dans les cauchemars des premiers mois après son départ : confus, coupable, étranger.
— Salut, Galya.
— Salut.
Sa voix était posée. Cela la surprit aussi.
Yulia jeta un regard à Kostya. Puis à Galina. Et là, elle comprit quelque chose. On le voyait à la façon dont elle se redressa et croisa ses doigts sur ses genoux. Ses mains étaient petites, ses ongles coupés courts. Pas de manucure.
Personne ne dit rien.
Le serveur apporta les hors-d’œuvre : mini tartelettes au poisson rouge, un plateau de fromages et des herbes fraîches. Galina mit deux fines tranches de fromage dans son assiette. Elle n’avait pas faim, mais elle devait occupar ses mains.
Le premier toast fut porté par le frère de Svetka. Il était long, confus, et incluait une citation d’un film que la moitié des invités ne reconnurent pas. Tout le monde but. Galina sirota son vin—il était blanc, acide et bien trop froid.
La table devint animée et bruyante. Les conversations se fragmentèrent en petits groupes : les collègues parlaient de leur patron, Lyosha murmurait quelque chose à sa femme, des rires éclataient à l’autre bout. Mais de leur côté de la table, le silence persistait.
Trois personnes. Kostya, Yulia, Galina. Un triangle que personne ne voulait rejoindre—et dont personne ne pouvait sortir.
Galina entendait Yulia à côté d’elle, gratter sa fourchette sur l’assiette. Elle ne mangeait pas, elle remuait simplement les aliments. Le léger bruit du métal sur la porcelaine paraissait assourdissant dans le silence.
Kostya buvait du vin plus vite que d’habitude. D’abord un verre, puis un autre. Il se resservit lui-même, sans attendre le serveur.
« La nourriture est vraiment bonne ici, n’est-ce pas ? Svetka a vraiment bien choisi cet endroit. »
C’était Yulia qui parlait. A elle. A Galina. Sa voix était aiguë, avec un léger tremblement, comme un fil trop tendu.
Galina se tourna pour la regarder. De près, les yeux de Yulia étaient gris, tachetés de jaune autour de la pupille. Il y avait une petite tache de naissance près de sa tempe gauche, à peine visible.
« Oui. On mange bien ici. »
Yulia acquiesça et détourna le regard. Galina la vit avaler sa salive, vit sa pomme d’Adam tressaillir sous sa peau fine. Elle était nerveuse. Très nerveuse.
Galina se rappela un soir de mars, il y a un an et demi. Kostya était parti. Elle était restée dans l’entrée, fixant le portemanteau—sa veste n’y était plus. Le crochet se balançait encore, lentement, comme un pendule.
Alysa sortit de sa chambre une heure plus tard. Elle ôta ses écouteurs et regarda sa mère.
« Maman. Il est parti ? »
« Il est parti. »
« Pour de bon ? »
« Je ne sais pas. »
Alysa s’assit à côté d’elle. Elle ne la prit pas dans ses bras, ne pleura pas. Elle fit que rester assise. Cela suffisait pour toutes les deux.
Ensuite, il y a eu la paperasse, le partage de l’appartement, les disputes enflammées sur qui garderait la voiture. Kostya s’est comporté correctement, si tant est qu’on puisse employer ce mot pour quelqu’un qui part. Il payait la pension alimentaire pour Alysa jusqu’au dernier centime, chaque mois, toujours le quinze. Il appelait sa fille chaque mercredi et samedi. Il assistait à ses concerts scolaires, debout au fond de la salle et applaudissant plus fort que tout le monde.
Galina ne lui parlait pas. Pas par colère, mais pour économiser son énergie. Chaque mot adressé à lui lui coûtait quelque chose dont elle ne connaissait pas le nom. Comme des pièces qui tombaient de ses poches, sans le temps de les ramasser.
Svetka savait tout. Depuis le tout premier jour. Elle est venue voir Galina ce soir-là, deux heures après le départ de Kostya. Elle a apporté un gâteau « Prague » de la boulangerie du coin et une bouteille de cognac.
« Comment ça va ? »
« Ça va. »
« Tu mens. »
« Oui. »
Elles sont restées dans la cuisine, à boire du cognac, et Svetka n’a posé aucune question. Elle savait rester silencieuse. Cette qualité rare—Galina l’appréciait vraiment.
Puis, un mois plus tard, Svetka demanda doucement :
« Il y a quelqu’un d’autre ? »
« Il y a quelqu’un. Je ne sais pas les détails. »
« Et tu ne veux pas savoir ? »
« Non. »
C’était la vérité. À l’époque. Galina ne voulait pas savoir qui était cette femme, à quoi elle ressemblait, où elle vivait. Elle ne voulait pas essayer de vivre la vie de quelqu’un d’autre ni y chercher ce qui manquait à la sienne.
Et puis je l’ai su. Par hasard. Un jour, Alisa a laissé échapper : « Papa est allé au cinéma avec Yulia. » Le nom s’est installé en moi, comme du sable au fond d’un verre.
La musique devint plus forte. Quelqu’un invita Svetka à danser. Elle rit, la tête renversée en arrière, ses boucles d’oreilles scintillant comme de minuscules éclairs.
Galina regarda son amie, essayant de comprendre : pourquoi ? Pourquoi les asseoir côte à côte ? Il y avait assez de place à table. Vingt-huit cartons, une longue table en forme de « P ». Elles auraient pu être placées aux extrémités opposées. Yulia et Kostya n’avaient même pas besoin d’être invités.
Mais Svetka les avait invités. Et elle les avait placés l’un à côté de l’autre.
Galina ne croyait pas aux coïncidences. Svetka enseignait la littérature depuis vingt ans. Elle en connaissait un bout sur l’art d’arranger les choses.
« Pouvez-vous me passer le pain, s’il vous plaît ? »
Yulia. Encore Yulia. Avec cette voix tremblante et ses ongles courts.
Galina prit la corbeille. Elle se pencha. Leurs doigts faillirent se toucher, et Yulia retira sa main une fraction de seconde trop tôt.
« Merci. »
« De rien. »
Silence.
De l’autre côté de la table, Kostya faisait semblant de parler à Lyosha. Mais Galina voyait bien : il n’écoutait pas. Il jetait des regards furtifs. Vers l’endroit où elles étaient assises. Deux femmes, séparées juste par une main et un an et demi.
Deuxième toast. Troisième. Quelqu’un lança le karaoké. Le professeur de biologie de l’école de Svetka chanta du Pugacheva, avec ferveur et faux. Tout le monde applaudit.
Galina but son deuxième verre de vin. L’acidité disparut et elle se sentit plus chaude. Elle détendit enfin ses épaules—des épaules dont elle réalisa à présent qu’elles étaient tendues depuis tout ce temps. La tension était là, comme du fer à béton dans le béton.
Yulia but aussi. Ses joues rougirent, et elle cessa de pousser sa nourriture avec sa fourchette. Elle commença à manger, prudemment, prenant de toutes petites bouchées comme un oiseau.
« Vous travaillez avec Svetlana Andreevna ? »
Demanda Yulia sans tourner la tête, fixant son assiette.
« Non. Nous sommes amies. Nous sommes amies depuis longtemps. »
« Ah. Je vois. »
Pause.
« Et toi ? Comment vous êtes-vous rencontrés ? »
« Par Kostya. »
Galina acquiesça. Elle prit une tranche de pain. La cassa en deux. Des miettes éparpillées sur la nappe, petites et blanches comme la première neige.
« Il m’a beaucoup parlé de toi. »
Yulia le dit doucement. Si doucement que Galina n’était pas sûre d’avoir bien entendu. La musique jouait, quelqu’un riait, des verres s’entrechoquaient.
« Qu’a-t-il dit ? »
« Que tu es forte. Que ta maison est toujours propre. Qu’Alisa te ressemble. »
Galina posa le pain sur son assiette. Quelque chose bougea en elle. Pas dans sa poitrine. Plus profond. Là où il n’y a pas de nom pour ce que tu ressens.
Elle se rappela comment Kostya avait dit un jour : « Tu es comme une forteresse, Gal. Belle, fiable. Mais personne ne peut entrer. »
C’était un an avant qu’il soit parti. Ils étaient allongés dans le noir, et il fixait le plafond en parlant. Elle resta silencieuse. Pas parce qu’elle n’avait rien à dire. Mais parce qu’elle ne savait pas comment ouvrir les portes restées fermées si longtemps qu’elles étaient recouvertes de mousse.
Elle y pensa par la suite. De nombreuses fois. Elle repassa mentalement leurs dix-sept années ensemble : comment elle lui préparait le dîner, repassait ses chemises, l’attendait quand il rentrait du travail. Et jamais une seule fois elle n’a dit : Je me sens mal, je me sens seule, j’ai besoin que tu sois juste à côté de moi et que tu ne fasses rien.
Elle ne l’a jamais dit. Pas une seule fois.
Et lui n’a jamais demandé.
Ou peut-être qu’il l’a fait, et elle lui a juste dit qu’elle allait « bien ». Comme elle l’a fait avec Svetka. Comme elle l’a dit à tout le monde.
Svetka s’approcha d’elles entre le quatrième et le cinquième toast. Elle se pencha et posa la main sur l’épaule de Galina.
« Ça va ? »
« Je vais bien. »
Svetka lui serra les doigts. Pas fort. Mais Galina le remarqua.
« Je voulais te prévenir à l’avance. Qu’ils seraient là. Mais je n’ai pas pu. »
« Pourquoi pas ? »
« J’avais peur que tu ne viennes pas. »
Galina regarda son amie dans les yeux. Les cils de Svetka étaient lourdement recouverts de mascara, et l’un collé comme un petit rayon. Mascara cher, mais le résultat était le même qu’avec le bon marché. Pour une raison quelconque, cela la fit sourire.
« Tu as raison. Je ne serais pas venue. »
« Je sais. »
Svetka se redressa et retourna vers les autres invités.
Galina resta assise là, écoutant quelque chose de lourd rouler en elle. Était-ce du ressentiment ? Envers Svetka, qui ne l’avait pas prévenue ? Envers Kostya, qui avait amené Yulia ici ? Envers elle-même, qui était restée là au lieu de se lever et de partir ?
Tout à la fois. Et rien de particulier.
La salle de bain était silencieuse. Galina ferma la porte derrière elle et se tint devant le miroir. Son visage semblait normal. Calme. Son fard à paupières n’avait pas coulé, le rouge à lèvres encore là. Quarante-deux ans, des sourcils foncés, une ride entre eux apparue un soir de mars et qui n’est jamais partie.
Elle ouvrit l’eau et laissa le jet froid couler sur ses poignets. Un vieux truc : sa mère lui avait appris quand Galina avait quatorze ans et était bouleversée après une dispute avec son premier petit ami. « De l’eau froide sur tes poignets, et respire. »
La porte s’ouvrit. Yulia entra.
Elles se regardèrent dans le miroir. Yulia était sur le seuil, une main sur la poignée, l’autre pressée contre son ventre.
« Désolée. J’attends. »
« Entre. J’ai terminé. »
Galina ferma le robinet et s’essuya les mains avec une serviette en papier. Lentement. Avec soin. Un doigt après l’autre.
Yulia passa à l’évier d’à côté pour arranger ses cheveux. Dans le miroir, elles étaient côte à côte : Galina en robe émeraude, une tête de plus avec un dos droit, et Yulia en rouge, petite, le nez un peu rouge.
« Je sais qui tu es. »
C’est Yulia qui le dit. Doucement, en regardant le miroir, sans se retourner.
« Moi aussi, je sais qui tu es. »
Yulia se mordit la lèvre inférieure. À sa main droite, à l’annulaire, il y avait une fine bague avec une pierre—celle qu’on offre lors d’une demande en mariage. Donc c’était sérieux.
« Je me sens gênée qu’ils nous aient placées côte à côte. »
« Moi aussi. »
« Je ne le savais pas à l’avance, sincèrement. »
Galina la regarda. Le petit grain de beauté près de la tempe, ces yeux gris. Jeune. Effrayée. Amoureuse d’un homme qui partait en boutonnant tous les boutons de sa chemise, puis avait arrêté.
« Je te crois. »
Yulia expira. Ses épaules se détendirent.
« C’est un homme bien. »
« Je sais. »
« Mais lui… »
Elle ne termina pas sa phrase. Galina attendit.
« Parfois, il se renferme. Comme s’il y avait un mur. Et je n’arrive pas à l’atteindre. »
Galina jeta la serviette à la poubelle. Manqua. La ramassa. La mit dedans.
« Essaie sans frapper. »
Yulia fronça les sourcils.
« Assieds-toi simplement à côté de lui. Et attends. Il s’ouvrira. Pas tout de suite. Peut-être dans une heure, peut-être dans une semaine. Mais il le fera. »
Elle dit cela et se demanda : pourquoi moi ? Pourquoi je donne des conseils à la femme qui m’a pris mon mari ? Ou peut-être qu’elle ne l’a pas pris. Il est parti tout seul. C’était une différence importante, qu’elle n’avait pas comprise tout de suite.
Yulia battit des paupières. Rapidement et souvent, comme à cause du vent.
« Merci. »
« Je t’en prie. »
Galina sortit. La porte se referma. Le couloir sentait les lys et la cigarette de quelqu’un.
Elle revint à la table. Kostya la regarda et dans ses yeux, elle vit une question silencieuse. Pas en mots—juste dans ce pli familier entre les sourcils qu’elle connaissait depuis dix-sept ans.
Yulia revint cinq minutes plus tard. Elle s’assit. Silencieusement.
Le serveur apporta le plat principal : steaks et légumes grillés. L’arôme de la viande et du romarin traversa la table. Galina se servit une portion, coupa un morceau et le mit dans sa bouche. Elle mâcha.
Délicieux. La viande était parfaitement cuite, avec un centre rosé, et le romarin craquait sous ses dents. Elle mangeait, ressentant une vraie faim—une vraie, physique. Comme si son corps avait enfin décidé : ça suffit, il est temps de commencer à vivre.
Yulia mangeait aussi. Elle ne picorait plus comme un oiseau. Elle mangeait normalement. Et ses joues n’étaient pas seulement rougies par le vin—elles étaient chaudes et calmes.
Ils ne parlaient pas. Mais le silence avait changé. Avant, il était vitreux et fragile, comme si un mot pouvait le briser. Maintenant, il semblait doux, comme un tissu. On pouvait tout simplement s’y installer.
Svetka chantait au karaoké—« Un million de roses écarlates ». Sa voix était rauque, basse, fausse, et la foule rejoignit le refrain. Galina ouvrit aussi la bouche. Elle ne chantait pas—elle bougeait juste les lèvres.
Kostya se tenait près du mur avec son verre de vin. Il regardait Svetka. Ou peut-être au-delà de Svetka, vers Galina. Elle ne chercha pas à savoir.
« Puis-je ? »
Lyosha lui tendit la main. Pour une danse.
« Je ne danse pas. »
« Ce soir, tu danses. »
Il la mena au milieu de la pièce. Lyosha était maladroit, grand, il lui marchait sur les pieds, et pour la première fois de la soirée, Galina rit. Elle rit vraiment—un éclat bref, soudain, comme un éternuement.
« Ta boutonnière est ouverte, Lyosha. »
« Je sais. Ma femme dit que je suis comme un écolier. »
« Comme un écolier. »
Ils tournèrent un moment puis retournèrent à leur place. Lyosha baisa la main de sa femme et s’assit. Galina lissa ses cheveux. Ses doigts sentaient le parfum d’un autre et les serviettes. Lyosha utilisait encore le même parfum qu’il y a vingt ans. C’était touchant—et un peu triste.
À dix heures quarante, Svetka apporta le gâteau. Énorme, blanc, couvert de fleurs en sucre avec les mots « 45 » écrits dessus. Quarante-cinq petites flammes des bougies brûlaient régulièrement, leur lumière se reflétait dans les verres sur la table.
Galina regarda Svetka. Ses yeux mouillés de rire, ses mains légèrement tremblantes en coupant le gâteau. Et elle pensa : vingt-deux ans. Les tourtes aux choux à la cafétéria, le cognac dans la cuisine, le silence à la place du réconfort. Elle connaissait Svetka mieux que personne, et Svetka la connaissait aussi.
C’est peut-être pour cela qu’elle l’avait mise à côté d’elle. Pas par cruauté, mais par compréhension. Elle savait que Galina ne partirait pas. Elle savait qu’elle pouvait le supporter. Elle savait que Galina devait le voir : une autre femme, qui n’était pas une ennemie, juste une autre personne qui restait éveillée la nuit à essayer d’atteindre un homme enfermé en lui-même.
Ou peut-être Svetka se trompait-elle. C’était peut-être juste une mauvaise affaire.
Mais Galina est restée. Et c’est cela qui comptait plus que tout.
Le gâteau était à l’abricot. La crème était douce, la génoise moelleuse avec une légère acidité du fruit. Galina mangea tout son morceau. Yulia aussi. Elles mangèrent en silence, concentrées, leurs fourchettes frappant les assiettes au même rythme.
Kostya s’approcha et se posta entre leurs chaises. Ses mains étaient dans les poches de sa veste grise.
« Galya. Je peux te parler une minute ? »
« Dis-le ici. »
« Je voulais… »
« Ici, Kostya. »
Il se tut et se frotta l’arête du nez—un geste que Galina avait vu mille fois auparavant : avant les conversations importantes, avant les excuses, avant les mensonges.
« Je suis désolé que ça se soit passé comme ça. Je ne savais pas que tu étais dans les environs. »
« Je sais. »
« Ça va ? »
« Ça va. »
Il resta là, attendant quelque chose. Peut-être une autre réponse. Peut-être des cris, des larmes, des reproches—n’importe quoi qui lui aurait permis de se sentir puni et, par là, libéré.
Mais Galina ne lui donna pas cela.
« Retourne voir les invités, Kostya. C’est une fête. »
Il partit. Yulia était assise, silencieuse comme une souris, sa fourchette suspendue en l’air.
« Tu es vraiment sûre que ça va ? »
« Vraiment. »
Et soudain, Galina se rendit compte qu’elle ne mentait pas.
Vers onze heures, les gens commencèrent à partir. Ses collègues partirent les premiers, puis Lesha et sa femme. Svetka était près de la porte, embrassant tout le monde à leur départ.
Galina mit son manteau. C’était mai, mais la soirée était froide—le vent du fleuve s’insinuait sous son ourlet.
« Tu veux que je t’appelle un taxi ? »
C’était Yulia. Elle se tenait près de là, dans un manteau léger, sans écharpe, grelottant mais refusant de l’admettre.
« J’ai ma voiture. »
« Ah. D’accord. »
Un silence. Le vent soufflait. La lampe près de la porte bourdonnait comme un bourdon.
« Yulia. »
« Oui ? »
« Il est allergique à la menthe. Si tu fais du thé, utilise de la camomille. »
Yulia cligna des yeux. Ouvrit la bouche. La referma.
« Merci. »
Galina acquiesça et se dirigea vers sa voiture. Ses talons claquaient sur l’asphalte, lents et réguliers comme un métronome.
Elle resta dans sa voiture trois minutes sans démarrer. Les mains sur le volant. Les phares éteints.
Dehors, les fenêtres lumineuses du restaurant brillaient. Quelqu’un dansait encore à l’intérieur. Des silhouettes se mouvaient derrière les rideaux, lentes comme des algues.
Galina sortit son téléphone. Un message d’Alisa : « Maman, Persik a encore renversé le pot de violettes. J’ai nettoyé. »
Elle répondit : « Merci, mon cœur. Je rentre à la maison. »
Elle l’effaça. Écrivit à nouveau : « Merci. Je serai bientôt à la maison. Tu veux que je prenne de la glace ? »
Alisa répondit une seconde plus tard : « Pistache !! »
Galina sourit, démarra la voiture. Les phares s’allumèrent et l’ombre sur le mur du restaurant se balança comme un pendule.
Elle longea le quai. La rivière brillait en noir et orange, les lumières se reflétaient en longues traînées sur l’eau. L’air était frais, imprégné de l’odeur du fleuve et des bourgeons de peuplier.
La radio s’alluma toute seule : une station qu’elle n’écoutait jamais. Une voix de femme chantait quelque chose de lent, d’inconnu, et de beau. Galina laissa jouer.
L’épicerie près de chez elle était ouverte jusqu’à minuit. Galina y entra et prit de la glace à la pistache, deux boîtes. Elle resta devant le frigo, puis ajouta un paquet de biscuits et un litre de lait.
La caissière, une fille d’une vingtaine d’années avec des ongles bleus et un anneau au nez, passa les achats en caisse et demanda,
« Il vous faut un sac ? »
« Oui, merci. »
« Deux roubles. »
« D’accord. »
Dehors, ça sentait l’asphalte mouillé. Il avait plu pendant qu’elle était au restaurant, et maintenant tout brillait : les bancs, les voitures, les flaques qui reflétaient la lumière des réverbères.
Galina monta au troisième étage. La clé tourna dans la serrure. L’appartement sentait la nourriture pour chat et quelque chose de chaud et sucré—Alisa était en train de cuire quelque chose.
« Maman ! »
Sa fille arriva en courant de la cuisine—seize ans, de longs bras, les yeux gris de son père, un tablier couvert de farine.
« J’ai fait une charlotte. Mais elle est sortie de travers. »
« Montre-moi. »
La charlotte était sur la table, bancale—un côté monté, l’autre affaissé. Des morceaux de pomme dépassaient de la pâte comme de petites îles.
« Elle est magnifique. »
« Maman, elle est de travers. »
« C’est ce qui la rend réelle. »
Alisa renifla et attrapa la glace, la serrant contre elle.
Pistache ! Tu es la meilleure.
Galina accrocha son manteau et retira ses talons. Ses pieds la faisaient souffrir après les avoir portés, mais la fraîcheur du sol était comme une récompense.
Persik sortit en se dandinant de la pièce—potelé, orange, et affichant une mine satisfaite. Il se frotta contre sa jambe, puis repartit comme il était venu.
« Maman, comment ça va ? Tu t’es amusée ? »
Alisa demanda d’un air détaché, entre deux cuillerées de glace. Elle ne semblait pas savoir qui était à la fête d’anniversaire—ou peut-être que si. Avec elle, impossible d’être vraiment sûr.
« C’était bien. »
« Svetlana Andreevna était contente ? »
« Beaucoup. »
« Tu as dansé ? »
« Avec Lesha. »
« Il t’a encore marché sur les pieds ? »
« Bien sûr. »
Alisa éclata de rire pendant que la glace coulait sur la table. Elle l’essuya du doigt et la lécha.
Galina coupa la charlotte. Deux parts. Elle les mit dans les assiettes—les blanches à bord bleu qui appartenaient à sa grand-mère. L’une avait une fissure au fond, mais elle ne pouvait jamais se résoudre à la jeter.
Elles s’assirent dans la cuisine. Dehors, il faisait noir—une seule lampe dans la cour, le balcon d’un voisin illuminé. La charlotte était acidulée, les pommes dures comme en hiver, mais la pâte était chaude et moelleuse.
Alisa mangeait et parlait de l’école. Du professeur de physique qui se trompait toujours dans les formules. De son amie Masha, qui avait craqué pour un garçon de la classe parallèle. De leur chat, qui s’était faufilé dans une armoire l’après-midi et y avait dormi pendant quatre heures.
Galina écoutait. Elle acquiesçait. Elle mâchait son gâteau.
Et elle pensait à tout ce qui s’était passé aujourd’hui. Pas avec des mots, mais avec des sensations. Comme s’il y avait en elle un bocal rempli d’eau trouble, que quelqu’un avait secoué puis reposé. La turbidité tournoyait encore, mais elle se déposait.
Elle n’avait pas pardonné à Kostya. Elle n’éprouvait pas de pitié pour Yulia. Elle n’était pas offensée par Svetka.
Elle était simplement restée assise toute la soirée à sa place—celle avec son marque-place—sans bouger.
C’est tout.
Avant d’aller se coucher, elle consulta son téléphone. Il y avait un message de Svetka : « Galya, pardonne-moi. Je suis idiote. Mais tu es géniale. Je t’aime. »
Galina commença à écrire une réponse, puis l’effaça. Elle écrivit à nouveau, puis effaça encore.
Elle finit par écrire : « Le gâteau était délicieux. Bonne nuit. »
Elle posa son téléphone face contre la table de nuit.
Persik sauta sur le lit, tourna en rond, puis se roula en boule à ses pieds. Chaud. Lourd.
Galina ferma les yeux.
À travers le mur, Alisa mit doucement un peu de musique. Quelque chose de familier et mélodique. Le son passait à travers le mur, étouffé, comme une voix provenant d’une autre pièce.
Elle resta immobile à écouter. Dans l’obscurité, le plafond semblait plus haut que d’habitude. Au loin, une voiture passa et ses phares glissèrent sur le rideau avant de disparaître.
Demain c’est dimanche. Elle préparera du café, fera frire des syrniki, et elle et Alisa s’assiéront ensemble dans la cuisine pendant que Persik tournera autour de leurs chaises, quémandant un morceau.
Demain.
En ce moment, elle était allongée dans le noir, et à l’intérieur c’était calme. Pas vide. Calme. Comme une maison après une longue rénovation, quand tout est enfin à sa place et que l’on peut simplement respirer.
Une carte de table avec un monogramme doré : « Galina. » Elle est restée sur la table au restaurant, entre des verres vides et des miettes de gâteau. Demain, la femme de ménage la jettera avec les pétales de lys et les confettis.
Mais son nom demeure. Ici, dans cet appartement, sur ce lit, dans cette vie qu’elle n’a jamais choisie—mais qui est entièrement à elle.