«Non sono una tipografia!» sbottò Irina, mollando la borsa sul tavolo e premendosi le dita sulle tempie indolenzite. L’orologio al polso, con il cinturino ormai screpolato, segnava quasi le undici di sera.
Anatoly non degnò di uno sguardo il suo rientro: lo schermo del telefono gli illuminava il viso stanco di un riflesso azzurrino.
«Potresti almeno lavare i piatti? Ho fatto due turni di fila», disse Irina, scostando una ciocca di capelli umidi dalla fronte.
«Domani», borbottò lui, continuando a scorrere i social come se lei non esistesse.
Irina si guardò intorno: nel lavandino i piatti sporchi facevano ormai una piramide instabile, i barattoli vuoti occupavano il davanzale, sul tavolo briciole e tazze mezze piene. Quell’appartamento, che un tempo profumava di caffè e vernice fresca, adesso sembrava la tana di qualcuno che aveva smesso di provarci.
«Tolia, dobbiamo parlare», disse sedendosi sul bordo del divano.
Lui sbuffò. «Ancora? Facciamolo domani, mi scoppia la testa.»
«Ti “scoppia la testa” tutti i giorni», la voce di Irina tremò. «Sono sei mesi che non ti dai da fare neanche per cercare un lavoro.»
Anatoly balzò in piedi, irrigidito.
«Pensi che sia così facile sistemarsi, senza agganci? Non ho intenzione di fare il tassista o il corriere.»
«Nessuno ti sta buttando in strada con uno zaino sulle spalle, ma devi muoverti», sospirò lei. «I risparmi stanno finendo. Ieri hai prelevato cinquemila… per cosa, esattamente?»
«Mi tieni sotto controllo, adesso?» ringhiò lui, afferrando la giacca. «Sono un uomo, ogni tanto devo svagarmi con gli amici.»
«E io? Io mi rompo la schiena in due posti di lavoro», sussurrò lei, sentendo gli occhi bruciare. Una volta parlavano di mutuo, vacanze, bambini. Ora solo accuse e silenzi ostili.
«Ho bisogno di aria», tagliò corto Anatoly, puntando dritto verso la porta. «Non aspettarmi sveglia.»
La porta sbatté così forte che una tazza sul tavolo fece un balzo e rovesciò il suo contenuto. Irina si lasciò cadere sul divano e affondò il viso in un cuscino che odorava di patatine e vecchi film. Un tempo Tolia arrivava con un mazzo di rose senza motivo. Ora ogni frase era un colpo basso.
Aprì l’app della banca. Sul conto comune restavano poco più di ventimila. Il suo stipendio bastava appena per affitto, bollette e spesa. Presto avrebbe dovuto attingere a quel secondo conto, quello custodito con tanta cura per comprare la macchina.
Il cellulare vibrò: messaggio di Katya.
«Come va? Reggi ancora?»
Irina tirò un sorriso storto. Reggere… Non stava più “reggendo” nulla: era appesa a un matrimonio che si sbriciolava, a un uomo che ormai le era estraneo.
Alzò gli occhi sulla foto di nozze appesa alla parete: Anatoly in giacca elegante, lei in bianco, due ragazzi che guardavano il futuro come se fosse una promessa certa. Quando si era rotto l’incanto? Quando il suo compagno era diventato un peso morto sulle sue spalle?
Sapeva che qualcosa doveva cambiare, prima che quella lotta silenziosa la prosciugasse del tutto. Ma lo amava ancora. E quella speranza ostinata, che lui potesse tornare il Tolia di un tempo, la teneva inchiodata al punto di partenza.
La mattina dopo si svegliò prima della sveglia, con le palpebre gonfie e la testa ovattata. Scalza, andò in cucina cercando di non fare rumore: Anatoly era rientrato all’alba e dormiva scomposto sul divano, con i jeans ancora addosso.
Mise l’acqua per il tè, gettò un’occhiata al calendario sul muro: mercoledì. L’aspettava un turno extra in contabilità al centro commerciale: otto ore tra fatture e report, più altre quattro la sera.
«Se solo potessi prendermi un giorno», mormorò, massaggiandosi le tempie.
Il telefono vibrò: il capo le scriveva che i documenti erano a posto e che, se voleva, poteva staccare già a mezzogiorno. Anche al secondo lavoro le dissero che quel giorno poteva non presentarsi.
Per la prima volta dopo mesi, la vita le concedeva uno spiraglio. Fuori il sole di primavera le scaldava il viso; decise di tornare a casa a piedi, venti minuti di camminata lenta per sgomberare i pensieri.
Arrivata quasi sotto il palazzo, rallentò. La finestra della cucina era socchiusa e una voce maschile, allegra e squillante, arrivava fin giù in strada. Anatoly. Non lo sentiva parlare con quello slancio da mesi.
Irina infilò la chiave nella serratura e aprì piano, restando nell’ombra dell’ingresso. La voce veniva dalla cucina.
«Mamma, non ti agitare, ho già sistemato tutto», diceva Anatoly con un entusiasmo che non sprecava mai con lei. «Adesso è il momento giusto per investire. Quel dacia fuori città è un’occasione.»
Irina si appoggiò al muro, il cuore che cominciava a martellare.
«Useremo i tuoi risparmi e quelli di Irka, è proprio la cifra che serve», continuò spavaldo. «La dacia sarà intestata a me, naturalmente. Irka non deve saperne nulla.»
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. Lui e sua madre, insieme, che pianificavano come prosciugare i soldi messi da parte con anni di straordinari e rinunce.
Irina fece marcia indietro in silenzio, richiuse la porta piano e si diresse dritta in banca. Lì trasferì ogni centesimo dei risparmi su un conto intestato a sua madre. Solo dopo tornò a casa, questa volta facendo rumore apposta, come se rientrasse dal lavoro alla solita ora.
Appena dentro, prese le valigie dall’armadio e cominciò a riempirle con le cose di Anatoly.
«Tolia, ho lavato le tue magliette, le sto sistemando», disse con tono neutro. Lui mugugnò qualcosa dal soggiorno, impegnato a guardare la partita.
In meno di mezz’ora due valigie gonfie erano allineate vicino alla porta. Irina si raddrizzò la camicetta, spense la TV e si mise davanti allo schermo nero.
«Tolia, ora dobbiamo parlare davvero.»
«Ehi! Stavo guardando la partita!» protestò lui.
«Questa è molto più importante di qualunque partita.» Incrociò le braccia. «Voglio che stanotte te ne vada di casa.»
Lui scoppiò a ridere, ma la risata si spense quando vide il suo sguardo.
«Sei fuori di testa?»
«Sarebbe da pazzi restare un giorno in più accanto a uno che trama con la mamma per comprarsi una dacia coi miei soldi.»
Anatoly sbiancò e prese al volo il telefono, poi il portatile. Aprì l’home banking.
«Ira! Dov’è finito il denaro? Il conto è a zero!»
«Al sicuro», rispose lei, con una calma nuova. «Da mia madre. Quei soldi li ho messi via io, soprattutto in questi ultimi sei mesi mentre tu marcivi sul divano.»
«Sono anche miei! Vado dalla polizia!» sbraitò lui.
«Accomodati. Io racconterò come ti mantengo da quando ti sei licenziato senza neanche avvisarmi.»
Solo allora vide le valigie pronte.
«Questa è casa mia!» sputò fuori.
«È una casa in affitto. Il contratto e i bonifici sono a mio nome», ribatté lei. «O esci tu adesso, o chiamo io la polizia per minacce. Secondo te, chi dei due sarà più creduto?»
Anatoly la scrutò a lungo. L’Irina timida e accomodante era sparita; davanti a lui c’era una donna che aveva finalmente trovato la propria voce.
«Te ne pentirai», borbottò, afferrando le valigie e trascinandole fuori. «Mia madre non ti vorrà più vedere.»
«Salutamela, Polina Evgen’evna», disse Irina con un sorriso sottile. «Le suggerirò di mettere da parte qualcosa… per la dacia.»
La porta si chiuse con uno schianto. Una statuina di porcellana, regalo proprio di sua suocera, cadde dalla mensola e si frantumò in mille pezzi. Irina rimase in piedi qualche istante, poi si sedette e scoppiò a piangere. Non di dolore: di sollievo.
Il telefono iniziò a vibrare senza tregua: chiamate e messaggi della suocera, lamenti, accuse, ricatti morali. Bloccò numero dopo numero. Anche Anatoly passava dalle suppliche furiose alle minacce maldestre. Un mese dopo, Irina depositò la richiesta di divorzio, allegando tutte le prove dei suoi orari di lavoro, contro i giorni passati da lui tra divano e bar.
Dopo la firma definitiva, si ritrovò in una concessionaria, con la mano appoggiata al cofano lucido di un’auto. Non era il modello perfetto che aveva sempre desiderato, ma era sua. Pagata con i soldi che aveva protetto.
«La prendo», disse, senza esitare.
Una volta sbrigate le pratiche, si sedette al posto di guida e accese il motore. La radio partì da sola, e proprio in quell’istante cominciò la loro vecchia canzone di nozze. Irina stava per cambiare stazione, poi ci ripensò.
Ascoltò fino alla fine. Non sentiva più il nodo in gola di un tempo, solo una lieve nostalgia per la ragazza che era stata, per quei sogni ingenui.
Ora ne aveva di nuovi. E, per la prima volta dopo tanto, la strada davanti a lei apparteneva solo a se stessa.