Artem restava fermo, inchiodato sotto una pioggia sottile che sembrava aghi. Non sentiva più il freddo sulle guance, non sentiva il vento che gli entrava nelle ossa. Tra le dita stringeva una manciata di terra fradicia: l’ultimo saluto che poteva offrire ad Alisa. La bara, coperta di rose bianche — le sue preferite — era già scesa nella fossa, inghiottita dal buio.
Dentro la testa, invece, continuavano a urlare i freni, il colpo secco del metallo, quell’istante che aveva tranciato tutto. Un camion impazzito, un semaforo bruciato, e in un secondo non esistevano più né progetti né risate. Mancavano due settimane al matrimonio.
Il mondo aveva perso colore, come se qualcuno avesse spento la luce: restava solo piombo, acqua, malinconia. Alisa era stata l’unica persona a stargli davvero vicino. Ora, accanto a lui, c’era soltanto Dmitrij — Dima — con la mano pesante sulla spalla e la stessa impotenza negli occhi. Non c’erano parole che reggessero.
Dopo il funerale, i giorni si fusero in una melassa senza mattino. Artem non viveva: si trascinava per l’appartamento vuoto, eppure pieno di fantasmi. L’eco della risata di lei, un profumo rimasto sui cuscini, il ricordo dei passi nel corridoio. Si fermava spesso alla finestra che Alisa amava, come se l’attesa potesse trasformarsi in miracolo. Da un momento all’altro, si diceva, la porta si aprirà e lei entrerà ridendo: «Tëma, sono a casa!». Ma la porta restava muta. Dentro, lui si sbriciolava.
Dmitrij lo vedeva spegnersi giorno dopo giorno. Artem aveva già avuto una vita dura: orfanotrofio, solitudine, lotta continua per guadagnarsi un posto nel mondo. E quando finalmente la felicità gli era sembrata reale, gliel’avevano strappata con una cattiveria cieca, lasciandogli un buco che non si chiudeva.
— Ascoltami, Tëma, — lo scosse Dima, con quella voce da caserma che tagliava il silenzio. — Devi reggere. Lo so: adesso suona come aria. Alisa non tornerà. Ma tu resti. Sei giovane, sei forte. Devi cambiare spazio, cambiare cielo. Staccarti.
Artem alzò gli occhi senza davvero metterci fuoco.
— Da dove si ricomincia, Dima? — mormorò. — Non è una ferita. È un cratere. Vorrei solo sparire sottoterra e non vedere più niente.
— Se fai così ti spegni del tutto, — ringhiò l’amico. — E non te lo permetto. E poi… ho un’idea.
Artem fece un gesto vago, come a dire “non insistere”.
— Grazie, ma io…
— Zitto e ascolta, — Dima gli prese le spalle, costringendolo a guardarlo. — Vai da mio nonno, in campagna. Nonno Matvej. Te ne ho parlato: un posto lontano da tutto, perfetto per chi vuole scomparire. Fa il guardaboschi. Camminerai con lui, respirerai resina e silenzio. Là la gente la conti sulle dita. Il lavoro è duro — bracconieri, piste, controlli — ma ti terrà in piedi. Ti farà bene.
Artem non rispose subito. Eppure, in quell’oscurità, qualcosa si mosse: forse una scintilla di curiosità, forse solo disperazione in cerca di una crepa da cui entrare aria.
— Va bene, — disse infine, con voce rotta. — Mandami l’indirizzo. Dimmi come arrivare. Parto domani. Qui… qui non ho più niente.
Dima annuì, quasi sollevato.
— Elovo. Casa sul limitare della foresta. Prendi il regionale fino allo scalo di Promysla, poi sette chilometri a piedi.
— Sette chilometri non mi uccideranno, — fece Artem, e in quel gesto della mano tornò, per la prima volta dopo giorni, un frammento di volontà. — Grazie, fratello. Sei l’unico che mi resta. E vieni anche tu, quando puoi.
— Vengo, eccome. E salutami il vecchio.
Si abbracciarono. In quell’abbraccio c’era dolore, ma anche una promessa muta: “non ti lascio affondare”. E poi Artem partì.
Il viaggio fu davvero un passaggio di confine. Il frastuono della città si sciolse nel ronzio del treno e poi nel silenzio largo dei campi. Elovo apparve come una manciata di case rannicchiate ai margini di una foresta infinita: isbe annerite dal tempo con cornici intagliate, galline libere nella strada, aria pulita che sapeva di legna e resina.
Nonno Matvej comparve sulla soglia con un cigolio di legno. Basso, tarchiato, sembrava scolpito nello stesso tronco che circondava il villaggio. Rughe profonde, occhi chiari e dritti, capaci di guardarti dentro.
— Lei è Matvej? — chiese Artem, e la sua voce suonò troppo forte in quel mondo quieto.
— Io. Se sei arrivato, entra, — borbottò il vecchio, ma lo sguardo era buono.
Dentro, la casa profumava di erbe appese ad asciugare, fumo di stufa e pane caldo. Seduti a un tavolo grezzo con un tè al miele, Artem raccontò tutto: l’orfanotrofio, la solitudine, Alisa, l’incidente. Le parole uscivano a scatti, come se le tirasse fuori con le unghie. Matvej ascoltò senza interrompere, annuendo piano. In quel silenzio c’era una sapienza larga che, senza spiegazioni, alleggerì un poco il petto di Artem.
Quando il tè finì, il vecchio lo condusse in una casetta più piccola accanto alla principale.
— Era dei miei. Vecchia, ma tiene. Starai qui. Riposati. Domani si esce in perlustrazione. Mi dai una mano.
E così iniziò un’altra vita.
Per quasi due mesi Artem si lasciò prendere dal ritmo del bosco: sveglia all’alba, sentieri soffici di muschio, vento che cantava tra pini e abeti, richiami d’uccelli che bucavano l’aria. Imparò a “leggere” la foresta: impronte, rami spezzati, silenzi improvvisi. Matvej era severo, ma non cattivo. E a forza di camminare, di fare, di respirare, il dolore smise di pungere come un chiodo rovente: non sparì, però si arrotondò, diventando una tristezza che si poteva portare addosso senza crollare ogni minuto.
Con loro c’era Grom, un pastore tedesco intelligente, fedele fino all’osso: non un cane, quasi un collega.
Artem, senza accorgersene, mise radici. Aiutava gli anziani, spaccava legna, riparava recinzioni. Scoprì il sollievo semplice dell’essere utile, del sentirsi parte di qualcosa.
Poi venne un giorno d’autunno. Dopo aver consegnato un rapporto all’ufficio forestale di Promysla, si fermarono in un piccolo caffè lungo la strada. Quando tornarono verso l’auto, Grom si agitò: guaiva, graffiava la portiera, tremava d’eccitazione. Appena Artem aprì, il cane schizzò via dietro l’angolo dell’edificio. Subito si sentì un latrato profondo.
Artem scattò.
— Grom!
Dietro l’angolo, su un ceppo, c’era una ragazza rannicchiata. Il viso bagnato di lacrime. Davanti a lei, Grom stava fermo: non minaccioso, solo attento, come una sentinella.
— Torna qui, — ordinò Artem. Il cane obbedì e gli premette il naso freddo sul palmo, quasi a chiedere scusa. Artem guardò la ragazza. — Non abbia paura. Non le farà niente. Che succede? Qualcuno le ha fatto del male?
La ragazza scoppiò in un pianto più forte. A terra, appoggiato al muro, c’era un bastone grezzo, intagliato a mano. Matvej arrivò, osservò la scena senza dire una parola.
— Ti fa male la gamba, figliola? — domandò il vecchio, indicando il bastone.
Lei annuì, singhiozzando.
— Mi… mi ha portata qui il patrigno. In moto. Mi ha lasciata e mi ha detto di non tornare. La mamma… è morta tre giorni fa. Lui mi picchiava già prima. Ora non ho più un posto.
Alzò il volto. Artem sentì mancare l’aria: c’era qualcosa in lei che gli strappò il fiato. Un taglio degli occhi, una somiglianza lontana e crudele con Alisa. Ma in quello sguardo c’era vita viva, paura, presente.
— La gamba… — aggiunse, come se leggesse la domanda nei loro volti. — Mi ha spinta dalla veranda tempo fa. È guarita male.
Artem si sentì parlare prima ancora di decidere.
— Vieni con noi. A Elovo un posto si trova. Sono sette chilometri, ma… —
Lei abbassò gli occhi, imbarazzata.
— Io… zoppico. Non è giusto. Vi peso.
Matvej sputò fuori una frase secca, come legno spezzato.
— Zoppo è chi ha storta l’anima. Andiamo.
In macchina, tra buche e scossoni, la ragazza raccontò di chiamarsi Lilia. Aveva vent’anni. Gli ultimi li aveva passati ad accudire la madre malata e a incassare la rabbia ubriaca del patrigno.
Matvej la accolse come una nipote. Le fece un bastone più leggero, sistemò un gradino, aggiustò una ringhiera. Lilia, in cambio, portò in casa un calore dimenticato: ordine, profumo di dolci, quella semplice sensazione che qualcuno ti aspetta. Le sere d’inverno, vicino alla stufa, lei e il vecchio ascoltavano il vento nella canna fumaria in attesa del rientro di Artem.
Un giorno Matvej, senza preamboli, le chiese:
— Ti piace il mio Artemka?
Lilia arrossì fino alle orecchie.
— Sì… ma io sono zoppa, e lui… Lui non mi guarderà mai.
— Smettila, — la rimbrottò il vecchio. — È un bravo ragazzo. Il cuore non ragiona come la gente. Il cuore sente.
Proprio allora la porta si spalancò con violenza. Artem entrò trascinando quasi di peso un uomo.
— Nonno! Presto! È ferito!
L’uomo — sui quaranta, ben vestito ma pallido come la cera — ansimava.
— La gamba… credo sia rotta. L’auto si è ribaltata in curva. Sono uscito a fatica…
Lo sistemarono sulla branda. Matvej lo coprì, Lilia corse a portare tè caldo e marmellata di lamponi. Lo sconosciuto si presentò: Vadim. Mentre parlava, il suo sguardo scivolò con attenzione sulla gamba di Lilia.
— Vengo da Mosca, — disse tra i denti. — Ero da un amico, Stepan l’apicoltore. Dovrei contattarlo… Mio fratello è chirurgo, ha una clinica. Se serve posso farmi venire a prendere in elicottero.
Artem salì fino a un punto dove il telefono prendeva e riuscì a chiamare Stepan, che promise aiuto.
La sera, Vadim chiese ad Artem, accennando a Lilia:
— È tua moglie? E… la sua gamba?
— E tu che ne sai di gambe? — tagliò Matvej, sospettoso.
Vadim fece un mezzo sorriso.
— Io no. Ma mio fratello sì. È uno bravo davvero. Possiamo sistemarla. Un intervento.
— E quanto costa? — Artem irrigidì le spalle.
— A voi niente, — rispose Vadim senza esitazione. — Mi avete salvato la vita. Questo è il minimo. Lilia, preparati: domani si parte.
Il giorno dopo arrivò l’elicottero sanitario per Vadim. Portarono con sé anche Lilia. Artem seguì con gli occhi quel rotore che si allontanava nel cielo grigio, e dentro gli si riaprì un vuoto antico: aveva appena rimesso insieme un pezzo di se stesso e già qualcosa se ne andava, di nuovo.
Passò un mese. Il più lungo della sua vita nuova. Ogni sera, rientrando dal bosco, un pensiero assurdo gli batteva in petto: “magari oggi è tornata”. E invece la soglia restava vuota.
Dopo un mese e mezzo, Stepan la riportò fino a Promysla. Lilia scese, ringraziò, e imboccò la strada verso Elovo. Ogni passo era una prova, non tanto per il dolore — portava un tutore — quanto per l’emozione che le tremava nelle vene.
Entrò in casa in punta di piedi. Matvej sonnecchiava sulla poltrona accanto alla stufa.
— Nonno… — sussurrò, sfiorandogli la spalla.
Il vecchio sobbalzò. Per un attimo non credette ai suoi occhi.
— Liliška…? Sei tu? Sei tornata!
Lei fece qualche passo. Una lieve zoppia restava, ma non era più quella frattura nell’andatura che le spezzava il corpo.
Gli occhi di Matvej si riempirono di lacrime.
— Sei… sei bellissima. E arrivi al momento giusto. Domani Artem compie gli anni.
Artem rientrò tardi, stanco, con il freddo attaccato addosso. Grom gli corse incontro. Lui entrò, si tolse la giacca… e si fermò. Accanto al tavolo, con un sorriso che gli fece tremare il respiro, c’era Lilia. Senza bastone.
Non parlarono. Si guardarono soltanto. In quel silenzio c’era più di mille frasi. Artem fece un passo; Lilia gli andò incontro. Lui la strinse e la sollevò, girandola appena come se volesse assicurarsi che fosse vera. Lei rideva e piangeva insieme, e quel suono gli rimise un battito in mezzo al petto.
— Eccoci al completo, — disse Matvej, già con le tazze in mano e una lacrima che non si sforzava più di nascondere. — Forza, Artem. Niente scene. Dille quello che devi dire.
Artem posò Lilia a terra, ma non le lasciò la mano. La guardò negli occhi: profondi, luminosi, simili eppure diversi da quelli che il destino gli aveva portato via.
— Lilia… — la voce gli tremò. — Sposami.
Dalla tasca tirò fuori una scatolina. Dentro c’era un anello d’oro semplice: quello comprato tempo prima per Alisa, rimasto chiuso, inutile, come una promessa interrotta. Ora, senza tradire nulla, trovava finalmente un senso nuovo.
— Mi vuoi? — chiese, quasi in un soffio.
— Sì, — sussurrò lei. E quella parola fu la cosa più chiara del mondo. — Sì.
Matvej li strinse entrambi, lasciando che le lacrime gli scendessero senza vergogna.
— Vi benedico, figli miei. Che non vi manchino né giudizio né amore. E che questa casa torni a riempirsi di risate… e di nipotini, intesi?
Fuori, gli abeti antichi stormivano piano, come se si parlassero addosso un segreto. Avevano visto dolore e perdite, avevano assistito a inverni lunghi. Ma conoscevano anche la regola più vera del bosco: ogni sentiero, prima o poi, porta avanti. Verso una radura. Verso la luce. Verso la guarigione.