Lucy pensava di avere una famiglia serena e una vita a posto. Poi il divorzio le tolse tutto, come se il pavimento si fosse aperto sotto i piedi. Le cose cominciarono a cambiare il giorno in cui un’auto la sfiorò in strada: un attimo dopo, il passato bussò alla sua porta con il volto di un vecchio amico, e la sua vita prese una piega inattesa.
Stavo spolverando una vecchia foto di famiglia: quei sorrisi leggeri mi sembravano quasi prendere in giro ciò che avevo perduto. Mi si strinse la gola pensando a Harry, mio figlio, lontano e deciso a non rispondere più alle mie chiamate. Suo padre, James, l’aveva convinto che fossi stata io a lasciarli, a rompergli la vita.
«Lucy, va tutto bene?» La voce di Miss Kinsley mi riportò al presente, nella sua casa impeccabile.
«Sì… solo un po’ stanca,» dissi, asciugandomi in fretta gli occhi e provando a sorridere.
Lei mi osservò con dolce fermezza, come chi sta scegliendo con cura le parole.
«So che è un momento difficile,» mormorò avvicinandosi. «Ma credo sia ora di parlarne.»
Quelle parole mi colpirono allo stomaco. Il cuore prese a battere forte, temendo il seguito.
«Per favore, Miss Kinsley, migliorerò, lo prometto. So di essere lenta, lavorerò di più. Resterò positiva,» dissi con la voce rotta.
Lei sospirò e mi posò una mano sulla spalla, quasi materna.
«Non è solo una questione di ritmo, Lucy. Vedo quanto soffri e quanto ti impegni. Ma… mio figlio avrebbe bisogno di un po’ di leggerezza in casa, capisci?»
Annuii, con la gola serrata.
«Questo lavoro per me è tutto. Le chiedo un’altra possibilità.»
«A volte aggrapparsi non aiuta a guarire,» rispose piano. «Lasciare andare fa male, ma può aprire porte che ancora non vedi. Ti auguro di ritrovare la tua gioia, davvero. E grazie per quello che hai fatto.»
Riuscii a mormorare solo un «grazie», pesante come pietra.
Poco dopo, ferma a un semaforo, i ricordi del liceo mi affollarono la testa. Allora i problemi erano compiti, prime cotte, niente di più. La vita sembrava facile. Adesso, ogni passo era un macigno.
Un clacson improvviso mi scosse. Un’auto sfrecciò spruzzandomi fango. Esitai, poi mi buttai avanti d’istinto e finii seduta nell’acqua marrone.
Il guidatore, in abito elegante, scese furibondo.
«Sei cieca?! Potevi danneggiare la mia macchina!» urlò, guardandomi dall’alto in basso. «Sai quanto vale?»
Stavo cercando di rialzarmi, vergognosa e zuppa, quando un’altra portiera si aprì.
«Glen, basta,» disse una voce calma.
Un uomo alto, curato, scese dall’auto. Mi rivolse uno sguardo preoccupato e gentile.
«Si è fatta male?» chiese, incontrando i miei occhi.
Scossi la testa, ancora tremante.
«Credo di no.»
«Venga con noi. La portiamo in un posto caldo ad asciugarsi,» disse, porgendomi la mano.
C’era in lui qualcosa che mi fece fidare. Salii in macchina accanto a lui e a Glen, e per la prima volta in quella giornata non mi sentii solo un peso.
Arrivammo davanti a una villa magnifica, di quelle che avevo visto solo sulle riviste.
«È un po’ troppo, vero?» sorrise lui, notando il mio stupore.
«Un po’, ma è bellissima,» risposi.
Dentro luccicava tutto: marmo lucidissimo, lampadari dalla luce morbida. L’uomo—si chiamava George—mi fece sedere vicino al camino e tornò con una tazza di tè.
«Qualcosa di caldo,» disse. Accettai grata.
Poco dopo entrò un medico di mezza età, William, il dottore personale di George. Mi controllò i graffi con calma.
«Niente di serio,» decretò. «Solo qualche sbucciatura. Sei a posto.»
«Grazie, dottore,» sussurrai sollevata. Restituii la tazza a George.
«Dovrei andare. Non so come ringraziarti.»
«Resta un po’,» disse lui. «È passato troppo tempo.»
Lo fissai sorpresa.
«Aspetta… conosci il mio nome?»
Un sorriso gli addolcì il volto.
«Ti ricordi di me?»
Scrutai i suoi lineamenti e una scintilla mi attraversò la memoria.
«George? Quello del liceo?»
Rise, felice.
«In persona. Ventotto anni dopo, e sei ancora splendida.»
Arrossii, incredula.
«Non ci posso credere. E tu… com’è andata la vita?»
Ci sedemmo a parlare. Riportammo a galla pomeriggi al diner, disegni sui quaderni, una fuga da scuola finita quasi male. Ridere con lui fu come togliersi un peso dalle spalle.
Poi il suo sguardo si fece serio.
«Come stai davvero?»
Esitai, ma la sua gentilezza mi aprì la bocca. Gli raccontai del divorzio, del silenzio di Harry, del lavoro perso poche ore prima.
«È stato duro,» ammisi.
George mi prese la mano, stringendola con calore.
«Mi dispiace, Lucy. Vorrei che fosse andata diversamente.»
«Anch’io,» risposi piano. «Ma la vita sorprende, nel bene e nel male.»
Si fermò un attimo, come a scegliere il coraggio.
«Ti ricordi la sera del ballo di fine anno? Ti dissi che ti amavo,» sussurrò. «Tu mi rispondesti che non avrebbe funzionato: città diverse, strade diverse.»
Il cuore mi fece male e bene insieme.
«Sì, me lo ricordo.»
«A volte penso ancora a quel ‘se’. Se fossi rimasta…» disse con un filo di voce. Poi rialzò lo sguardo. «Non possiamo cambiare il passato, ma abbiamo il presente. Siamo qui. Forse non è un caso.»
Lo guardai. E in mezzo a tutto quel buio, avvertii un piccolo lampo.
«Forse,» mormorai, lasciandomi sfuggire un sorriso.