Sono uscita per una spesa da nulla: latte, pollo, lamponi.
Accostati così fanno sorridere, lo so, ma era proprio ciò che serviva: il latte per i cereali e il caffè del mattino, il pollo per la cena, i lamponi per quei muffin al cioccolato bianco che mio marito adora. Credevo di rientrare a casa con due buste e basta. Invece, quella mattina ho riportato con me una verità capace di ribaltarmi la vita.
È successo davanti al banco dei latticini. C’era Melania, la nostra vicina: giovane, appena divorziata, bionda, con quell’aria da “tutto è possibile”. Rideva leggera, come se il mondo non avesse peso.
Alle sue orecchie, però, brillavano gli orecchini di mia madre. Mi si è ghiacciato il sangue. Ho strinto il cestino finché le nocche sono diventate bianche.
No. Non può essere…
Mi sono imposta di respirare e mi sono avvicinata.
— Ciao, Melania! Stupendi, quegli orecchini.
Lei ha sfiorato i pendenti con orgoglio.
— Grazie! Me li ha regalati una persona molto speciale, capisci?
“Speciale.” Un regalo. Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena.
— Sono davvero splendidi — ho sorriso tirando la bocca. — Ma… non facevano parte di un set? C’erano anche bracciale e pendente. Stanno benissimo insieme.
Lei ha aggrottato appena le sopracciglia.
— Non lo sapevo. Io ho solo gli orecchini. Magari lui mi regalerà anche il resto!
In quell’istante ho capito.
Ilja non si era limitato a impegnare i gioielli di mia madre: ne aveva persino regalato una parte alla sua amante.
Tutto era cominciato qualche giorno prima. Stavo passando l’aspirapolvere sotto il letto quando ho visto spuntare una scatolina che conoscevo bene. L’ho afferrata, l’ho aperta… vuota.
Il cuore ha saltato un colpo. Lì dentro avevo sempre tenuto i ricordi più preziosi di mamma: collana, bracciale, orecchini. Ora, il niente.
Con le mani che tremavano sono corsa in salotto.
— Ilja, dove sono i gioielli di mamma?
Lui non ha nemmeno alzato gli occhi dal computer.
— Che c’è, Rachel? Ancora drammi? Forse li hanno presi le bambine per giocare.
La nausea mi è salita alla gola. Le nostre figlie non sapevano nemmeno dell’esistenza di quella scatola. Eppure sono andata lo stesso da loro.
— Nora, Elise, Ava… avete preso la scatolina che stava sotto il mio letto?
Tre sguardi puliti.
— No, mamma — ha detto la più piccola.
Nora, otto anni, la più onesta, ha esitato.
— Ho visto papà prenderla — ha sussurrato. — Ha detto che era un segreto. E che mi avrebbe comprato la casa delle bambole se non lo raccontavo.
Un taglio netto nello stomaco. Mio marito mi aveva derubata.
Sono tornata da lui.
— Ilja, so che li hai presi. Dove sono?
Questa volta ha sbuffato e ha ammesso:
— Sì, li ho presi. Li ho venduti. Volevo farti un regalo, una vacanza. E poi abbiamo troppi debiti, Rachel!
Mi ha colpita un’onda di rabbia e dolore.
— Hai venduto gli ultimi ricordi di mia madre?!
Lui ha fatto spallucce.
— Ti ridarò i biglietti, se preferisci che restiamo tutti tristi come te.
Non potevo crederci. Non solo li aveva venduti: li stava usando per tradirmi.
Il giorno dopo, mentre Melania parlava entusiasta dello yogurt greco, io avevo già deciso: avrei ripreso ciò che era mio. E Ilja avrebbe pagato.
La mattina successiva sono stata la moglie perfetta: colazione calda, voce lieve, un sorriso in faccia.
— Mi piace vederti serena — ha detto lui, compiaciuto. Non aveva la minima idea.
— Amore, mi fai vedere la ricevuta del pegno? Solo per scrupolo.
Me l’ha consegnata senza sospettare nulla.
Con Nora sono andata a riscattare collana e bracciale. Con i documenti e le foto in mano, il compratore non ha fatto storie: me li ha restituiti. Mancavano solo gli orecchini.
Poi sono andata da Melania con il testamento di mamma e una foto in cui li indossava.
— Questi gioielli sono un bene di famiglia. Ilja non aveva alcun diritto di regalarli — ho detto piano ma ferma.
Melania è impallidita, poi è corsa a toglierli.
— Non lo sapevo… scusami, Rachel. Credevo fosse un regalo vero. Non sapevo che… neppure lui lo fosse.
Mi ha ridato gli orecchini, mortificata.
Quella stessa mattina, mentre Ilja era in ufficio, ho lasciato sulla sua scrivania, davanti ai colleghi, le carte del divorzio. Sopra, un biglietto:
“Mi hai rubato l’ultimo legame con mia madre. Mi hai tradita. È finita.”
Ha provato a supplicare, ma ormai era tardi. Aveva spezzato qualcosa che non si ricuce.
Adesso i gioielli sono tornati da me.
Ilja, invece, non ha più niente.