«— Misha, guarda! — rimasi pietrificata davanti al cancelletto, incapace di credere a ciò che avevo sotto gli occhi.
Mio marito varcò la soglia con passo incerto, piegato dal peso di un secchio colmo di pesci appena presi. L’aria frizzante di quel mattino di luglio pungeva la pelle, ma bastò uno sguardo alla vecchia panchina per farmi dimenticare il freddo.
— Che cos’è? — chiese Misha, posando il secchio e avvicinandosi.
Sulla panca, accostata alla staccionata, c’era un cesto di vimini. Dentro, avvolto in una coperta scolorita, dormiva un bimbo di circa due anni. Quando aprì gli occhi, grandi e bruni, mi fissò calmo: niente panico, niente curiosità ostentata, solo uno sguardo limpido.
— Santo cielo — sussurrò Misha — da dove sarà arrivato?
Gli accarezzai i capelli scuri. Il piccolo non pianse; batté appena le palpebre. Nella manina stringeva un foglietto: «Vi prego, aiutatelo. Io non posso. Perdonatemi».
— Dobbiamo chiamare la polizia — disse Misha, teso — e avvertire il Comune.
Ma io già lo sollevavo, stringendolo al petto. Sapeva di polvere di strada e di capelli lavati di rado. La tutina, sebbene lisa, era pulita.
— Anna — fece Misha, con gli occhi colmi d’inquietudine — non possiamo tenerlo così, senza fare nulla.
— Possiamo — risposi, sostenendone lo sguardo. — È da cinque anni che aspettiamo un figlio. I medici dicono che non potremo averne. E ora…
— Ma la legge, i documenti… i genitori potrebbero farsi vivi — obiettò.
Scossi il capo: — Non torneranno. Lo sento.
In quell’istante il bimbo mi regalò un sorriso chiarissimo, come se avesse compreso. E per me fu sufficiente. Con l’aiuto di amici avviammo l’affido. Il 1993 fu un anno duro.
Dopo qualche giorno notammo qualcosa di strano: il piccolo — lo chiamai Il’ja — non reagiva ai suoni. All’inizio pensammo fosse solo assorto. Ma quando il trattore del vicino fece tremare le finestre e lui restò impassibile, mi si gelò il sangue.
— Mish — mormorai una sera, mentre lo adagiavo nella culla appartenuta a mio nipote — è sordo.
Misha fissò a lungo il fuoco, poi sospirò: — Andremo da Nikolaj Petrovič a Zareč’e.
Il medico lo visitò e allargò le braccia: — Sordità congenita, totale. Intervento impossibile.
Piangemmo per tutto il viaggio di ritorno. Misha guidava in silenzio, le nocche bianche strette al volante. Quella sera, quando Il’ja si addormentò, tirò fuori una bottiglia.
— Mish, forse non è il caso…
— No — disse, tracannando mezzo bicchiere. — Non lo lasceremo.
— Chi?
— Lui. Lo cresceremo noi.
— Ma come? Come imparerà? Come…
Mi interruppe con un gesto: — Se servirà, imparerai tu. Sei un’insegnante: troverai il modo.
Quella notte non chiusi occhio. Guardai il soffitto chiedendomi come educare un bambino senza udito. All’alba mi arrivò la risposta: ha occhi, mani, cuore — tutto ciò che serve.
Il giorno dopo presi un quaderno e scrissi un piano: cercare libri, inventare metodi per insegnare senza suoni. Da allora la nostra vita cambiò.
In autunno, il giorno del suo decimo compleanno, trovai Il’ja alla finestra a disegnare girasoli che parevano danzare sulla carta.
— Misha, vieni a vedere — sussurrai, sfiorandogli la spalla. — Di nuovo il giallo. Oggi è felice.
Col tempo imparammo a parlarci. Io studiavo dattilologia e lingua dei segni; Misha memorizzò poche parole-chiave: «figlio», «ti amo», «orgoglio».
Non c’erano scuole per bambini come lui, così lo istruii a casa. Lesse presto, contò con facilità, ma la vera passione erano i disegni: prima col dito sul vetro appannato, poi col carboncino sulla lavagna che Misha costruì, infine su tela, con colori che ordinavo da lontano, stringendo la cinghia pur di dargli il meglio.
— Il tuo muto scarabocchia ancora? — sbottò un giorno il vicino Semën, oltre la rete.
— E tu, Semën, a cosa servi? — ribatté Misha, senza scomporsi.
In paese non capivano e lo prendevano in giro. Tornò a casa con la camicia strappata e un graffio sulla guancia: Kol’ka, il figlio del capovillaggio, lo aveva picchiato. Disinfettai la ferita; lui asciugò le mie lacrime con il dito, sorridendo come a dire «Va tutto bene». Quella sera Misha rientrò tardi con un livido sotto l’occhio. Da allora nessuno osò più toccare Il’ja.
Con l’adolescenza la sua pittura maturò: uno stile onirico, personale. Creava mondi senza suono, eppure profondissimi. Le pareti di casa si riempirono di tele.
Un giorno venne una commissione del distretto a esaminare il nostro percorso domestico. Una donna anziana, severa, restò incantata dai quadri.
— Chi li ha dipinti?
— Mio figlio — risposi, fiera.
— Dovete farli vedere a qualcuno competente — disse, aggiustandosi gli occhiali. — Ha un talento vero.
Il mondo là fuori ci intimoriva, ma io insistetti: — Dobbiamo portarlo alla fiera d’arte del distretto.
A diciassette anni Il’ja era alto, magro, con mani eloquenti e occhi attenti. Annui, quasi rassegnato.
Alla fiera esponemmo cinque tele — campi, uccelli, mani che sorreggono il sole — in un angolo defilato. La gente passava, guardava, poi tirava dritto.
Finché non arrivò una vecchia signora dallo sguardo acuto. Si fermò davanti ai quadri e chiese:
— Sono di suo figlio?
— Sì.
— È sordo? — domandò, notando i nostri gesti.
— Sì, dalla nascita.
— Mi chiamo Vera Sergeevna, rappresento una galleria di Mosca. Questo tramonto sul campo… contiene ciò che molti cercano per una vita. Lo compro.
Il’ja si irrigidì, cercando i miei occhi mentre traducevo. La sua mano tremò di incredulità.
— Lo venderete? — insistette la donna.
— Non ci abbiamo mai pensato. È l’anima di mio figlio — balbettai.
Lei non contrattò: estrasse il portafoglio e pagò una somma pari a sei mesi del salario di Misha in falegnameria. Una settimana dopo tornò per acquistare anche «Le mani che reggono il sole del mattino».
A metà autunno arrivò una lettera da Mosca: «Nelle opere di vostro figlio c’è un’autenticità rara. È ciò che i veri intenditori cercano».
La capitale ci accolse con strade grigie e sguardi freddi. La galleria, piccola e in periferia, era però piena di visitatori che sostavano, ammiravano, commentavano. Il’ja se ne stava un po’ appartato, leggendo labbra e gesti: senza udire, capiva i volti.
Poi vennero borse di studio, residenze, pubblicazioni. Lo chiamarono «l’artista del silenzio»: tele che gridavano senza suono, raggiungendo il cuore di chi le guardava.
Passarono tre anni. Misha pianse quando lo accompagnò a San Pietroburgo per la sua prima personale. Io cercai di non cedere: il nostro bambino era diventato un uomo. Ma poi tornò.
Un pomeriggio di sole bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò, ci prese per mano e ci condusse oltre il villaggio, fino a un campo lontano.
Lì era sorta una casa nuova, bianca, con balcone e grandi finestre. In paese se lo chiedevano da tempo: chi la starà costruendo?
— Cos’è? — sussurrai.
Il’ja sorrise, mostrò le chiavi e ci fece entrare: stanze ampie, uno studio luminoso, scaffali di libri, mobili nuovi.
— Figlio — esclamò Misha, sbalordito — è casa tua?
Il’ja scosse il capo e, con le mani, disse: «Nostra. Vostra e mia».
Nel cortile, sulla parete, campeggiava un grande dipinto: il cesto al cancelletto, una donna dal volto raggiante con un bambino in braccio, e sopra, in segni, la scritta: «Grazie, mamma». Restammo immobili, col groppo in gola.
Misha, di solito riservato, fece un passo e lo strinse forte. Lui ricambiò, poi tese la mano verso di me. Restammo così, in tre, davanti alla casa bianca.
Oggi i quadri di Il’ja sono nelle gallerie più prestigiose. Ha fondato una scuola per bambini sordi nel capoluogo e sostiene programmi di aiuto.
Il villaggio è fiero di lui — il nostro Il’ja, che ascolta col cuore.
Io e Misha viviamo in quella casa. Ogni mattina esco in veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sul muro.
A volte penso: se quel mattino di luglio non fossimo usciti? Se non l’avessi visto? Se avessi avuto paura?
Il’ja non sentirà mai la mia voce, ma conosce tutte le mie parole. Non ascolterà mai la musica, ma ne compone una sua, fatta di colori e forme. E quando lo vedo sorridere, capisco che molte delle cose più importanti accadono nel silenzio più profondo.»