«Non sono una tipografia!» sbottò Irina, lasciando cadere la borsa sul tavolo mentre si massaggiava le tempie. L’orologio dal cinturino consumato segnava quasi le undici.
Anatoly non staccò gli occhi dal telefono: lo schermo gli tingeva il viso trascurato di una luce fredda.
«Potresti almeno lavare i piatti? Ho fatto due turni,» disse lei, spostando dietro l’orecchio una ciocca ribelle.
«Domani,» mormorò lui, continuando a scorrere i social.
Irina guardò la cucina: piatti incrostati nel lavandino da giorni, barattoli vuoti allineati sul davanzale. Quell’appartamento, un tempo ordinato e caldo, ora somigliava a un ricovero improvvisato.
«Tolia, dobbiamo parlare,» disse sedendosi sul bordo del divano.
«Ancora?» alzò infastidito lo sguardo. «Domani, ho un mal di testa pazzesco.»
«Ce l’hai ogni giorno!» la voce di Irina le tremò in gola. «Sono sei mesi che non cerchi nemmeno lavoro.»
Anatoly si alzò di scatto, la mascella serrata. «Credi sia facile senza agganci? Non farò il tassista né il corriere!»
«Nessuno ti chiede questo. Ma muoviti,» sospirò. «I risparmi stanno finendo. Ieri hai prelevato cinquemila… per cosa?»
«Mi tieni sotto controllo?» ringhiò afferrando la giacca. «Sono un uomo, ho bisogno di staccare con gli amici.»
«E io? Lavoro in due posti,» sussurrò lei, con gli occhi lucidi.
Avevano sognato casa, figli, viaggi. Ora c’erano solo silenzi e rimproveri.
«Ho bisogno d’aria,» tagliò corto lui, dirigendosi alla porta. «Non aspettarmi.»
La porta sbatté così forte che una tazza saltò sul tavolo. Irina si lasciò cadere sul divano, il viso affondato nel cuscino che sapeva di patatine. Un tempo Tolia le portava rose senza motivo; adesso ogni frase era una trincea.
Aprì l’app della banca: sul conto comune poco più di ventimila. Il suo stipendio bastava a malapena per affitto e spesa. Presto avrebbe dovuto intaccare il secondo conto, quello per la macchina.
Il telefono vibrò: Katya. «Come va? Stai resistendo?»
Irina piegò le labbra in un sorriso amaro. Resistere… Si aggrappava a un matrimonio che affondava, a un marito divenuto estraneo.
Gettò uno sguardo alla foto di nozze sulla parete: Anatoly elegante, lei in bianco, felici. Quand’è che l’appoggio si era trasformato in zavorra?
Capì che qualcosa doveva cambiare, o quella guerra l’avrebbe consumata. Eppure lo amava ancora, sperando in un ritorno impossibile.
La mattina dopo si svegliò prima della sveglia, occhi gonfi, testa pesante. In cucina si mosse in punta di piedi: lui era rientrato all’alba e dormiva sul divano.
Si fece un tè e guardò il calendario: mercoledì, extra in contabilità al centro commerciale. Otto ore di numeri e poi altre quattro la sera.
«Vorrei un giorno libero,» mormorò, massaggiandosi le tempie.
Un messaggio del capo: i report erano pronti, poteva uscire a mezzogiorno. Anche il secondo turno saltò: per la prima volta dopo mesi il destino le restituiva un po’ di respiro. Il sole di primavera le scaldava il viso; decise di tornare a casa a piedi, venti minuti lenti.
Sotto il palazzo rallentò. La finestra era aperta: la voce di Anatoly, insolitamente allegra, usciva dalla cucina. Parlava raramente al telefono.
Entrò piano. Dal buio dell’ingresso arrivavano parole nitide.
«Mamma, non preoccuparti, ho già pensato a tutto,» diceva, entusiasta come non lo sentiva da mesi. «È il momento giusto per investire. Quel dacia fuori città è perfetto.»
Irina si appoggiò al muro.
«Useremo i tuoi risparmi e quelli di Irka, giusto la cifra che serve,» continuò. «La proprietà la mettiamo a mio nome, ovvio. Irka non deve saperlo.»
Il cuore di Irina prese a martellare. Anatoly e sua madre, pronti a svuotare il loro conto alle sue spalle.
Uscì in silenzio, corse in banca e trasferì tutti i risparmi a sua madre. Tornò, sbatté la porta come se rientrasse da lavoro e cominciò a preparare le valigie di Anatoly.
«Tolia, ho lavato le magliette, le sto piegando!» gridò. Lui borbottò, senza staccarsi dalla partita.
Poco dopo, due trolley erano allineati all’ingresso. Irina si lisciò la camicetta e spense la TV.
«Dobbiamo parlare, sul serio.»
«Ehi! C’è la partita!»
«Questa è la finale,» incrociò le braccia. «Stasera te ne vai.»
Lui rise, poi si bloccò vedendo il suo sguardo. «Sei impazzita?»
«Sarei pazza a restare un giorno in più. So tutto del dacia e dei miei soldi.»
Si precipitò al telefono, controllò il saldo, aprì il portatile e urlò.
«Ira! Dove sono i soldi? Il conto è vuoto!»
«Al sicuro, da mia madre,» rispose calma. «Li ho guadagnati io. Soprattutto in questi sei mesi in cui tu vivevi sul divano.»
«Sono anche miei! Chiamo la polizia!»
«Fallo. Racconterò come campi alle mie spalle da quando ti sei licenziato senza dirmelo.»
Vide le valigie. «Questa è casa mia!»
«È in affitto e lo pago io. O esci ora, o chiamo io la polizia per le minacce. Secondo te, a chi crederanno?»
Anatoly la fissò. L’Irina remissiva non c’era più.
«Te ne pentirai,» ringhiò, trascinando fuori i bagagli. «Mamma non ti perdonerà.»
«Salutami Polina Evgen’evna,» sorrise lei. «Le suggerirò di risparmiare per il suo dacia.»
La porta sbatté; una statuina di porcellana—regalo della suocera—cadde e si frantumò. Irina si sedette, pianse. Non di dolore, ma di sollievo.
Il telefono esplose di chiamate e messaggi della suocera. Bloccò tutto. Anatoly alternava suppliche e minacce. Un mese dopo, Irina presentò domanda di divorzio, allegando le prove del suo lavoro e dell’ozio di lui.
Passato il divorzio, si ritrovò in concessionaria, la mano sul cofano lucido di un’auto. Non era il modello dei sogni, ma quello che poteva permettersi con i propri risparmi.
«La prendo,» disse senza esitare.
Firmò, salì al volante, accese la radio. Partì la loro canzone di nozze. Stava per cambiare, poi si accorse che non faceva male. Solo una dolce nostalgia per ciò che era stato—e una strada nuova, tutta sua, davanti.