Non avrei mai pensato di piangere al matrimonio di mio figliastro. La sua fidanzata mi ha guardata e ha detto: «In prima fila c’è posto solo per le mamme vere». Così mi sono seduta in fondo alla sala… finché mio figlio non si è voltato verso di me e, con sei sole parole, ha ribaltato tutto.
La prima volta che vidi Nathan aveva sei anni: occhi enormi e guardinghi, il corpo magrolino nascosto dietro la gamba del padre durante il nostro terzo appuntamento. Richard mi aveva detto di avere un bambino, ma incontrarlo davvero smosse qualcosa dentro di me.
Nei suoi occhi c’era una diffidenza che un bimbo non dovrebbe conoscere, quella che nasce quando chi dovrebbe restare se ne va e non torna.
«Nathan», disse piano Richard, «ti presento Victoria, te ne ho parlato.»
Mi accovacciai per essere alla sua altezza e gli sorrisi: «Ciao, Nathan. Papà dice che adori i dinosauri. Ti ho portato un regalo.» Gli porsi un sacchetto con un libro di paleontologia.
Non scelsi un giocattolo: volevo dirgli, senza parole, che lo consideravo sul serio. Non sorrise, ma prese il libro. Più tardi, Richard mi confidò che Nathan lo aveva tenuto per settimane sotto il cuscino.
Fu lì che iniziò il nostro filo. Quel bambino aveva bisogno di un porto, e io sapevo come esserlo.
Non ho mai forzato gesti o tempi. Sei mesi dopo, quando Richard chiese a Nathan se fosse d’accordo che ci sposassimo, capii che stavo davvero entrando nella loro vita.
«Posso sposare il tuo papà e vivere con voi?» gli chiesi un pomeriggio mentre impastavamo biscotti al cioccolato.
Lui rimase un attimo in silenzio, leccando il cucchiaio, poi domandò: «Se diventi la mia matrigna, continuerai a fare i biscotti con me?»
«Ogni sabato», promisi. E mantenni la promessa, anche quando da adolescente borbottava che i biscotti erano “roba da bambini”.
Quando io e Richard ci sposammo, la madre biologica di Nathan era sparita da due anni: niente telefonate, nessun biglietto di compleanno. Un buco troppo grande per un bimbo di sei anni.
Non ho provato a riempire quel vuoto; ho costruito piano il mio posto nella sua vita.
Ero con lui il primo giorno di scuola media, con la sua lunchbox di Star Wars stretta tra le mani tremanti. L’ho applaudito alla gara di scienze alle elementari, quando costruì un ponte di stecchini che reggeva più peso di tutti gli altri. L’ho abbracciato quando, alle medie, il suo primo amore ballò con un’altra.
Io e Richard non abbiamo avuto figli nostri. Ci abbiamo pensato, ma il momento non è mai arrivato. E, in fondo, Nathan riempiva la casa di una vita che bastava.
Noi tre avevamo trovato il nostro ritmo, inventando tradizioni e battute che ci tenevano insieme come una famiglia.
«Tu non sei la mia mamma di sangue», mi disse a tredici anni, quando lo punii per aver marinato la scuola. Voleva ferirmi, e ci riuscì.
«È vero», risposi trattenendo le lacrime, «ma io sono qui. Davvero.»
Sbatté la porta. La mattina dopo, trovai un biglietto d’imbarazzo e scuse infilato sotto la mia. Non ne parlammo più, ma qualcosa, tra noi, si assestò: un legame non di sangue, ma di scelta quotidiana.
Cinque anni fa Richard morì all’improvviso per un ictus. Aveva cinquantatré anni. Il nostro mondo crollò.
Nathan stava per iniziare l’università. Non dimenticherò i suoi occhi quando glielo dissi.
«E adesso?» mormorò, con la stessa voce del bambino di sei anni che avevo incontrato. Intendeva: «Resterai? Saremo ancora una famiglia?»
«Lo capiremo insieme», gli dissi stringendogli la mano. «Tra noi non cambia nulla.»
E così fu. L’ho aiutato a attraversare il lutto mentre cercavo di respirare nel mio. Ho pagato la sua iscrizione, ho festeggiato la sua laurea, l’ho accompagnato a scegliere l’abito per il primo impiego. Ho fatto ciò che Richard avrebbe voluto fare per suo figlio.
Il giorno della laurea mi porse una scatolina di velluto: una collana d’argento, con un ciondolo inciso “Forza”.
«Non hai mai provato a sostituire nessuno», disse con gli occhi lucidi. «Sei arrivata e mi hai amato com’ero.»
Da allora la indosso sempre. Anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si teneva in una vigna luminosa di fiori bianchi e luci calde. Arrivai in anticipo, come mio solito, in silenzio, con il mio abito migliore e la collana di Nathan. In borsa, un cofanetto di gemelli d’argento incisi: «Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro.»
Stavo contemplando gli addobbi quando Melissa si avvicinò…