Credevo di aver sposato il mio lieto fine con Damian. Invece, l’incubo è cominciato prima ancora del ricevimento. Tre giorni dopo il “sì” piangevo al suo funerale… e poco tempo dopo l’ho rivisto, vivo, al volante di un taxi.
Non posso confidarlo a nessuno che mi conosca, perciò mi rifugio qui, nell’anonimato. Chiamatemi Paige, ho 28 anni e fino a pochi mesi fa ero la sposa più felice del mondo.
Damian, la mia metà, è “morto” subito dopo lo scambio delle promesse. Dicono che quando stai per morire la vita ti scorre davanti; a me, in quell’istante, si è riavvolta tutta la nostra storia, mentre lo vedevo crollare a terra.
Ci eravamo conosciuti nel caffè dove facevo turni part-time. Lui era quel cliente discreto che salutava sempre, lasciava una mancia generosa e si perdeva in un libro, sorseggiando lentamente l’espresso. Mi colpì dal primo sguardo. Quando mi invitò a uscire rimasi senza voce: lineamenti puliti, zigomi netti, occhi color nocciola, un’eleganza che non ostentava nulla. Io, con il mio stipendio risicato e una famiglia senza fronzoli, non credevo nemmeno di rientrare nei suoi pensieri. Invece al primo appuntamento sul molo mi fu chiaro che ci eravamo trovati.
Un anno dopo eravamo all’altare, circondati dagli amici. Lui mi fissava con quel sorriso che mi tremava dentro le costole, mentre io, con le lacrime agli occhi, leggevo le mie promesse. Stavo entrando, ne ero certa, nel capitolo più luminoso della mia vita.
Poi, il buio. Prima del ricevimento, mentre il fotografo scattava, Damian si accasciò senza un avvertimento. All’inizio pensai a uno scherzo, ma il suo corpo non reagì, le voci attorno si fecero concitate, qualcuno chiamò il 118. I soccorritori tentarono di rianimarlo sulla pista da ballo, poi lo portarono via. Io li seguii come in trance. Ore più tardi, un medico con lo sguardo basso pronunciò la sentenza: arresto cardiaco. Trentadue anni. Come fa un corpo sano a fermarsi così?
Il resto sfumò in una nebbia spessa: pratiche, condoglianze, la cerimonia funebre. E la famiglia di Damian. Li avevo visti appena una volta e mi era bastato per capire. Genitori adottivi, rigidi, abituati al controllo. Un amico di Damian, Adam, mi sussurrò che erano anche molto ricchi.
— Non voleva che li giudicassi per quello che sono davvero — mi disse piano.
Di colpo tutto combaciava. Damian aveva un lavoro importante, lo sapevo, ma non avevo misurato la portata del mondo da cui proveniva. Probabilmente non avevano mai perdonato a Damian la nostra relazione: la ragazza “sbagliata” non entra nella famiglia perfetta. Non erano stati invitati al matrimonio. Eppure, al funerale, c’erano. Mi trapassarono di occhiate. Sentii la madre bisbigliare: «Puntava ai soldi. Avrà a che fare con la sua morte. Chiama l’avvocato». Avrei voluto urlare che non avevo mai saputo della loro ricchezza, che l’unica cosa che volevo era Damian. Ma a che serviva? Mi avevano già incasellata.
Tre giorni dopo la sepoltura, il mio appartamento mi stava addosso come un vestito troppo stretto. Ogni oggetto era un promemoria. Ai messaggi minacciosi della loro famiglia smisi di rispondere, ma arrivavano lo stesso, uno dietro l’altro.
Scappai. Buttai in valigia l’essenziale, presi il passaporto e chiamai un taxi. Non avevo una meta precisa: solo lontano. Messico, Aruba, qualsiasi posto con un aeroporto e un altro orizzonte.
Il taxi si fermò sotto casa. Salii, fissando il finestrino come se potessi respirare attraverso il vetro.
— Allacci la cintura, per favore — disse l’autista.
La voce mi gelò. Era la sua voce. Mi voltai di scatto. Nello specchietto, due occhi nocciola che conoscevo meglio delle mie mani.
— Damian? — le labbra si mossero prima dei pensieri. — Come…?
Lui deviò su una strada laterale e accostò. Restò un attimo zitto, le dita serrate sul volante, poi mi guardò.
— Mi dispiace, Paige. So quanto suona folle. Lasciami spiegare. Ti prego, non odiarmi.
Le parole arrivarono a ondate. Mi raccontò della famiglia adottiva: l’avevano preso in casa da adolescente, affascinati dalla sua mente rapida. Con il tempo l’avevano coinvolto in affari opachi, di cui lui era diventato la testa pensante. Quando capì che tutto poteva crollare e che lo avrebbe trascinato a fondo, iniziò a costruirsi un’uscita: una società pulita, legale, che stava funzionando senza il loro cappio.
Quando rifiutò di rientrare nei ranghi, si voltarono contro di lui. E per piegarlo minacciarono me.
— Non potevo lasciare che ti usassero — sussurrò, sfiorandomi la guancia. — Così ho fatto l’unica cosa che mi sembrava possibile: sparire. Mettere il mio nome fuori dal loro radar.
Aveva inscenato il crollo, l’ambulanza, perfino l’ospedale. Con l’aiuto di persone fidate e di un espediente medico capace di rallentare i parametri vitali fino a far temere il peggio, aveva fatto credere a tutti di essere morto. Alla domanda «E la bara?», accennò un sorriso stanco: non c’era mai entrato; durante la veglia, chi lo assisteva lo aveva fatto sparire senza lasciare tracce.
Rimasi senza fiato. Sembrava una trama da film e invece era la mia vita. La rabbia arrivò con ritardo, bruciante.
— Mi hai fatto piangere la tua morte! — urlai in quella via deserta, fino a restare senza voce.
La mattina dopo, con gli occhi gonfi, chiesi solo: — E adesso?
Non si poteva tornare indietro. Per la legge, per tutti, Damian era morto. La sua famiglia non avrebbe potuto riconoscerlo neanche se l’avesse avuto davanti.
— Ho già predisposto tutto — spiegò. — Ho trasferito i miei beni a te. Loro non possono toccarli. Vendi, liquida, tieni la parte che ti spetta. Io lascerò il Paese. Ma… se vuoi, vieni con me.
Scossi la testa. — Non posso fingere che non sia successo niente. Gestirò quello che c’è da gestire, ma ho bisogno di spazio. Mi hai spezzato.
Lui annuì, serio. — Capisco. Parto oggi. Non smetterò di sperare in noi. Aspetterò.
Mi lasciò un contatto sicuro. Nei giorni seguenti ignorai i suoi messaggi e mi immersi nei conti, negli atti, nelle firme. La famiglia adottiva tentò di impugnare tutto, ma i miei avvocati tennero il punto. Dopo settimane di incontri, si arresero. Vendetti ciò che andava venduto e chiusi i capitoli aperti.
Quando finalmente il rumore si spense, capii la verità che avevo cercato di soffocare: lo amavo ancora. Presi il telefono.
— Paige? — rispose incredulo.
— Dimmi dove sei. Vengo io. Ma basta sorprese.
Oggi scrivo da un altro Paese, a mezz’ora dalla spiaggia, con una lingua che sto imparando a fare mia. Ho rinunciato a molte cose, è vero. Ma rifarei la stessa scelta. Damian e io ci siamo sposati di nuovo — questa volta davvero, senza fantasmi né spettatori indesiderati. I suoi genitori non ci troveranno. E noi, finalmente, stiamo vivendo la vita che avevamo promesso di costruire.