Anna lo sapeva già: presentarsi lì sarebbe stato un errore. Eppure Dmitrij, con quella voce piatta e annoiata con cui commentava il meteo o l’andamento del dollaro, riuscì a convincerla.
«È solo mia madre… non facciamone un dramma. Restiamo un paio d’ore e ce ne andiamo.»
Davanti allo specchio, Anna infilava i jeans. Era al terzo mese dalla promozione e le giornate le scivolavano addosso come treni in corsa: non aveva tempo da bruciare in visite d’obbligo.
«Non mi sopporta, Dim. Non si sforza neppure di fingere rispetto. Non lo vedi?» La voce uscì tranquilla, ma dentro aveva un mare in burrasca.
Dmitrij fece spallucce. «È il suo carattere. È così con tutti. Anche con il gatto», sogghignò, senza alzare lo sguardo dal telefono.
«Mi hai appena paragonata al suo gatto?»
«Oh, smettila… stai di nuovo esagerando.»
In auto cadde un silenzio di gomma. Dmitrij alzò una radio qualunque per non dover parlare; Anna fissava la città oltre il vetro. Era venerdì, il traffico una colata lenta, e per la sesta volta in un anno andavano da Jelena Petrovična. Ogni visita un esame truccato, a cui eri bocciata in partenza: non andava bene come parlava, come si pettinava, le scarpe, il lavoro, e soprattutto, non andava bene lei.
L’edificio della suocera era un blocco sovietico di sedici piani. Anche l’odore del pianerottolo era rimasto fermo agli anni Novanta. Li aspettava una porta color melanzana con un foglietto: «Citofono guasto. Bussate.»
Anna bussò. «Tra poco lo appendono anche a me,» pensò, «“Citofono rotto: non funziona”.»
La porta si aprì: inquadratura da controllore alla metro. «Oh, Annuska, alla fine ce l’hai fatta. Credevo fossi sepolta tra report trimestrali e notti bianche.»
«Buongiorno,» disse Anna col sorriso di circostanza entrando.
Sul tavolo fumavano i golubcy; accanto, insalata Olivier. In frigo, come sempre, una torta dal ripieno che aveva visto giorni migliori.
«Oggi fai l’ospite o rimani al telefono fino a tornare a casa a ripetere “sono stanca”?» domandò la suocera raddrizzando i tovaglioli.
«Essere stanca non significa evitarvi,» replicò Anna, togliendosi la giacca.
«Lo dici tu?» Jelena sollevò un sopracciglio. «Io sono felice che tu sia qui. Non capita spesso che qualcosa di… importante varchi la soglia.»
«Mamma, basta,» borbottò Dmitrij senza staccarsi dallo schermo.
Anna s’appoggiò al bordo del divano. Jelena tornò col tè e le braccia incrociate. «Lunedì non vieni?»
«Cosa c’è lunedì?» Anna irrigidì le spalle.
«Compio sessant’anni. Il mio anniversario. Ma tu sarai impegnata, vero? Con i famosi report.»
Anna restò di sasso. «Non mi hai invitata.»
«Ah no? Pensavo che Dmitrij ti avesse avvisata. O forse… non volevo rischiare di rovinarmi la festa. A quest’età, uno pensa a sé.»
«Mamma…» finalmente Dmitrij alzò lo sguardo, «non hai invitato Anna?»
«Non cominciare. Hai detto tu che ha sempre una scusa: il lavoro, la salute, l’amica malata… Mi sono stancata di prevedere quando degnerà di scendere da me.»
Anna posò la tazza con lentezza.
«Chiaro. Grazie. In effetti sono molto impegnata.»
Si alzò. Dmitrij le afferrò la mano. «Annie, dove vai?»
«A casa. La mia. Quella dove non mi sento un ospite indesiderato.»
«Ma dai… mamma ha solo esagerato, e allora?»
Si alzò anche lui, confuso, la seguì verso l’ingresso.
Jelena sbuffò. «Sempre così. Scapperà in lacrime e poi verrai tu a lamentarti. Te l’avevo detto: non è la donna per te. Pensa alla carriera, non alla famiglia. Prestiti, mutui, la mania dell’indipendenza…»
Anna si voltò sulla soglia. «Io non penso alla famiglia? Non sapete neppure chi sia vostro figlio. Quante notti ha dormito dai colleghi perché qui si facevano scenate? Quanti soldi mi deve? Voi sputate veleno; io almeno ho taciuto. Ma oggi basta—perfino nel giorno del vostro compleanno, perfino negli altri.»
Negli occhi della suocera un lampo, subito coperto da un sorriso impastato. «Allora sono il tuo nemico? Problemi di autostima, cara.»
«No. Siete uno specchio. Non per me: per Dmitrij. Guardandovi capisco perché non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come voi. O forse lo è già.»
Calò un silenzio pesante. Anche la radio si ammutolì, come per imbarazzo.
Anna infilò la giacca, afferrò la borsa e uscì. Dmitrij non la seguì: urlò soltanto dal corridoio, «E adesso dove vai? Prenderai un taxi con i tuoi bonus?»
In ascensore c’era un altro foglietto: «Non si ferma tra quinto e ottavo piano. Ci scusiamo per il disagio.»
«Come la mia vita,» pensò, «né su né giù.»
Fuori tirava freddo. Il telefono vibrò: «Dimka» tre volte, poi «Non arrabbiarti», poi silenzio. Anna prenotò un taxi, salì e lasciò che poche lacrime le bagnassero il viso — non singhiozzi: la versione influenza delle lacrime.
Il tassista fece partire una hit dei Duemila. «Alzo?» chiese Anna asciugandosi gli occhi.
«Vi ha lasciata?» azzardò lui, senza voltarsi.
«No. Sono andata via io.» E per la prima volta da molto le parve di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo la svegliò il “bip” del microonde. Erano appena le sette. Fuori, tempesta da blockbuster; dentro, qualcuno scaldava pelmeni. Anna sapeva che non era Dmitrij: lui poteva dimenticare il compleanno di sua madre, ma non la colazione.
Uscì in accappatoio, capelli arruffati e lo sguardo di chi ha dormito quattro ore e una fiducia in minuscolo.
«Che splendore,» disse Jelena Petrovična, facendo entrare in cucina un vassoio con sei pelmeni e una goccia di ketchup.
«Che ci fai qui?» chiese Anna, incrociando le braccia sullo stipite.
«Ho preso freddo: i termosifoni non vanno. Dmitrij ha detto “vai da loro: lì è caldo, ti riposi un po’”. Tu hai una casa comoda, di lusso,» concluse col tono affilato che rende frecciatina ogni parola.
«Perfetto. E lunedì torni al lavoro? O hai chiesto pure tu il famoso “permesso per motivi familiari”?»
«Sono in pensione, Annuska. Non devo rendere conto. E non finire i pelmeni: sono di Magnit.»
Anna tornò in camera. Poco dopo entrò Dmitrij. «Perché sei così? Scena mattutina, di nuovo?»
«Pensi che prima di portare in casa una persona con cui ho un rapporto complicato potresti almeno avvisarmi?»
«È pur sempre tua madre, Annie. Aveva la febbre, dovevo buttarla fuori?»
«La febbre l’ha avuta due anni fa, quando mi ha umiliata davanti ai tuoi amici. Da allora è immune alla coscienza. Quanto resta qui?»
«Due giorni… tre… quattro al massimo.»
Anna non rispose. Si vestì, prese la borsa e uscì. Arrivò in ufficio prima di tutti. Gli sguardi stupiti rimbalzarono: di solito entrava dieci minuti dopo; quel giorno, quindici prima.
Passarono giorni fatti di gomma tesa. In casa, silenzi che si appiccicavano alle pareti. Dmitrij si teneva ai margini: usciva presto, rientrava tardi, a volte non rientrava affatto.
Finché Anna, aprendo casualmente il telefono di Dmitrij, non vide una chat: «Oksana, 32, avvocato». Una conversazione lunga, piena di risate, cuoricini, frasi tipo «A volte penso di aver sposato la persona sbagliata.»
Non urlò, non fece scenate. Andò in cucina. «La conosci da molto, Oksana?»
«Cosa?» fece lui, come se gli avessero chiesto il clima in Afghanistan.
«Metà pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non mi hai mai detto. Neanche sei anni fa.»
«Annie, non hai capito. È lavoro.»
«Credevo che al lavoro ci fossero Pavel della logistica e la mensa. A quanto pare, l’eros si serve ai vassoi.»
«Sei fuori? Non urlare, c’è mia madre.»
«Già. E non credi che a sentire debba essere tua moglie? O devo dire “coabitante finché Oksana è impegnata”?»
Dmitrij uscì sbattendo la porta. Dal frigo cadde una cartolina di Minsk. Anna la raccolse, la strappò in due, poi la riattaccò con un magnete. Minsk restasse lì, a ricordare che anche le città possono sbagliare.
Al lavoro, invece, tutto filò diritto. Promozione: da contabile a specialista principale nella gestione finanziaria, stipendi +40%. Applausi dei colleghi; il capo, tra i denti: «Finalmente qualcuno qui non resta incinto a marzo.»
Anna tornò a casa col sorriso, anche se avrebbe preferito una passeggiata lunga un isolato in più. Era comunque casa sua. Punto.
In cucina trovò Jelena Petrovična che beveva dal mug preferito di Anna: «Odio le persone prima delle otto». Erano le 7:30.
«Complimenti per la promozione,» disse senza staccare gli occhi dal cellulare. «Così starai ancora più spesso in giro a fare musi lunghi?»
«Grazie. Magari non rientro proprio. Posso permettermelo.»
«Vai pure. Ma riportati tuo marito. Te l’ho regalato io.»
«Non sforzarti, Jelena Petrovična. I regali si scelgono bene. Questo somiglia a un saldo.»
La sera, Dmitrij rientrò con una busta della spesa, gli occhi bassi. «Hai visto tutto, vero?»
«No, ho riletto. Ho messo anche i segnalibri sui passaggi peggiori. Vuoi che te li indichi?»
«Non volevo finisse così.»
«E invece eccoci. Come i pelmeni di stamattina: pensavi fossero buoni, invece…»
Silenzio. «Non voglio divorziare, Annie.»
«Io non voglio essere il tuo piano B. O, come dice lei, vivere “in un appartamento di lusso a spese degli altri”. L’appartamento è mio. L’ho comprato prima di te e di tua madre. Posso mettervi fuori domani.»
Dmitrij impallidì. «Non lo faresti.»
«Guardami: ora sono specialista principale dei flussi finanziari. Pensi che non sappia gestire il flusso di due valigie?»
Lui rientrò in camera e chiuse la porta con la teatralità di chi scambia il rumore per carattere.
Anna sedette al tavolo, accese il laptop e iniziò a compilare la domanda di divorzio.
Entrò Jelena con una latta di vernice in mano. «Pensavo… visto che sei così indipendente, potresti pagare i lavori nella mia stanza? Ho scelto un bel color sabbia, stile Soči.»
Anna alzò lo sguardo, piatto. «Vuoi davvero una risposta adesso? O preferisci due minuti per ripensare all’ultimo, fatale tentativo?»
Passò una settimana. La tempesta diventò pioggia, Jelena diventò silenzio. Tornò a Balačika, dov’erano rimasti un divano spelacchiato, la cassettiera della nonna e un odore di lettiera pur senza gatto.
Anna non si sentì vincitrice. Né sconfitta. Solo leggera, come dopo un’influenza lunga. In casa si sentivano il gocciolio del rubinetto e lo scricchiolio del parquet.
Seduta in cucina, scorreva vecchie foto. In una, lei e Dmitrij sorridevano: estate, griglia, qualcuno attizzava la brace, risate ovunque. Avevano trent’anni, e in faccia ancora poco cinismo.
Suonò il campanello. Dmitrij era sulla soglia, con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino. «Posso entrare?»
«Dipende.»
«Vorrei parlare. Senza parolacce, senza minacce. Senza il tuo “vedi tu”.»
Anna si scostò di un passo. Lui entrò, lasciò le scarpe all’ingresso, come quando era ancora “di casa”.
«Sono stato un idiota.» Guardava il pavimento. «Come un adolescente con la macchina nuova: mi hanno detto “vai” e io sono partito… passando sopra persone, sentimenti, te.»
«Bello lo slogan. Cosa vuoi, davvero?»
Sedette, spalle curve. «Voglio ricominciare. Senza bugie. Senza… mamma. Senza Oksana. Solo con te.»
Anna si appoggiò al frigo. «Hai capito che posso vivere senza di te? O ti dà fastidio dover stirare le camicie?»
«Entrambe le cose. Non sono un eroe. Ma almeno ora sono sincero.»
«Ora? E prima eri un fumetto?»
«Annie… ero confuso. Ti ho sempre percepita più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.»
«Gli uomini deboli cercano adorazione, anche se arriva da un cane o da un’avvocatessa col complesso del salvatore.»
«Non voglio più recitare. Farò tutto quello che dirai.»
«Ecco: “quello che dirò”. Funziona così, se vuoi restare: si vive alle mie condizioni. Niente decisioni alle mie spalle. Niente segreti. E tua madre qui non mette più piede. Chiarissimo?»
Lui annuì piano, come se gli avessero appeso un peso al collo.
«E se solo ti viene in mente di cercare conforto altrove, te ne vai. Niente urla, niente sceneggiate. Prendi la porta. Io non voglio più sopravvivere: voglio vivere.»
«D’accordo.»
Lasciò i fiori nel vaso, la bottiglia sul tavolo. «Resto a cena?»
Accennò quel mezzo sorriso di quel giorno alla grigliata. «Volentieri.»
«Allora prendi la padella. Io faccio il risotto e tu tagli la cipolla. Senza lamentele.»
«Sì, chef.»
«Non chef. Io sono la padrona di casa. Tu sei l’uomo a cui è stata data una seconda possibilità. Non confonderti.»
Un mese dopo, la loro vita assomigliava a una scacchiera: bianco, nero, pause, riflessioni. Non un romanzo di fiori e poesie, ma una convivenza in cui ogni mossa ha conseguenze e non c’è “ripeti livello”. E ad Anna andava bene: finalmente tutto procedeva alle sue condizioni.
Nel corridoio rimaneva una cornice. Dentro non c’era più la cartolina di Minsk, ma una foto in bianco e nero: strada vuota, cartello «Frontiere». Regalo di un’amica fotografa. Un simbolo.
Ogni sera Anna la guardava e pensava che la cosa essenziale è tracciare la propria rotta. E mantenerla.