Artur non viveva più con i genitori da anni. Dopo la laurea era rimasto a Mosca, una città che non dormiva mai, con le sue luci abbaglianti, il traffico incessante e le infinite opportunità. Aveva trovato un buon lavoro, preso in affitto un appartamento accogliente con vista su un vecchio parco e aperto un nuovo capitolo della sua vita.
I suoi genitori, invece, conducevano ancora un’esistenza semplice in un piccolo villaggio poco distante, dove il tempo sembrava scorrere più lento, ancorato a un passato fatto di orti, galline e vecchie televisioni.
Le telefonate erano rare: a volte mancava il tempo, altre la voglia. Eppure, dopo quasi due anni di silenzio, Artur sentì che era arrivato il momento di tornare. Non per caso: voleva presentare Lina, la donna che amava e con cui immaginava il futuro.
— Mamma, papà… vi presento Lina, la mia fidanzata — disse con orgoglio, aprendo la porta di casa.
Sulla soglia apparve una ragazza alta e sottile, dal look deciso e un po’ provocatorio. Capelli verde brillante, trucco audace, tatuaggi che sembravano raccontare storie segrete. Indossava una giacca di pelle corta, jeans strappati e stivali robusti, come pronta ad affrontare qualsiasi tempesta.
Il padre di Artur fu il primo a reagire: il colore gli sparì dal viso, come se davanti a sé avesse un’ombra del passato. La madre, invece, si portò istintivamente la mano alla bocca per soffocare un sussulto.
— Buongiorno… — disse Lina con voce bassa ma sicura, facendo un passo avanti.
La madre indietreggiò, come se davanti a sé avesse qualcosa di incomprensibile.
— È uno scherzo? — sbottò il padre. — Questa sarebbe la tua fidanzata?
— Sì! — replicò Artur, sentendo salire un’ondata di rabbia. — Ci amiamo. Qual è il problema?
— Problema? — la madre alzò la voce. — Guardala! Sembra… una senzatetto! Cosa penseranno i vicini? E la nonna? Le verrà un colpo!
Lina abbassò lo sguardo, le mani che tremavano appena. Negli occhi, nessuna rabbia: solo un dolore antico.
— Siamo nel 2025 — ribatté Artur, cercando di restare calmo. — Lina è un’artista, lavora con i bambini, fa volontariato in un rifugio per animali. È la persona più generosa che abbia mai conosciuto. E voi la giudicate dall’aspetto?
La madre si lasciò cadere su una sedia, il padre uscì senza dire una parola.
— Scusa… — mormorò Artur a Lina. — Non pensavo sarebbe stato così difficile.
Lina si raddrizzò. Nei suoi occhi brillava l’orgoglio.
— So cosa vuol dire non essere accettati. Ma non mi sono spezzata, e non succederà adesso. Se un giorno i tuoi genitori vorranno conoscermi davvero, io ci sarò.
Uscirono insieme. Una pioggia sottile iniziò a cadere, come a lavare via il rancore.
Il ritorno fu silenzioso. Artur stringeva il volante con forza; Lina, calma, guardava fuori dal finestrino.
— Pensavo avrebbero provato a capirti — disse lui, rompendo il silenzio.
— Non è colpa tua, Artur. È la loro paura, non la mia.
Passarono giorni. La vita riprese il suo ritmo: caffè al mattino, lavoro, serate tranquille. Artur cercava di lasciarsi alle spalle quella scena.
Poi, una sera, il campanello suonò. Sulla porta c’era sua madre, con una giacca semplice e un sacchetto di tortine fatte in casa.
— Posso entrare? — chiese. — Non sono qui per litigare. Voglio parlare.
Quando vide Lina, restò in silenzio per qualche secondo, poi abbassò lo sguardo:
— Perdona il mio comportamento. Ho avuto paura di ciò che non capivo. Ma ho capito che non sei un’apparenza: hai reso mio figlio un uomo migliore.
Lina esitò, poi prese il sacchetto dalle sue mani. — Grazie.
Quella sera bevvero tè e risero insieme, scoprendo che la madre, da ragazza, portava ombretto verde e scriveva poesie.
Sembrava l’inizio di un nuovo equilibrio. Ma qualche settimana dopo, Artur tornò a casa e trovò un’aria tesa. La madre, seduta con le braccia conserte, disse fredda:
— Chiedile perché non ti ha detto di essere stata sposata. E che ha un figlio in orfanotrofio.
Lina si voltò. Nessuna lacrima, solo stanchezza.
— Non l’ho nascosto. Non sapevo come dirtelo. Ho avuto un figlio a diciannove anni. Mio marito era un tossicodipendente, mia madre mi cacciò. Vivevo in un seminterrato e affidai il bambino a un’altra famiglia. Ho lavorato e ora sto per riaverlo con me.
— Vuoi davvero stare con una donna così? — incalzò la madre.
Artur la guardò negli occhi. — Sì. E se non vuoi accettarla, è una tua scelta. Ma qui non ci sarà più posto per bugie mascherate da preoccupazione.
La madre se ne andò in silenzio.
Un mese dopo, Lina tornò con Danja, un bambino silenzioso e diffidente. Artur si impegnò a fargli sentire di avere una casa: modellavano la creta, costruivano barchette, leggevano storie. Lentamente, il ghiaccio nel cuore del piccolo cominciò a sciogliersi.
Un pomeriggio di primavera, la madre di Artur tornò. Non portava fiori, ma un libro di fiabe. Si chinò verso il bambino:
— Ciao, io sono tua nonna.
Lina trattenne le lacrime. Sapeva che per certe cose non bastano le parole: bisogna solo dare tempo al ghiaccio di sciogliersi.