Elena restò per qualche minuto immobile sulla soglia dell’appartamento di sua suocera, come per raccogliere l’ultimo briciolo di coraggio. Nelle mani stringeva un enorme sacco da cantiere, così ingombrante da entrare a malapena in ascensore. Era talmente pesante che, dal parcheggio al pianerottolo, aveva dovuto fermarsi tre volte a riprendere fiato.
Il campanello trillò deciso. Dopo pochi istanti, la porta si aprì: Valentina Petrovna, madre di suo marito Sergej, comparve con lo sguardo sorpreso. Prima fissò Elena, poi abbassò gli occhi verso il sacco.
— Lenoc’ka, sei venuta da sola? E Sergej? — domandò con tono carico di sospetto.
— Sergej è al lavoro — rispose Elena, ferma, e senza attendere invito spinse la porta, trascinando il sacco in casa.
Come al solito, il salotto era al completo: Irina, la sorella di Sergej, seduta accanto al marito Viktor e al figlio adolescente Maksim; poi Andrej, il fratello disoccupato da anni; e naturalmente Valentina Petrovna. Tutti fissavano Elena con curiosità.
— Cos’hai lì dentro? — chiese Irina, indicando il sacco.
Con uno sforzo, Elena lo sollevò e lo posò sul tavolo, tanto pesante da far tremare le gambe del mobile.
— Consideratelo un aiuto umanitario… e da oggi, non mettete più piede in casa nostra! — dichiarò con voce ferma.
Cadde un silenzio glaciale.
— Lena, sei impazzita? — sbottò Irina.
Elena aprì il sacco e iniziò a svuotarlo: pacchi di grano saraceno, riso, pasta, conserve, calzini e magliette nuove, intimo termico, pentole, padelle, sapone, shampoo, detersivo, carta igienica…
— Ecco tutto ciò che solitamente “prendete in prestito” e non restituite mai. Ora è vostro. Per sempre.
— Ma siamo parenti! — protestò Andrej.
— La famiglia significa aiutarsi a vicenda, non prosciugare sempre gli altri — ribatté Elena, gelida.
Dallo sguardo dei presenti, capì che le sue parole colpivano nel segno: Valentina con la bocca aperta, Irina che si attorcigliava l’orlo del maglione, Viktor che evitava i suoi occhi, e Maksim che già frugava tra le magliette.
— Da cinque anni, ogni fine settimana, vi presentate a casa nostra “in visita”. Non siete ospiti: siete come un’invasione di locuste. Quando è stata l’ultima volta che avete portato anche solo una pagnotta? — li incalzò.
Irina balbettò: — Tra parenti non si contano queste cose…
Elena tirò fuori un quaderno: — Io invece conto eccome. L’anno scorso, solo di cibo, avete consumato quarantatremila rubli. Senza parlare delle bollette della dacia, dove passate le estati gratis.
Girò pagina: — Ecco l’elenco di quello che vi abbiamo dato: pentola multifunzione, set di lenzuola, giubbotto invernale per Maksim, attrezzi, medicine… tutto annotato.
— Sei una strega a parlare così! — sbottò Viktor.
— No, sono solo stufa di essere la mucca da mungere. Andrej, da quanto non lavori?
— Ho problemi di salute…
— E hai mai fatto visite? O preferisci startene sul divano? — lo trafisse Elena.
Valentina tentò di smorzare: — Non lo facciamo apposta, credevamo che ve la passaste bene…
— Ce la passiamo bene perché lavoriamo! — le tagliò la parola. — Sergej fa dodici ore al giorno, io ho due lavori. Niente vacanze da tre anni per mettere da parte i soldi dei lavori in casa. E voi vi lamentate di non avere i soldi per partire…
Poi puntò Irina: — Ti ricordi quando sei venuta piangendo perché Maksim non aveva vestiti per la scuola? Abbiamo comprato giubbotto, zaino e scarpe. Una settimana dopo eri in Turchia.
Irina arrossì: — Ci hanno pagato il viaggio i genitori di Viktor…
— Ah sì? Ma le uniformi no? Loro, evidentemente, sanno distinguere tra necessità e capricci.
Maksim, ingenuo, chiese: — Mamma, ma papà non guadagna quasi quanto lo zio Sergej?
Irina lo fulminò: — Zitto!
— No, lascialo parlare — disse Elena. — Forse merita di sapere come vengono spesi i soldi in questa casa.
Viktor serrò le labbra, ma tacque.
— Bene, ascoltate tutti — concluse Elena. — Qui avete cibo per tre mesi, vestiti, stoviglie e detersivi. Valore: circa trentamila rubli. È l’ultimo regalo che ricevete da noi.
— Sergej lo sa? — urlò Irina.
— Certo che lo sa. Era stanco quanto me. Solo che non trovava il coraggio di dirvelo. Io, invece, ce l’ho.
— Come osi! — si indignò Valentina.
— Vi dà forse diritto il fatto di essere sua madre a vivere a nostre spese? Avete sessantadue anni e buona salute: trovatevi un lavoro o imparate a gestire la pensione.
Con un gesto deciso, afferrò la borsa: — Da oggi, niente più cibo, soldi o favori. La dacia? Chiusa. Se volete una vacanza, pagatevela.
E senza più attendere risposte, aprì la porta: — I rapporti di famiglia funzionano solo se sono reciproci. Da noi è sempre stato un senso unico: tutto verso di voi. Ora basta.
Scese le scale sentendosi leggera, come se avesse tolto un macigno dalle spalle.
A casa, Sergej la accolse con un abbraccio: — Hai consegnato?
— Sì.
— E loro?
— Sconvolti. Ma non è più un problema nostro.
Per tre mesi, silenzio totale: niente chiamate, niente visite. Poi una vicina riferì che la “banda” aveva trovato una nuova casa dove farsi ospitare, quella di un cugino.
Elena sorrise. Finalmente lei e Sergej potevano vivere per sé. Sei mesi dopo, partirono per la loro prima vacanza in Turchia. E fu la conferma: avevano fatto la scelta giusta.