Avevo 58 anni e mai avrei pensato che una semplice ricerca dell’abito per il matrimonio di mio figlio si sarebbe trasformata in un vero colpo di scena, a poche settimane dalla cerimonia. Avevo rimandato troppo a lungo quell’acquisto, ma ad un certo punto ho capito che non potevo presentarmi alla festa di Andrea con un abito qualsiasi. Dovevo trovare qualcosa di speciale, elegante, che desse valore a quel giorno così importante.
Così ho trascorso ore a girare da un negozio all’altro. In uno gli abiti erano troppo vistosi, in un altro troppo giovani, e gli altri sembravano vestiti da nonna o da ballo scolastico. Stavo quasi per arrendermi e tirare fuori qualcosa dall’armadio di casa, quando ho notato un piccolo negozio nascosto tra un caffè e una gioielleria. La vetrina mi ha subito attratto: abiti raffinati, tagli sobri e tessuti delicati.
Entrata, ho trovato un ambiente minimal-chic che rispecchiava perfettamente lo stile della vetrina. Peccato che dietro al bancone ci fosse una commessa giovane, forse ventenne, che parlava a voce alta al telefono, lamentandosi e mostrando poco interesse per il suo lavoro. Ho cercato di non farci caso e concentrarmi sugli abiti: non avrei permesso a quella scena di rovinare la mia giornata.
Poi l’ho visto: un abito azzurro, dalle linee pulite e dai dettagli curati. Me ne sono subito innamorata! Ma, purtroppo, non avevano la mia taglia. Mi sono avvicinata al banco e con gentilezza ho chiesto se avessero un decimo.
La ragazza, visibilmente infastidita, ha staccato il telefono dalla mano e, continuando a parlare, ha risposto frettolosamente:
— Va bene, controllo. Ma, per essere sincera, ti starebbe bene solo se avessi dieci anni di meno.
Mi sono sentita ferita. Le ho chiesto di mostrarmi un minimo di rispetto, e come risposta ho ricevuto una raffica di insulti.
— Sai, posso rifiutare il servizio. Se vuoi provare, fallo pure, ma questo abito non è per la tua età. O te ne vai, oppure rimani a tuo rischio e pericolo.
Ero sbalordita, ma non mi sono lasciata intimidire. Ho tirato fuori il telefono per documentare quello che stava succedendo o lasciare una recensione, ma lei me lo ha strappato di mano.
— Non puoi fare questo! — ho protestato.
— Guarda come posso, — ha risposto con un sorriso beffardo.
Proprio in quel momento la porta si è aperta ed è entrata una donna, che ho subito capito essere sua madre. Ho colto subito il collegamento.
— Mamma, ha insultato me e anche il negozio! — ha gridato la ragazza.
La madre, con calma, ha attivato la registrazione della telecamera di sorveglianza e la voce irritata e scortese della figlia ha riempito il negozio. Nessuna scusa era possibile.
— Amore, non credevo facessi sul serio… — ha provato a giustificarsi la ragazza.
— Avevi promesso che ti saresti comportata da adulta. Volevo fare di te la mia manager, ma ora non più, — ha risposto la madre con tono gelido.
Per un attimo è uscita, per poi tornare con due caffè e un incarico per la figlia: «Vai in centro commerciale a distribuire volantini».
— Scherzi? — ha detto la ragazza, incredula.
— No, sono seria — ha replicato la madre, senza mostrare esitazione.
Poi si è rivolta a me e si è scusata sinceramente, consegnandomi finalmente l’abito nella mia taglia.
— Questo è per te, come segno di scuse — ha detto con un sorriso.
Non mi aspettavo un finale così. Ho provato l’abito e, spinta dall’emozione, ho accettato l’invito della madre a prendere un caffè nel bar accanto. Sedute vicino alla vetrina, sorseggiavamo un latte macchiato mentre la ragazza, vestita con un improbabile costume a forma di bicchiere di caffè, passava nascondendo l’imbarazzo.
— In fondo è una brava ragazza, — ha commentato la madre, presentandosi come Rebecca. — Solo che non aveva mai imparato a prendersi le proprie responsabilità. Ho pensato fosse arrivato il momento giusto.
Due settimane dopo, al matrimonio di mio figlio, ero splendida nel mio nuovo abito e ricevevo complimenti da ogni parte. Mi sentivo orgogliosa come non mai.
Durante il ricevimento, la porta si è aperta di nuovo: la ragazza in costume da bicchiere di caffè è entrata a passo esitante. Gli ospiti non sapevano se ridere o piangere. Si è avvicinata a me con gli occhi lucidi di lacrime.
— Volevo chiederti scusa, — ha sussurrato. — Sono stata terribile. Come gesto per tutti gli invitati… offriamo il 10% di sconto nel nostro negozio.
Silenzio. Mi sono alzata e l’ho abbracciata, anche in quel buffo costume.
— Grazie, è stato un gesto coraggioso — le ho detto.
Rebecca stava all’ingresso, con uno sguardo luminoso. L’ho invitata a unirsi a noi.
Quella sera, sotto le luci e le ghirlande, ho brindato con Rebecca con un calice di champagne. Tre donne legate dal caso in un giorno così speciale. Mentre mio figlio danzava con la sposa, ho capito che nella ricerca dell’abito perfetto avevo trovato molto di più: il perdono, la gentilezza e la certezza che i momenti più inaspettati possono regalare meraviglie.