Viktor varcò la soglia dell’appartamento, lasciò cadere la valigia con un tonfo e si passò la mano sul volto stanco. Erano passati sei mesi dall’ultima volta che lo avevo visto, da quando era partito per il suo turno di lavoro lontano.
Da lui arrivava un misto di profumo costoso, polvere e l’odore di una città straniera. Volevo lanciarmi tra le sue braccia, ma tenevo in braccio uno dei nostri bambini addormentati, mentre l’altro già piangeva nella culla.
— Cos’è questo…? — Viktor si fermò sulla soglia, guardando una culla e poi l’altra. — Anja, cosa sta succedendo?
Gli sorrisi nervosamente, cullando dolcemente nostro figlio. Il cuore batteva forte: avevo immaginato quel momento mille volte, sperando che sarebbe stato felice.
— È una sorpresa. Abbiamo avuto dei gemelli, due maschietti.
Lui rimase muto. Non si avvicinò, non guardò i bambini. La stanchezza del viaggio sembrava aver spento ogni emozione; il suo sguardo era diventato freddo come pietra, fissava le culle come se fossero un ostacolo insormontabile.
— Sorpresa? — ripeté con voce bassa. — “Sorpresa”? Avevamo deciso insieme di avere un solo bambino. Io contavo su uno solo.
— Vitya, è successo così, non potevo farci nulla. Sono i nostri figli, una doppia gioia.
— Gioia? — rise con amaro. Quel suono mi gelò il sangue. — Ho passato sei mesi a lavorare in condizioni difficili, e questo sarebbe il premio?
Io avevo fatto di tutto per pagare il mutuo, per comprarci un’auto. Non per caricarmi subito di un peso così grande.
La sua voce si fece dura, quasi tagliente.
— Hai mai pensato a me? Chi ha mai pensato a me? Avevo i miei piani! Volevo vivere per me stesso!
Trattenni a stento le lacrime che volevano scendere.
— Ora i nostri piani sono loro — dissi, indicando i bambini.
Viktor si voltò verso la finestra. Le sue spalle si irrigidirono, il collo si tese. Non guardava né me né i piccoli, ma sembrava perso nel rimpianto di un sogno infranto.
— No, — disse deciso, voltandosi di scatto. — Questi sono i tuoi piani. Hai avuto due figli? Tu occupatene. Io me ne vado. Voglio vivere la mia vita.
Parlava con calma, come se fosse un desiderio qualunque. E proprio per questo le sue parole mi trafiggevano.
Aprì l’armadio, spalancò la porta e cominciò a lanciare dentro vestiti a caso: magliette, maglioni, jeans — un caos di stoffe.
— Viktor, fermati! Cosa fai? Ragiona! — feci un passo verso di lui, poi mi fermai per non svegliare il bimbo che tenevo in braccio.
— Ragiona tu — rispose voltandosi di spalle. — Non avevamo questo accordo.
Richiuse la valigia, la sollevò senza guardarmi e si diresse verso la porta. Io rimasi immobile, al centro della stanza, incredula, stringendo al petto il corpo caldo di nostro figlio, mentre l’altro già singhiozzava nella culla.
La porta sbatté.
Mi sedetti lentamente sul bordo del letto, come se le gambe non mi sostenessero più. Rimasi lì dieci minuti ad ascoltare il pianto dei bambini. Poi chiamai mia madre.
— Mamma… possiamo venire da voi? A vivere da voi, per sempre?
Arrivammo al villaggio, accolti dall’odore di fumo, di terra arata e di vecchie travi di legno. La casa dei miei genitori, con le porte basse e la recinzione un po’ storta, divenne la nostra nuova casa.
L’appartamento in città, dove ci sentivamo soffocare tra debiti e speranze, rimase solo un ricordo lontano. Qui il tempo scorreva diverso: non lo misuravano gli orologi, ma i tramonti, i primi ghiacci sul fiume, la fanghiglia della primavera.
Kirill e Denis crebbero come due giovani querce: forti, un po’ goffi, indistinguibili agli occhi degli estranei, ma per me completamente diversi.
Kirill era serio, preciso, faceva tutto con cura da adulto. Amava aiutare il nonno, imparare il mestiere, aveva passione per l’ordine e la precisione.
Denis era l’esatto opposto: vivace, audace, sempre in movimento. Era lui il primo a scalare gli alberi, a inventare giochi e trovate straordinarie.
— Mamma, guarda! — gridava mentre sfrecciava in cortile sul suo marchingegno artigianale, con Kirill che lo seguiva, pronto con gli attrezzi.
Insegnavo alla scuola locale, facevo più materie e correggevo i compiti a casa. Vivevamo con modestia, ma con dignità.
Spesso, la sera, sotto una luce fioca, chinata sui quaderni, mi chiedevo: e se Viktor fosse rimasto? Forse vivremmo ancora in città, i bambini andrebbero alle attività extra, potremmo rilassarci al mare? Scacciavo subito quei pensieri, erano come ombre che volevano trattenermi.
Il mio presente era lì, nel cigolio del pavimento, nell’odore del legno nell’officina del nonno, nei due paia di valenki identici all’ingresso.
Un giorno d’inverno, durante una bufera, la finestra della cameretta cedette. Si sentì un forte schianto, e il vento gelido invase la stanza, sollevando la tenda e portando neve. I ragazzi fuggirono spaventati dietro la porta.
— Non è un problema — disse il nonno, con la lanterna in mano. — Sistemeremo tutto prima di sera. Domani rifiniamo i dettagli.
La mattina portò via la vecchia cornice.
— Ragazzi — disse il nonno con un sorriso complice, posandola sul banco da lavoro — impariamo insieme. La finestra è l’occhio della casa: deve essere chiara e robusta.
Trascorsero la giornata in officina. Il nonno mostrava come togliere le guarnizioni vecchie, pulire gli angoli, adattare il vetro con precisione. Kirill ripeteva ogni gesto con attenzione sorprendente.
Denis invece gironzolava, passava gli attrezzi, parlava senza fermarsi, ma nei suoi occhi brillava la curiosità.
La sera la finestra era montata. Non perfetta, ma solida.
— È venuta bene — esclamò Denis, guardando il giardino attraverso il vetro nuovo. — È anche meglio di prima!
— È vero — concordò Kirill, accarezzando la giuntura liscia. — Quando saremo grandi apriremo un’impresa e faremo finestre che resisteranno a ogni vento. Le migliori della regione.
Stetti sulla soglia a guardarli e per la prima volta in anni provai non rassegnazione, ma una calda fierezza. Ce l’avrebbero fatta. Senza di lui. Da soli.
Passarono quasi trent’anni. Il tempo attenuò il dolore, ma non cancellò i ricordi.
Da quel primo goffo lavoro nacque «OknaStroyGarant». Ora era famosa in tutta la provincia. Kirill era il principale stratega: calmo, riflessivo, conduceva trattative, progettava, introduceva nuove tecnologie.
Il suo ufficio era impeccabile. Denis invece era la forza e l’anima dell’azienda: gestiva la produzione, controllava i cantieri, sollevava da solo pesanti vetri isolanti, era un maestro nel dirigere il personale.
Erano uniti come due facce della stessa medaglia.
Io avevo lasciato da tempo la casa dei miei genitori per una villetta accanto all’ampio chalet bifamiliare che i miei figli avevano costruito. Non insegnavo più, aiutavo Kirill con la contabilità e le nuore con i nipotini.
Ogni giorno guardavo i miei figli, le loro famiglie solide, l’azienda che avevano creato dal nulla e sentivo dentro una calda certezza e orgoglio. La storia con il loro padre era lontana, quasi irreale, come un racconto di un’altra vita.
Un pomeriggio, come sempre, portai in ufficio il pranzo — pollo arrosto e insalata fresca. Denis mi accolse subito e prese i contenitori.
— Mamma, sei una salvezza! — esclamò. — Oggi è un caos e non abbiamo neanche fatto pausa. Stiamo assumendo nuovo personale e Kirill è al terzo colloquio.
Guardai nella stanza di Kirill e vidi un uomo anziano con una giacca logora. Non riuscivo a vedere il volto, solo la nuca e le mani nervose. Ma c’era qualcosa nel portamento, qualcosa di dolorosamente familiare.
— Ho esperienza — diceva con voce roca — ho lavorato ovunque, persino nel nord quando ero giovane… La vita mi ha consumato e non ho guadagnato nulla. Volevo vivere per me… e invece non ho vissuto.
Kirill rispose qualcosa, e l’uomo si voltò verso di me. In quell’istante i nostri sguardi si incrociarono. Rimasi senza parole. Era lui. Viktor.
Il volto segnato dal tempo, le rughe profonde, gli occhi spenti — era proprio lui. L’uomo che trent’anni prima mi aveva lasciata per “vivere per sé” ora chiedeva lavoro dai figli che aveva abbandonato.
Indietreggiai nel corridoio, portandomi una mano alla bocca per non urlare. Denis, vedendo il mio stato, corse da me.
— Mamma, cosa succede? Stai tremando!
Non riuscivo a parlare. Indicai con la mano tremante l’uscita, dove Viktor stava già uscendo senza riconoscermi.
Quella sera ci sedemmo in tre a casa mia. Fu la conversazione più difficile della mia vita.
I ragazzi ascoltarono in silenzio, seri. Raccontai tutto: della sua partenza, delle parole terribili, dell’incontro di quel giorno.
— L’abbiamo assunto — disse Kirill dopo una pausa — come montatore. Il cognome è lo stesso, ma potrebbe essere un caso.
— E ora? — chiese Denis, senza guardarmi.
— Niente — rispose il fratello maggiore. — Lo convocheremo domani. Volevo vedere chi è di persona.
Il giorno seguente Viktor fu invitato nella sala riunioni. Insistetti per essere presente, volevo vedere tutto con i miei occhi.
Eravamo seduti al lungo tavolo noi tre — io e i miei due figli, i proprietari di quell’azienda prospera. Dopo un momento entrò Viktor, con la divisa dell’impresa e il logo sul petto.
Alla mia presenza trasalì, come se cercasse di riconoscermi senza riuscirci.
— Prego, si accomodi, Viktor — disse Kirill indicando la sedia vuota.
L’uomo si sedette, curioso ma con un filo di speranza. «Hai figli?» chiese Denis dopo un attimo, fissandolo.
Viktor strinse le labbra e abbassò lo sguardo.
— No. Non ne ho. Non ce l’ho fatta. Ho vissuto da solo, viaggiando e lavorando. Ho perso la salute e non ho avuto nulla in cambio. Volevo vivere per me… ma in realtà non ho vissuto.
— Capisco — fece Denis annuendo — immagino che avevi dei progetti? Comprare un’auto, andare in vacanza?
E poi hai pensato: no, non voglio legami. Figurati un figlio. O due. Sarebbe stato un peso, vero?
Viktor trasalì. Per la prima volta guardò Denis, poi Kirill e infine me. I suoi occhi si spalancarono, il volto impallidì. Mi riconobbe.
— Tu… Anja? Sei tu?!
— Siamo i tuoi figli — disse Kirill con voce calma, ma dietro a quell’equilibrio si celava un dolore lungo decenni — quelli che hai abbandonato per “vivere per te”. Allora, hai vissuto?
Viktor si coprì il volto con le mani, oscillando sulla sedia.
— Figli… ragazzi… non lo sapevo… credevo…
— Basta — lo interruppe Denis, alzandosi e guardando fuori dalla finestra, oltre la fabbrica — guardaci. Abbiamo fatto tutto noi, senza di te. Abbiamo studiato, lavorato, caduto e rialzato. Costruito la fabbrica, le case, le famiglie. Questi sono i nostri progetti. Tu li chiamavi un peso.
Kirill si alzò anche lui.
— Non ti licenzieremo. E non cercheremo vendetta. Volevamo solo che vedessi con i tuoi occhi. Solo una volta. Ora puoi andare. Prendi il salario di un giorno e sparisci. Non ci servi più. Sei inutile nelle nostre vite.
Viktor alzò lo sguardo, pieno di lacrime e rimpianto tardivo. Voleva parlare, ma non disse nulla. Si alzò in silenzio e uscì barcollando dalla stanza.
Rimasi con i miei figli davanti alla finestra. Denis mi abbracciò, Kirill restò accanto a me. Oltre il vetro la vita dell’azienda andava avanti: i macchinari ronzavano, i carrelli elevatori sfrecciavano.
Lì nasceva un futuro nuovo, solido e luminoso. Il vecchio fantasma era stato scacciato per sempre. Non cercavamo né perdono né vendetta: la nostra vittoria era un’altra. Era dentro di noi.