«Stepo, non riesco a capire cosa vuoi davvero», disse Katja con un filo di confusione.
Lui scrollò le spalle con noncuranza. «Niente di speciale, solo bisogno di stare un po’ da solo, di ricaricare le batterie. Ecco perché ti mando in dacia: rilassati, prenditi cura di te, magari perdi qualche chilo. Ormai sei diventata tutta sformata.»
Il suo sguardo scivolò con disprezzo sul corpo di Katja. Lei sapeva che quel peso in più era colpa delle medicine, ma non replicò.
«Dove si trova questa dacia?» chiese lei, cercando di non mostrare rancore.
«In un posto incantevole, ti piacerà», rispose lui con un sorriso forzato.
Katja decise di non discutere. Anche lei sentiva il bisogno di una pausa. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra», pensò. «Gli farò sentire la mia assenza. Non tornerò finché non sarà lui a volermi vicino.»
Cominciò a preparare le valigie.
«Non ti dispiace?» chiese Stepan.
«No, va tutto bene», rispose lei con un sorriso appena accennato.
«Allora vado», disse lui, posandole un bacio sulla guancia e andando via.
Katja sospirò. I loro baci da tempo erano diventati vuoti.
Il viaggio durò più del previsto. Il navigatore impazzito e l’assenza di campo la fecero perdere due volte. Quando finalmente vide il cartello con il nome del villaggio, rimase colpita dalla semplicità del posto: casette di legno ordinate con persiane intagliate.
«Qui nemmeno un briciolo di comodità moderna», pensò.
Non sbagliava: la casa era una baracca quasi cadente. Senza auto né telefono, sembrava trasportata in un’altra epoca. Tirò fuori il cellulare per chiamare Stepan, ma niente, nessun segnale.
Il sole tramontava e la stanchezza si faceva sentire. Se non fosse entrata in quella casa, avrebbe passato la notte in macchina. Non voleva tornare in città né dare a Stepan il pretesto per dire che non ce l’aveva fatta.
Scese dall’auto, la sua giacca rossa spiccava come un fiore nel paesaggio rurale. Sorrise a se stessa: «Su, Katusha, ce la farai.»
La mattina seguente un gallo la svegliò con il suo canto stridulo, proprio fuori dalla finestra dove si era addormentata.
«Che casino…» borbottò Katja, abbassando il finestrino.
Il gallo la fissò con un occhio solo e riprese a cantare.
«Basta, smettila!» sbottò lei, proprio mentre un ramo si schiantò contro il vetro e il gallo tacque.
Sulla soglia apparve un uomo anziano, dall’aria gentile.
«Buongiorno!» disse con un sorriso.
Katja lo guardò sorpresa, sembrava uscito da una fiaba.
«Non ce l’hai con il gallo, vero? È buono, solo che canta come un mantice.»
Katja rise, svegliandosi completamente. L’uomo le propose di entrare a colazione per conoscere la nonna, che preparava torte deliziose ma non aveva nessuno con cui condividerle. I nipoti venivano solo una volta all’anno, i figli quasi mai.
Katja accettò volentieri.
La moglie di Petr Il’ič era una vera nonnina da favola: grembiule, fazzoletto in testa, sorriso gentile senza denti e rughe dolci. La casa era pulita e accogliente.
«Che meraviglia! Ma perché i figli vengono così poco?» chiese Katja.
Anna Matvіїvna fece un gesto rassegnato.
«Lo chiediamo anche noi. Le strade sono pessime, dopo la pioggia non si esce per giorni. C’era un ponte, ma è crollato cinque anni fa. Viviamo quasi da eremiti. Stepanic andava in paese una volta alla settimana, ma anche la barca ormai è vecchia, e l’età pesa.»
«Queste torte sono divine!» esclamò Katja. «Davvero nessuno si prende cura di voi?»
«A chi serviamo ormai? Siamo rimasti solo in cinquanta, un tempo eravamo mille. Ora tutti sono andati via.»
Katja rifletté.
«E l’amministrazione?»
«Dall’altra parte del ponte. Ma per strada sono sessanta chilometri. Abbiamo chiesto aiuto, ma la risposta è sempre: “Non ci sono fondi”.»
Katja capì che avrebbe dovuto impegnarsi durante il suo riposo.
«Mi spiegate come arrivare all’amministrazione? O magari venite con me? Non dovrebbe piovere.»
I due anziani si scambiarono uno sguardo.
«Sei seria? Sei venuta per riposarti.»
«Sì, ma esistono tanti modi di riposare. E se dovesse piovere? Potrei impegnarmi anche per me stessa.»
Li guardò con dolcezza.
All’amministrazione comunale le risposero bruscamente.
«Fino a quando ci tormentate? Ci fate passare per mostri. Guardate le strade della città! Chi mai finanzierà un ponte per un villaggio di cinquanta anime? Cercate uno sponsor, magari Sokolovskij. Lo conoscete?»
Katja annuì. Lo conosceva: era il datore di lavoro di suo marito, nato proprio in quel villaggio prima che i genitori se ne andassero.
Quella notte rifletté a lungo. Aveva il numero di Sokolovskij, usato spesso da Stepan. Decise di chiamarlo senza dire di essere la moglie, per non influenzare la sua risposta.
Al primo tentativo non riuscì a parlare, ma al secondo Sokolovskij la ascoltò, rimase in silenzio e poi scoppiò a ridere.
«Avevo quasi dimenticato di essere nato lì. Com’è ora?»
Katja esultò: «Meraviglioso, tranquillo, gente splendida. Le manderò foto e video. Igor Borisovič, ho parlato con tutti, nessuno aiuta gli anziani. Solo lei potrebbe farlo.»
«Ci penserò. Mandami le foto, voglio ricordare com’era.»
Per due giorni Katja documentò ogni cosa: paesaggi, persone. I messaggi furono letti ma non risposero. Quando ormai si era rassegnata, Igor Borisovič la chiamò personalmente.
«Kateryna Vasilivna, può venire domani in ufficio, via Lenin, verso le tre? Prepari un piano di lavoro preliminare.»
«Certo, grazie.»
«Sa, è come tornare all’infanzia. La vita non si ferma mai.»
«Capisco. Ma dovrebbe venire di persona. Ci sarò.»
Dopo aver riattaccato, Katja si rese conto che era proprio l’ufficio di suo marito. Sorrise: sarebbe stata una sorpresa.
Arrivò con largo anticipo, rimaneva un’ora all’appuntamento. Lasciò l’auto e si diresse verso lo studio di Stepan. Non c’erano segretarie. Entrò e udì voci nella sala relax. Si avvicinò e trovò Stepan con la sua segretaria.
Alla sua vista, rimasero pietrificati. Lei si fermò sulla soglia, lui si alzò di scatto, cercando di sistemarsi i pantaloni.
«Katja… che ci fai qui?» balbettò lui.
Senza dire una parola, Katja fece dietrofront ed uscì di corsa. Nel corridoio si scontrò con Igor Borisovič, gli porse dei fogli e, trattenendo a stento le lacrime, si precipitò fuori.
Non ricordò nemmeno come tornò al villaggio: cadde sul letto e scoppiò a piangere.
La mattina dopo un bussare la svegliò. Sul pianerottolo c’era Igor Borisovič con un gruppo di persone.
«Buongiorno, Kateryna Vasilivna. Ieri non era in condizioni di parlare, quindi sono venuto io. Vuole un tè?»
«Certo, entrate pure.»
Igor non menzionò nulla di quanto accaduto. Mentre bevevano il tè, quasi tutti gli abitanti del villaggio si radunarono davanti alla casa. Igor guardò fuori dalla finestra.
«Oh, una delegazione! Quello non è il vecchio Il’č?»
Katja sorrise: «Proprio lui.»
«Già trent’anni fa era nonno, e sua moglie ancora ci sfamava con le sue torte.»
Igor la guardò con ammirazione e un velo di preoccupazione. Lei lo rassicurò: «Anna Matvіїvna sta bene, e le sue torte sono sempre deliziose.»
La giornata trascorse tra misurazioni e appunti. La squadra di Igor tracciava piani dettagliati.
«Posso farle una domanda personale?» chiese Igor. «Riguardo a suo marito… Lo perdonerà?»
Katja ci pensò un attimo, poi rispose con un lieve sorriso: «No. E sa, devo ringraziarlo: se non fosse successo tutto questo, non sarei qui. Perché lo chiede?»
Igor non aggiunse altro. Katja si alzò, guardò la casa.
«Se ricostruirete il ponte, questo posto diventerà una vera gemma. Recuperare le case, creare spazi per rilassarsi. La natura è incredibile e intatta. Ma chi se ne occuperà? E se lei decidesse di restare qui invece di tornare in città?»
Igor non riusciva a distogliere lo sguardo da lei, una donna forte e intelligente.
«Katja, posso tornare ancora?»
Lei lo guardò con dolcezza: «Torna quando vuoi. Sarà un piacere.»
I lavori per il ponte iniziarono subito. Tutti ringraziarono Katja, e i giovani cominciarono a tornare al villaggio. Igor divenne un ospite fisso.
Stepan chiamò più volte, ma Katja non rispose e infine bloccò il suo numero.
Una mattina qualcuno bussò alla porta. Mezzaddormentata, Katja aprì, aspettandosi guai, ma vide Stepan.
«Ciao, Katja. Sono tornato per te. Basta rancori. Scusami», disse lui.
Katja scoppiò a ridere: «“Scusami”? E basta?»
«Dai, prepara le valigie, torniamo a casa. Non mi caccerai via, vero? E poi, questa non è mica casa tua, l’hai dimenticato?»
«Ah, vedremo!» rispose Katja.
Improvvisamente si aprirono le porte e apparve Igor, in pigiama.
«Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia azienda. Lei, Stepan Oleksandrovič, mi prende forse per uno sciocco? In ufficio stanno facendo un controllo e dovrà rispondere a molte domande. Quanto a lei, Katja, non si preoccupi: stare qui è nocivo per la sua salute.»
Gli occhi di Stepan si spalancarono. Igor abbracciò delicatamente Katja.
«Lei è la mia fidanzata. Le ho già fatto firmare i documenti per il divorzio. Attenda la citazione.»
Il matrimonio fu celebrato nel villaggio. Igor confessò di essersi innamorato di nuovo di quel luogo. Il ponte fu ricostruito, la strada sistemata, un negozio aperto. La gente cominciò a comprare case come seconde abitazioni. Katja e Igor decisero di ristrutturare la loro, per avere sempre un posto dove tornare quando i figli arriveranno.