Tamara fissava Valentin Konstantinovič con la stessa certezza di sempre: il suo modo di trattarla non era cambiato neppure di un millimetro, e lui continuava a risponderle con quello sguardo fisso, intriso di disprezzo.
Un tempo, molti anni prima che lei si ritrovasse ingiustamente dietro le sbarre, Tamara era stata la sua mentore. Mentre lui muoveva i primi passi nella medicina, lei era ormai una professionista esperta. Ma quel giovane, si scoprì presto, non aveva alcuna intenzione di modificare il suo carattere ostinato. Riceveva critiche continue — meritate. E ora? Guardalo bene: non è nemmeno anziano, eppure la pancia gli sporge già sotto il tavolo. Primario di reparto! Ma che tempi sono questi!
— Tamara Nikolaevna… — sussurrò lui, quasi assaporando il suono del suo nome — A che gioco giochiamo? Siamo adulti. Sono stato io a darti lavoro, sì, solo per rafforzare la mia posizione.
Lei gli rispose con un sorriso secco e ironico.
— Ovviamente. Sei sempre stato… intelligente, e un medico, per giunta. Oggi nessuno ti assumerebbe come specialista. Neanche come infermiere — sarebbe fantascienza. Però, come ausiliario sanitario, un posto potrei trovartelo. Già da domani.
Valentin sfoggiò un sorriso sprezzante.
— Ecco, proprio quello che mi aspettavo.
— Davvero? — ribatté lei. — Con il tuo curriculum dovresti ringraziare solo per questo, Tamara Nikolaevna.
— Ringraziare? Quando inizio?
— Vai dalla caposala, ti spiegherà tutto. Buona fortuna, Tamara Nikolaevna.
Tamara uscì cercando di mantenere la schiena dritta e il passo deciso, senza concedergli il piacere di vederla umiliata. In fondo, quel maledetto aveva ragione: nessuno la assumeva più, né nel suo campo né altrove. La colpa era dei sette anni di carcere. Perché lei… sì, aveva ucciso suo marito.
La storia era semplice, terribile e vecchia come il tempo, tanto da diventare parte della sua anima ferita. Amava il suo lavoro, ci dedicava tutto — tempo, energie, pensieri. Ma al marito non bastava mai. Voleva che lei ruotasse attorno a lui. All’inizio la umiliava con parole crudeli, più dolorose di uno schiaffo. Poi arrivarono le botte: ogni ritardo dal lavoro significava un nuovo colpo, sempre più forte.
Tamara divenne nervosa, irrequieta, a volte scoppiava in lacrime. Un giorno, quando il marito perse il controllo e sembrò volerla uccidere, lei afferrò il primo oggetto che trovò: una padella di ghisa, pesante e solida — proprio quegli utensili da cucina di qualità che tanto amava, paradossalmente, furono la sua salvezza.
Nessuno credette alla verità su quella casa. Lui, uomo rispettabile e impegnato in opere benefiche; lei, invece, solo pettegolezzi e sospetti. Non aveva mai confessato le violenze per vergogna. I suoi crolli nervosi al lavoro però non passarono inosservati.
Scontò tutta la pena: sette anni senza nulla, senza casa, senza soldi, senza lavoro. I parenti del marito reclamarono subito l’appartamento. Solo una zia la accolse, ma chiarì subito: «Non potremo stare insieme a lungo. Amo la mia solitudine, l’ordine. Con noi due qui, litigheremmo per qualsiasi sciocchezza.»
— Capisci, Tomochka… — diceva la zia, mentre sistemava una statuetta — Ti voglio bene, ma devi promettermi che troverai lavoro e indipendenza. Solo così potrai andare avanti e magari ricominciare.
Tamara comprese e promise: avrebbe trovato qualsiasi lavoro, poi avrebbe cercato di meglio. Intanto però…
Quasi nessuno dei suoi vecchi colleghi lavorava più lì. Glielo confessò sottovoce nonna Nyura, ausiliaria con trent’anni di esperienza, rimasta sola come sempre.
— È tutta colpa di quel prepotente ladro! — sbottò, sputando a terra — Per colpa sua se tutti sono scappati!
Tamara le sorrise con dolcezza.
— Forse è solo arrogante e presuntuoso?
— Pazza cosa! Vieni a lavorare qui un po’ e capirai! Mancano medici, e un medico come me lo mettono come ausiliario! Uno scandalo!
Poi nonna Nyura prese secchio e mocio e cominciò a lavare i corridoi borbottando e facendo il segno della croce.
Tamara lavorò qualche tempo, ma presto si rese conto che nonna Nyura aveva ragione: in ospedale regnava un caos totale, non solo disordine ma un vero sfacelo. I parenti portavano farmaci ai degenti, e i pazienti arrivavano con le loro lenzuola. E il cibo… meglio non pensarci. Un dubbio la tormentava: era così dappertutto o solo lì?
Parlò con un medico, che scrollò le spalle.
— Questo è il fondo. Un disastro.
— Perché? Quando lavoravo qui non era così.
— Prima c’era molto da rubare. Ora non c’è più niente, ma la gente continua a tentare… Ecco il «ordine» che vedi.
— Perché nessuno parla? Ho sentito di scandali e ammanchi.
— Vuoi fare denuncia? È inutile. Non ci sono prove, e il disordine è ovunque. Ai piani alti non sanno nemmeno più cosa fanno con le risorse.
Tamara scoprì molte cose nuove, come il fatto che le Asl avevano benefattori privati che versavano fondi per vari bisogni. Uno di loro era proprio in quell’ospedale, in una stanza di lusso, con un menu speciale e un’infermiera personale… tutto come si deve, purché non vedesse il degrado intorno.
Ma dalle chiacchiere delle infermiere sembrava che a lui non importasse molto, perché stava morendo. I medici cambiavano cure, ma nulla migliorava. Come diceva nonna Nyura:
— Peccato… Era una brava persona, e dava del filo da torcere a quel nostro Valentin! Ora guarda dove è finito…
Dopo un turno notturno, con il reparto silenzioso, Tamara decise di andare a fargli visita. Voleva vedere con i suoi occhi quel milionario malato. Non era solo curiosità, c’era dell’altro.
All’università lei e alcuni colleghi avevano lavorato a un composto contro quella malattia. Col tempo, però, i più si erano ritirati. Tamara continuava a seguire gli appunti. Non c’era nulla di impossibile in quelle dosi, solo un mix preciso di farmaci comuni.
Da quei componenti si otteneva una miscela mirata al problema. Nessuno l’aveva mai testata; si potevano solo ipotizzare effetti collaterali.
— Posso? — chiese lui, girando lentamente la testa.
— Prego — rispose lei, sedendosi accanto e osservandolo con attenzione.
Tutti i sintomi coincidevano con gli appunti di anni fa.
— Come si sente?
— Come pensa? — rispose lui, con uno sguardo meno spento — Lei non è un medico, vero?
— Non proprio.
— Perché?
Tamara sorrise amaramente.
— Forse è meglio raccontarle la mia storia, così non penserà male di me.
Nei suoi occhi comparve curiosità.
— Sono tutto orecchi.
Lei parlò per venti minuti, poi tacque. Lui inspirò a fondo.
— Accidenti… un romanzo giallo. E come ti trovi a lavorare sotto Valentin Konstantinovič?
— Come pensa? — sospirò lei — È ora di buttarlo fuori!
— Lasci fare agli altri? — ironizzò lui.
— Perché non a lei? Ha visto com’è qui?
— Va bene così. Ma sono curioso: non sei venuta da me per lamentarti del capo?
— No! Certo che no! Non per questo… io… insomma…
Forse per la prima volta in dieci anni, Tamara parlò molto. Raccontare la sua storia l’aveva stremata; la lingua le si appesantì.
Il paziente indicò il comodino:
— Acqua?
Lei annuì. Lui sorrise.
— Interessante. Quanto tempo mi danno i suoi colleghi?
— Circa un mese. Stia tranquillo…
— Non sono un bambino. Se quel composto non funziona, quanto ci metto a salutarla per sempre?
— Non lo so… Potrebbe non funzionare. Ma siamo certi — o almeno lo speriamo — che non le farà male.
— Quindi non ho nulla da perdere? Davvero?
— Davvero.
— Un piccolo spiraglio di speranza. Quante dosi devo fare?
— Solo tre, a distanza di una settimana.
— Bene. Cosa serve?
— Soldi. Dobbiamo comprare i principi. Non costano molto, ma io non ho nulla.
— Dammi il telefono.
Lui compose un numero con mano tremante. Dopo dieci minuti, il cellulare di Tamara squillò.
— Allora a domani, sarò in turno di notte.
Quella sera, al suo arrivo, la attendevano. Non solo Alexej — il benefattore malato — ma anche un’altra persona. Li convocarono subito nell’ufficio del primario.
— Che diavolo credi di fare?! — esplose Valentin Konstantinovič, quasi sbattendole contro il muro — Ti ho assunta per pietà! E tu… Oh, che stupido sono stato! Come ho potuto fidarmi di un’ex detenuta?! Ho convinto i benefattori a non rimandarti in galera! Sii grata! E come hai osato rubare i farmaci destinati ai pazienti?! Vattene! Ti licenzio per giusta causa!
Non le lasciò rispondere, la fece uscire con la forza. Solo allora Tamara capì il suo piano: l’aveva assunta solo per farla diventare capro espiatorio dei suoi loschi affari. Di un’ex carcerata.
Le lacrime le annegarono gli occhi. Corse allo spogliatoio dove appendeva il camice, ma poi si fermò. Alexej non c’entrava con quelle beghe. Era un uomo che aspettava una speranza. E se quel farmaco funzionasse davvero? Avrebbe potuto salvare quell’ospedale. Corse di nuovo nella stanza del paziente e tirò fuori un involto dalla tasca.
— Non abbiamo tempo da perdere!
— Aspetta… Perché piangi?
— Non c’è tempo per spiegare! Se mi beccano qui mi buttano fuori! Dammi la mano, non avere paura! Coraggio!
Cominciò a iniettargli il composto, pregando che nessuno interrompesse. Mentre tornava al ripostiglio, vide arrivare una delegazione diretta alla stanza di Alexej. Pareva che le sue condizioni fossero peggiorate.
Uscirono e Valentin lasciò scappare un ghigno maligno:
— Il nostro paziente preferito non vivrà a lungo.
Gli altri annuirono e se ne andarono.
La mattina dopo, Valentin si recò da Alexej per preparare esami e documenti: la morte era vicina e bisognava sistemare tutto.
Entrò e rimase pietrificato: Alexej era seduto a bere tè, cosa che non faceva da un mese.
— Salve, Valentin Konstantinovič! — salutò il paziente con un sorriso.
— Salve… — mormorò il medico, strofinandosi gli occhi.
— Non si agiti. Mi mandi un infermiere o un ausiliario, vorrei fare la doccia ma ora non ce la faccio da solo.
Valentin annuì, ancora incredulo, e uscì in punta di piedi.
Tamara intanto camminava nervosa nell’anticamera. Era passata una settimana dal primo trattamento e non sapeva se Alexej sarebbe venuto. Forse la cura non aveva funzionato. Forse aveva perso interesse.
Si cambiava e rivestiva, incapace di stare ferma. La zia sbottò:
— Tamka! Smettila di girare! Non sei una bambina! Hai detto tu: è un uomo d’affari serio. Se ha dimenticato l’indirizzo lo troverà. È in ospedale. Ti cercherà. Allora stai qui e aspetta! E prega che tutto vada bene — perché la prossima volta ti ficcano dentro per vent’anni! Ma perché ti sei messa in mezzo?!
In quel momento una macchina si fermò di colpo sotto casa. Un uomo scese, fece il giro e aiutò qualcuno a scendere.
— È lui! Zia, è lui! Lo vedi?
La zia sorrise severa, ma gli occhi tradivano sollievo: con Tamara vicino si sentiva più tranquilla. La casa era perfetta, pulita… e se qualcosa andava storto, Tomochka c’era sempre.
— Lo vedo… — sussurrò — Brava, Tomka.
Dopo la seconda iniezione, Alexej rimase quasi tutto il giorno da loro. Bevvero tè e chiacchierarono. Alla terza dose arrivò al mattino e restò fino a sera. Raccontò di come avevano messo a posto Valentin, di come l’ospedale stava cambiando lentamente.
Prima di andarsene disse timidamente:
— Tamara… posso invitarla a cena?
Lei lo guardò e fece una pausa.
— Mi scusi, ma… ho scontato una pena.
Alexej sorrise:
— Io da bambino rubavo il pranzo dagli astucci dei compagni.
Tamara rimase sorpresa e scoppiò a ridere, davvero, come non faceva da tempo.
— Allora sì, certo.
La zia, sentendo queste parole, guardò fuori dalla finestra.
— Grazie… — mormorò — Brava ragazza, Tamara… Meriti di essere felice.