Sono trascorsi dieci anni dalla scomparsa di mio marito e finalmente ho trovato di nuovo l’amore. Ma non immaginavo che le vere difficoltà fossero appena cominciate. Durante la cerimonia, quando il celebrante ha chiesto: «Se qualcuno si oppone a questa unione, parli ora o taccia per sempre», i miei quattro figli si sono alzati in piedi e hanno gridato: «Noi ci opponiamo!» In quel momento, il mio cuore si è stretto. Cosa era successo? Perché proprio loro, che mi avevano sempre sostenuta, ora rifiutavano la mia felicità?
Il sole del tardo pomeriggio filtrava dolcemente attraverso le tende mentre ero seduta nella mia poltrona preferita.
«Oh, Grisha… mi manchi ogni singolo giorno», sussurrai, sfiorando con la mano il bordo ingiallito di una vecchia fotografia.
Avevo sulle ginocchia un album pieno di ricordi, di quella vita che era stata mia.
Lì, nella foto, c’era lui: Grigorij. Il suo sorriso sembrava quasi prendere vita. Ci eravamo incontrati all’università, giovani e pieni di speranze. Il nostro primo appuntamento fu in un piccolo caffè vicino al campus, dove parlavamo per ore di sogni e desideri. Lui sapeva farmi sentire unica, come se fossi il centro del suo mondo.
Sfogliando le pagine, riaffioravano tante immagini: il nostro matrimonio, una splendida giornata di giugno, con il sole che illuminava i volti sorridenti degli invitati. La gioia negli occhi di Grisha mentre pronunciavamo le promesse d’amore era palpabile. Abbiamo viaggiato molto insieme — in Italia, perdendoci tra i vicoli di Roma, assaporando la pizza più buona che avessimo mai mangiato, e in montagna, dove, nonostante la pioggia, lui accese un fuoco che ci riscaldò mentre ridevamo sotto un telo improvvisato fino alle lacrime.
Poi arrivò la malattia.
Avevo 42 anni quando Grisha si ammalò gravemente. Abbiamo sperato fino all’ultimo, ma lui se ne andò. Quel giorno fu il più difficile della mia vita. La casa sembrava svuotata, e la solitudine mi strappava il cuore.
Pensavo che l’amore arrivasse una sola volta nella vita. Giorno dopo giorno vivevo senza vera speranza, dedicandomi a hobby e incontri con gli amici, ma dentro di me c’era un vuoto incolmabile.
Poi, due anni fa, è arrivato Mikhail. Lo conobbi a una cena da un’amica. La sua gentilezza e il suo senso dell’umorismo portarono di nuovo luce nella mia vita. Sei mesi fa mi ha chiesto di sposarlo, e io ho detto sì.
Chiusi l’album e lo strinsi a me.
«Sarai sempre il mio primo amore, Grisha», sussurrai, mentre una lacrima scivolava sulla mia guancia. «Ma sono certa che saresti felice per me. Lui mi rende felice.»
La casa era in fermento per i preparativi del matrimonio, e i miei figli mi davano una mano.
— Mamma, ci aiuti con lo striscione? — chiamò Jaroslav, il maggiore, dal salotto.
Mi avvicinai sorridendo. L’atmosfera era piena di allegria. Timofey era al telefono con il catering.
— Non dimenticare di includere i piatti vegetariani — gli ricordai.
In un angolo, Nikolaj sistemava con cura dei gigli.
— È bellissimo, Kolja.
— Voglio che tutto sia perfetto per te e Mikhail.
Il più piccolo, Egor, controllava l’attrezzatura.
— Tutto pronto per musica e microfoni, mamma — disse abbracciandomi.
— Grazie, tesoro… siete fantastici.
Mikhail stava leggendo le sue promesse.
— Come ti senti?
— Meravigliosamente, grazie a voi. Sono così fortunata: vi ho tutti voi e lui.
— Vogliamo che questa giornata sia perfetta — disse Jaroslav.
— E lo sarà, grazie a voi — risposi con tutto il mio amore.
La sera organizzammo una cena nel giardino: sembrava una favola.
— Mamma, ti piace? — chiese Jaroslav.
— Mi piace tantissimo, amore.
Mikhail mi abbracciò.
— Sei pronta per domani?
— Credo di sì. A volte ancora non ci credo.
— Alla mamma e a Mikhail! — brindò Nikolaj.
— All’amore e a un nuovo inizio! — risposero gli altri.
Guardai i miei figli, e sentii il cuore colmo di felicità.
— Grazie, miei cari. Siete il mio tesoro.
— Non potevamo mancare — disse Egor.
— Siamo felici di vederti sorridere — aggiunse Nikolaj.
Ma in mezzo a tutta quella gioia, il mio cuore si serrò pensando a una sola persona: Martinka.
La mia figlia distante, che non era venuta…
«Sarebbe stata felice di vedere tutto questo», sussurrai.
— Forse arriverà ancora — disse piano Mikhail, stringendomi la mano.
— Lo spero con tutto il cuore.
Il giorno dopo, mentre stavo accanto a Mikhail all’altare, il cuore mi batteva forte. Tutto era perfetto, finché…
— Se qualcuno è contrario a questa unione… — iniziò il celebrante.
E allora i miei figli — Jaroslav, Timofey, Nikolaj e Egor — si alzarono.
— Ci opponiamo!
Trattenni il respiro.
— Mamma, non puoi sposarti… non così.
Si aprì un varco, e la vidi. Era lei, Martinka, con le lacrime agli occhi.
Si avvicinò a me, tremante.
— Mamma, perdonami… — la sua voce era rotta dall’emozione.
Mi gettai tra le sue braccia.
— Ti ho incolpata per la morte di papà, ma ora so quanto sono stata ingiusta. Era una sua scelta, e tu hai solo rispettato la sua volontà. Ero troppo ferita per capirlo.
Quando Grisha si ammalò, insistette che firmassi il rifiuto della rianimazione. Quella decisione mi spezzò il cuore. Ma Martinka pensava che fossi stata io a volerlo così…
Poi sparì. Quegli anni senza di lei furono un tormento.
— Mi sei mancata tantissimo, piccola — le sussurrai stringendola forte. — Ho cercato di raggiungerti, ma so che non eri pronta ad ascoltare.
— Non voglio che inizi una nuova vita senza di me. Mikhail sembra una persona meravigliosa, e io voglio farne parte. Grazie ai miei fratelli per avermi chiamata — disse lei.
Mikhail le prese la mano.
— Martinka, tua madre parla di te ogni giorno. Sei il suo cuore. Grazie per essere venuta.
Con gli occhi pieni di lacrime mi rivolsi al celebrante.
— Per favore, continui.
Io e Mikhail pronunciammo i nostri voti. Quando ci dichiararono marito e moglie, ci baciammo. La festa ebbe inizio.
Tutti e cinque i miei figli erano lì, insieme. Ridevano, si abbracciavano, ballavano.
— Ai nuovi inizi, all’amore, alla famiglia! — brindò Martinka. — Alla mamma, a Mikhail… e a noi, di nuovo uniti!
I calici tintinnarono, e io li guardai con il cuore colmo di gioia.
La mia famiglia era tornata completa. E io iniziavo un nuovo capitolo con chi amo davvero.