Irina stava alla finestra, fissando il vento che spazzava via le foglie dal cortile. Tra poco sarebbe iniziata la solita invasione domenicale dei parenti di suo marito e il suo appartamento, solitamente tranquillo, si sarebbe trasformato in un viavai caotico. Con un sospiro profondo, sistemò distrattamente la nuova tovaglia — la quinta che cambiava quell’anno, tutte rovinate dalle nipoti di Viktor, che lasciavano tracce di tè e rossetto sul tessuto bianco.
«Irka, hai visto la mia cravatta elegante?» chiese la voce di suo marito dalla camera.
«È nell’armadio, sul ripiano in alto,» rispose lei senza voltarsi, ormai abituata a trovare tutto per lui. Viktor non si accorgeva mai di quanto quel tipo di visite la logorasse.
Il campanello suonò prima del solito, e come sempre senza preavviso comparve Olga, la sorella minore di Viktor, con le sue due figlie adolescenti.
«Irka, ciao! Siamo un po’ in anticipo oggi, mamma mi ha chiesto di aiutare con le crostate. Non ti dispiace, vero?» disse Olga, entrando senza aspettare risposta, mentre le nipoti si precipitavano in salotto a alzare il volume della TV.
Irina prese un grembiule, preparandosi mentalmente a un’altra invasione nella sua cucina, il suo rifugio ordinato. Olga trafficava già ai fornelli, facendo tintinnare pentole e padelle.
«Perché non usate un dosatore per il sale invece delle bustine?» commentò Olga con aria falsa. «Mia madre dice sempre che una brava casalinga tiene tutto in ordine.»
Irina si morse il labbro, abituata a questi continui rimproveri da quando sua suocera, dopo la pensione di Irina, aveva deciso che ogni domenica la famiglia doveva riunirsi da loro. Ma prima che potesse replicare, il campanello suonò di nuovo.
Era Tamara Pavlovna, sua suocera maestosa e corpulenta, con le mani cariche di contenitori.
«Vitya!» chiamò ignorando Irina. «Figlio, sono arrivata con la tua gelatina preferita!»
Viktor uscì dalla camera, sistemandosi la cravatta al volo.
«Mamma, ciao! Perché sei qui così presto?»
Tamara Pavlovna marciò in cucina e, con voce autoritaria, riprese Irina sul fornello, sulle tende e su ogni piccolo dettaglio, mentre lei sentiva le mani tremarle: il fornello era sempre immacolato, ma discutere era inutile.
Un tonfo dal salotto segnalò che le nipoti avevano rotto il suo vaso preferito, regalo della madre. Irina chiuse gli occhi e contò fino a dieci, un nodo stringendole la gola.
Olga continuava a tormentarla con richieste e critiche, mentre la serata degenerava, tra mobili spostati senza permesso e risate irriverenti delle ragazze nella sua camera.
Quando Tamara Pavlovna si mise a rimproverarla per l’insalata, Irina sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi.
All’improvviso si alzò, si girò e disse con fermezza:
«Basta.»
Un silenzio incredulo calò nella stanza.
«Basta con le umiliazioni in casa mia. Basta con le critiche, il disordine e le invasioni nella mia vita.»
Olga tentò di interromperla, ma Irina proseguì con decisione, dichiarando che avrebbe imposto le sue regole nella propria casa.
Viktor, per la prima volta in trent’anni, si schierò con lei, ammettendo di aver sbagliato.
Tamara Pavlovna, sconvolta, se ne andò con Olga e le nipoti, lasciando l’appartamento in pace.
Irina crollò sul divano, le emozioni che esplodevano finalmente liberate.
Nei giorni seguenti, tutto cambiò: meno visite improvvise, più rispetto, e una nuova armonia.
Irina tornò a sentirsi padrona non solo della sua casa, ma della sua vita. E ogni sera, seduta sul suo divano preferito con un libro in mano, sapeva che a volte basta trovare il coraggio di dire «basta» per riportare tutto al proprio posto.