A 34 anni ho cominciato a notare i primi capelli grigi: all’inizio era solo una piccola ciocca vicino alla tempia, che il mio compagno chiamava scherzosamente la mia “striscia della tempesta”. Ora, a 38, si è allargata un po’ di più, ma non l’ho mai tinta. Non per fare una dichiarazione, semplicemente non me ne sono mai preoccupata davvero.
La settimana scorsa, al lavoro, entrando nella sala relax, ho sentito Jamal della contabilità ridacchiare: «Chiedi pure alla Nonna laggiù — è qui dai tempi dei fax.» Tutti si sono messi a ridere. Io no. Ho cercato di ignorare la cosa, ho preso la mia insalata triste e me ne sono andata. Ma quelle parole mi hanno ferita.
Più tardi, Tyrese, il ragazzo che sto formando, ha iniziato a chiamarmi “Signora” in modo così impacciato, come se non sapesse come altro rivolgermi.
Quella sera, mi sono guardata allo specchio tirandomi indietro i capelli e ho persino provato un’app per tingere virtualmente la chioma. All’improvviso, mia madre mi ha mandato un selfie dal mercato contadino: sorridente, con le sue ciocche grigie in bella vista, senza alcun filtro. Sembrava fiera e serena.
La mattina seguente, ho trovato sulla scrivania una scatola senza biglietto, dentro un berretto lavorato a mano all’uncinetto — grigio e blu notte — accompagnato da un cartoncino con scritto: «Indossa la tua corona con orgoglio.» Le mie guance si sono arrossate. Era un incoraggiamento o una presa in giro?