I compagni di classe più abbienti deridevano continuamente la figlia della donna delle pulizie, ma al ballo di fine anno lei si presentò in limousine, lasciando tutti senza parole.
— «Ehi, Kovaleva, è vero che tua madre ieri ha pulito il nostro spogliatoio?» — provocò Kirill Bronskij, appoggiandosi al banco e aspettando il silenzio in aula.
Sonja si bloccò, incapace persino di mettere via il libro. La stanza si fece pesante, e tutti gli occhi si posarono su di lei.
— «Sì, mia madre è la donna delle pulizie della scuola» — rispose calma, mentre raccoglieva le sue cose — «E allora?»
— «Niente» — sogghignò Kirill — «Mi chiedevo solo come arriverai al ballo. Forse in autobus con secchi e stracci?»
La classe scoppiò a ridere fragorosamente. Sonja indossò lo zaino e si diresse verso l’uscita senza una parola.
— «Tua madre è solo una donna delle pulizie!» — urlò Kirill alle sue spalle. — «Accetta la realtà!»
Ma Sonja non si voltò. Aveva imparato da tempo a non dare peso alle prese in giro. Fin dalle elementari, quando aveva ottenuto una borsa di studio per entrare in quella prestigiosa scuola, sapeva che lì contavano solo i soldi e lo status. E lei non possedeva né l’uno né l’altro.
La madre, Nadežda Kovaleva, aspettava la figlia all’ingresso secondario della scuola. Aveva trentotto anni, ma lo sforzo del lavoro duro si leggeva sulle sue rughe. Indossava una giacca semplice, jeans consumati e portava i capelli raccolti in un disordinato chignon.
— «Sonja, oggi sembri giù» — disse mentre camminavano verso la fermata dell’autobus.
— «Sto bene, mamma. Solo stanca. Ho avuto la verifica di algebra» — mentì Sonja, non volendo preoccupare la madre per i bulli della scuola.
Nadežda lavorava tre turni al giorno: mattina in un centro direzionale, a mezzogiorno nella scuola, e la sera al supermercato, tutto per permettere a Sonja di studiare bene e prepararsi per l’università.
— «Mercoledì prossimo avrò il giorno libero. Ti va di passarlo insieme?» — propose Nadežda.
— «Certo, mamma, ma non mercoledì, ho un corso aggiuntivo di fisica» — rispose Sonja, omettendo di dire che in realtà lavorava part-time in un bar vicino casa.
Intanto, nel bar della scuola, Kirill e i suoi amici facevano una scommessa.
— «Se la madre di Kovaleva non arriva al ballo con un’auto decente, chiederò scusa pubblicamente» — promise Kirill, bevendo il succo.
— «E se arrivasse in taxi?» — domandò Vika.
— «Un taxi non conta. Deve essere una macchina almeno di classe media.»
— «Affare fatto!» — concluse Denis stringendo la mano a Kirill.
Sonja li ascoltava da dietro un angolo, con un vassoio di piatti sporchi in mano. Sentiva ogni parola.
Quella notte faticò a dormire. Un’auto “decente” per il ballo era la sua occasione per far tacere Kirill e i suoi amici. Ma da dove prendere i soldi? Anche il noleggio più economico con autista superava quello che riusciva a guadagnare in un mese.
Al centro direzionale “Mercury”, Nadežda cominciava la giornata alle sei, quando gli uffici erano ancora vuoti. Doveva pulire corridoi e bagni prima che arrivassero i dipendenti.
— «Buongiorno, Nadežda Andreevna!» — le disse il proprietario Igor Vasil’evič Sokolov, sempre il primo ad arrivare.
Lei lo salutò con un sorriso timido. Molti non notavano le addette alle pulizie, ma lui le parlava sempre con rispetto.
— «Come sta tua figlia? Si sta preparando per il ballo?» — chiese Igor.
— «Sì, manca un mese. Il tempo vola.»
— «Mio figlio Maksim si diploma l’anno prossimo, ma pensa più alle auto che allo studio.»
Nadežda ascoltava con affetto, mentre Igor parlava orgoglioso del figlio, cresciuto con lui dopo la separazione.
— «Oggi abbiamo riunioni importanti. Potresti passare anche in sala dopo pranzo? Ti pagherò un extra.»
— «Certo, volentieri.»
Per due settimane Sonja lavorò senza sosta, tra scuola, lavoro al bar e studio. Ogni centesimo contava, ma era ancora lontana dalla somma necessaria.
Una sera, sotto la pioggia, Sonja era alla fermata quando un SUV nero si fermò accanto a lei.
— «Hai bisogno di un passaggio?» — chiese il giovane al volante, abbassando il finestrino.
Sonja esitò: salire con uno sconosciuto è sempre un rischio.
— «Sei Sonja Kovaleva? Sono Maksim Sokolov, mio padre ha un tuo contratto di pulizie qui.»
Lei lo guardò attentamente, riconoscendo un ragazzo semplice, senza segni particolari.
— «Vieni, non preoccuparti. Mio padre ha detto di accompagnarti a casa.»
In macchina faceva caldo. Sul sedile posteriore c’era un uomo con un laptop, il sistemista.
— «In che classe sei?» — chiese Maksim.
— «Undicesima, tra un mese c’è il ballo.»
— «Io sono in decima.»
Arrivarono presto. Maksim le porse un biglietto da visita.
— «Questo è il mio canale online dove parlo di auto. Potrebbe interessarti.»
Verso fine aprile, Nadežda notò che la figlia tornava sempre più tardi.
— «Sonja, c’è qualcosa che non va? Sei nervosa.»
Sonja sospirò, decisa a non nascondere più nulla.
— «Mamma, lavoro part-time al bar.»
— «Ma gli esami si avvicinano!»
— «Volevo farti un regalo per il ballo: un vestito, le scarpe…» Non parlò dell’auto.
Nadežda la abbracciò.
— «Tesoro, non serve. Ho già un vestito. Concentrati sullo studio.»
Ma Sonja non mollò: continuò a cercare noleggi auto, ma erano troppo costosi.
Una sera, mentre sparecchiava, un uomo sulla cinquantina in giacca e cravatta le si avvicinò.
— «Sei Sonja Kovaleva? Sono Pavel Dmitr’evič, assistente di Igor Vasil’evič. Lui mi ha chiesto di consegnarti questo.»
Le porse una busta.
Dentro trovò il contratto per il noleggio di una limousine con autista per la serata del ballo e un biglietto con una nota: “A volte basta accettare un aiuto. In bocca al lupo, Sonja. — I. S.”
Le lacrime le riempirono gli occhi: non credeva nei miracoli, eppure quello era proprio uno.
Il giorno del ballo il cielo era sereno e caldo. All’ingresso della scuola, gli studenti eleganti arrivavano con auto di famiglia o taxi. Kirill arrivò con il fuoristrada del padre e subito scrutò chi era arrivato in grande stile.
Poi il rombo di un motore attirò l’attenzione: una limousine bianca entrò nel cortile. Tutti tacquero. Lo sportello si aprì e Sonja scese, in un raffinato abito blu, capelli raccolti con cura. Al suo fianco, la madre, con un abito semplice ma elegante.
Le bocche dei compagni si spalancarono. Kirill impallidì.
Sonja gli passò davanti a testa alta.
— «Allora, Kirill?» — gli sorrise — «È ora di chiedere scusa.»
Il ragazzo abbassò lo sguardo.
— «Mi dispiace… per te e per tua madre.»
Sonja annuì, senza bisogno di altre parole.
Quella notte la ricorderà per sempre. Non per la limousine, ma perché imparò che la dignità non si misura con il denaro, ma con la forza di non arrendersi.