Quando papà se ne andò, la mia matrigna mi prese dall’orfanotrofio: così ho trovato una seconda mamma
Una volta avevo una famiglia felice: mamma, papà ed io. La nostra casa a Ekaterinburg era sempre piena di risate e calore, ma il destino ha deciso diversamente.
A otto anni, mia mamma si ammalò gravemente. Noi speravamo ancora, ma un giorno papà tornò dall’ospedale con lo sguardo spento e disse: «Anna non ce l’ha fatta». Da quel momento tutto cambiò. Papà si rifugiò nell’alcol, la casa cadde nel disordine. Andavo a scuola con vestiti sporchi, gli amici piano piano sparivano e gli insegnanti mi guardavano con pietà.
I vicini chiamarono i servizi sociali. Arrivarono donne severe che ispezionarono la nostra cucina sporca e avvertirono: «Se fra un mese non cambierà nulla, porteremo via il bambino». Questo spaventò papà: si riprese, comprò da mangiare e pulì l’appartamento. Sembrava che le cose si stessero sistemando.
Dopo due settimane papà mi presentò a zia Larisa, che viveva a Chelyabinsk con suo figlio Vitya, due anni più piccolo di me. All’inizio ero diffidente — come si può dimenticare la propria mamma così in fretta? — ma Larisa si rivelò una donna buona. Cominciammo a farle visita più spesso e un giorno dissi a papà:
— Papà, mi piace stare con zia Larisa.
Presto ci trasferimmo da lei e affittammo il nostro appartamento. La vita sembrava tornare a posto: tornai a studiare con impegno e a sorridere. Ma la felicità durò poco. Un giorno papà andò in fabbrica e non tornò più: aveva avuto un infarto. A dieci anni rimasi orfano.
Dopo tre giorni arrivarono di nuovo i servizi sociali. Senza mostrare emozione dissero: «Andrai in orfanotrofio, perché zia Larisa non è parente». Mi portarono via. Stringevo in tasca il portachiavi di papà, l’unica cosa che mi restava di lui.
L’orfanotrofio di Perm’ fu un’esperienza dura. Mi chiusi in me stesso e non mi fidai di nessuno. Ma Larisa non mi abbandonò: ogni settimana mi portava caramelle, libri e vestiti caldi. Ripeteva sempre: «Presto verrò a prenderti». Io non ci credevo più, perché le pratiche legali sembravano non finire mai.
Un giorno fui chiamato dal direttore. C’era Larisa, con un sorriso luminoso, e accanto a lei Vitya, ormai cresciuto.
— Andiamo a casa, Sashenka — mi disse piano.
Piangevo e li abbracciavo forte.
Così iniziò una nuova vita. Tornammo a Chelyabinsk. Larisa divenne per me una madre vera — mi amava come un figlio. Vivevamo con poco, ma eravamo uniti. Nei giorni di festa ci riunivamo attorno al tavolo per gustare i suoi tortini di cavolo e lei ci insegnava a non mollare mai.
Ho finito la scuola, mi sono iscritto all’università e ho trovato lavoro. Anche Vitya è diventato un uomo in gamba. Siamo fratelli, anche se non abbiamo legami di sangue.
Oggi abbiamo le nostre famiglie, ma ogni weekend io, le nostre mogli e i nostri figli andiamo a trovare la mamma. Larisa prepara le sue frittelle, ride con i nipoti e si prende cura di noi come sempre.
Ringrazio il destino per avermela donata. Senza di lei mi sarei perso. Mi ha insegnato che la famiglia non è solo questione di sangue, ma di amore. E per tutta la vita lo ricorderò.