«Mia madre ha chiamato di nuovo, si preoccupa di come ti prendi cura di me», sospirò mio marito. «Sembra quasi che tu abbia cinque anni», risposi. «Dille che ne hai trentadue e che non ho bisogno di un maglione.»
Borya sorrise, ma il sorriso era teso, poi lasciò cadere la conversazione.
Mia suocera, Alevina Nikolaevna, era una di quelle donne che hanno dedicato tutta la vita al proprio figlio. Aveva scoperto che suo marito non le era stato fedele, non glielo aveva perdonato e l’aveva cacciato di casa. Così era rimasta sola a crescere Borya. Non era stato facile: un bambino fragile, spesso malato, che iniziò la scuola tardi e trascorse gran parte della scuola elementare a casa per le malattie.
Sua madre, ovviamente, l’aiutava. Senza di lei, Alevina Nikolaevna avrebbe avuto molte difficoltà. La nonna, già in pensione, si prendeva cura del nipotino mentre lei lavorava in due posti per garantire al figlio il meglio. Ma Borya cresceva e diventava più forte, e per sua madre restava sempre quel bambino per cui controllare la febbre nelle notti insonni.
Ci siamo conosciuti a un festival musicale. Di solito non amo molto questo tipo di eventi, ma un’amica molto festaiola mi convinse ad andare. Accettai, stupita da me stessa, e non me ne sono pentita. L’atmosfera di libertà, la giovinezza, la foresta di settembre con le sue foglie dorate che frusciavano, tutto creava un’aria di felicità e leggerezza. Fino ad allora, la mia vita era stata tutta studio e lavoro: l’università, gli esami, i corsi, nulla più.
Poi trovai un lavoro ben retribuito in una grande azienda. Avevo già un appartamento, ereditato da mia zia, che non aveva figli e vedeva in me la sua unica gioia. Quando zia Dasha morì, scoprì che mi aveva lasciato un grande appartamento con due stanze, in un quartiere tranquillo vicino al centro. Dopo il lutto, fui felice di avere finalmente una casa tutta mia.
Il festival era animato: persone da tutta la regione, alcuni salivano sul palco con la chitarra e cantavano con passione. Io ascoltavo, osservavo e mi rilassavo. La sera, grandi falò illuminavano il cielo, le chitarre riprendevano a suonare accompagnate da voci meravigliose. Si cantava Vysotsky, Visbor e anche brani scritti dai partecipanti. Di fronte a me, un ragazzo affascinante con una chitarra e una giacca di pelle consumata cantava e mi guardava. Io gli sorridevo.
Ci scambiammo i numeri e, tornati in città, andammo in un caffè. Parlammo a lungo, scoprendo tante passioni comuni: lui amava “Il mago” di Sapkowski, ascoltava vecchio rock russo e adorava i film storici, che poi guardammo insieme molte volte. Ci frequentammo per quasi un anno, poi Borya mi chiese di sposarlo. Accettai e andammo a conoscere sua madre.
Alevina Nikolaevna non mi piacque fin da subito. Forse nessuna donna avrebbe mai convinto sua madre, che vedeva ogni compagna di Borya come una rivale. Non lo diceva apertamente, ma la gelosia traspariva e cercava sempre di attirare l’attenzione del figlio. Durante il primo anno e mezzo di matrimonio, Alevina Nikolaevna era come un avvoltoio attorno a lui.
Lo chiamava tre volte al giorno per sapere se si era messo il cappello. All’inizio mi faceva sorridere. Borya fingeva fastidio, ma le cedeva per non farla arrabbiare. Poi iniziarono le visite frequenti, con continue critiche a tutto ciò che facevo. Prima di lei, non sapevo nemmeno che esistesse un modo “giusto” di posare un asciugamano dopo aver lavato i piatti.
«A Borya piace il borsch più denso, Tanya!» diceva sollevando il coperchio della pentola.
«Lo so bene, gli ho chiesto io stesso cosa preferisce.»
«Tu non sai niente, io conosco meglio i gusti di mio figlio!»
E così via: i vetri erano sporchi, il pavimento poco pulito, i panni stesi male, e io non ero abbastanza curata per suo figlio. Perché dovessi esserlo, non lo sapevo. Ma Alevina Nikolaevna vedeva solo difetti e li sottolineava senza esitazione. Le sue visite mi stancavano sempre più. Ripetevo a Borya che veniva troppo spesso: tre o quattro volte a settimana erano troppe, anche per chi va d’accordo. La tensione cresceva e diventava difficile sopportarla.
Il mio appartamento, ereditato da zia Dasha, era piuttosto datato. Negli ultimi anni di vita, zia aveva rinunciato a ristrutturarlo. A me dava fastidio la carta da parati scolorita e staccata.
Volevo anche elettrodomestici migliori. Dopo un bonus al lavoro comprai una lavastoviglie nuova. Borya fu contento, perché semplificava la vita. Nessuno dei due amava lavare i piatti, e con i nostri ritmi frenetici gli elettrodomestici erano indispensabili. Poi comprai della nuova carta da parati e gli chiesi di aiutarmi a installarla.
«Tu sei più alto, io sono bassa, mi sarebbe difficile,» gli spiegai. «E aiutami a scegliere una lavatrice nuova, quella vecchia è al limite.»
All’inizio Borya accettò volentieri, ma dopo una visita da sua madre tornò con un’altra idea:
«Senti, Tanya, senza offesa, ma qui non faccio niente.»
«Perché?»
«Perché l’appartamento è tutto a tuo nome. Se succede qualcosa, io non prendo nulla e tu avrai tutto bello e ordinato.»
Aveva ragione. L’appartamento, acquistato prima del matrimonio, restava mio di diritto. Borya non poteva pretendere la carta da parati. Capivo però da dove venivano quelle parole: sua madre gli aveva messo in testa che volevo tutto e che l’avrei cacciato via. Sorrisi e accettai:
«Va bene, faccio tutto io. Ma tu occupati di bollette e spesa.»
Borya alzò le spalle, d’accordo.
Al lavoro attraversavo un periodo di grande stress. Succede che tutto si accumuli e il team corra da una parte all’altra. Ero così stanca che mangiavo in fretta e crollavo a letto. Borya mi dava una mano in casa, ma il weekend, che speravo di dedicare al riposo, cambiò tutto.
Il giorno seguente presi una decisione: cambiai la serratura, volevo avere il mio spazio.
Quando arrivò mia suocera, le spiegai con calma che quella casa era mia e che decidevo io chi poteva entrare. Poi presentai i documenti per il divorzio.
La tranquillità che seguì mi piaceva molto. Non avevo più bisogno di vivere con quelle persone. Invece di piangere, decorai la casa per Halloween e mi dedicai alle mie passioni, come lavorare a maglia. Sentii finalmente un senso di libertà. Da quel momento sapevo esattamente cosa volevo dalla vita.