Tania uscì dall’ospedale maternità con suo figlio in braccio, consapevole che nessun miracolo si era compiuto. I suoi genitori non si presentarono per accoglierla. Il sole tiepido di primavera la avvolgeva mentre indossava la giacca ormai libera, stringeva nella mano una borsa con poche cose e documenti, e con l’altra teneva saldamente il bambino, cercando di portarlo nel modo più comodo possibile. Si incamminò senza una meta precisa. I suoi genitori avevano rifiutato categoricamente di farla tornare a casa con il piccolo; sua madre aveva persino chiesto che firmasse una rinuncia legale. Ma Tania, cresciuta in una famiglia affidataria dopo essere stata abbandonata dalla madre biologica, si era promessa che a suo figlio non sarebbe mai successo ciò che lei aveva vissuto, qualunque fosse il prezzo da pagare.
Era cresciuta in una casa famiglia dove i suoi genitori affidatari l’avevano accolta come una vera figlia, con affetto e qualche vizio, ma senza insegnarle mai la vera autonomia. Vivevano con poche risorse e spesso erano malati. Col tempo capì anche che, in parte, era stata colpa sua se suo figlio non aveva un padre. L’uomo che aveva amato sembrava serio e aveva promesso di presentarla ai suoi genitori, ma alla notizia della gravidanza aveva detto di non essere pronto per i pannolini, si era alzato ed era sparito, bloccandola al telefono. Tania sospirò:
«Nessuno è pronto, né il padre né i miei genitori. Devo essere io a prendermi cura di mio figlio.»
Si sedette su una panchina, lasciando che il sole le riscaldasse il viso. Dove andare? Aveva sentito parlare di centri per madri sole come lei, ma la timidezza la bloccava dal chiedere informazioni, sperando ancora che i suoi genitori cambiassero idea e la venissero a prendere. Ma non arrivarono.
Decise di seguire il piano originario: raggiungere un villaggio dove una nonna l’avrebbe ospitata, aiutandola nell’orto mentre riceveva gli assegni familiari e cercava lavoro. Guardava con speranza gli orari dei pullman sul telefono, pensando che la fortuna prima o poi avrebbe girato. Dopotutto, le nonne sono quasi sempre gentili.
Mentre sistemava il bambino addormentato per renderlo più comodo, tirò fuori dalla tasca un vecchio smartphone e, attraversando la strada distrattamente, rischiò di essere investita da un’auto. Un uomo alto, con i capelli grigi, scese in fretta e le urlò contro, accusandola di non guardare dove andava, mettendo in pericolo sé stessa e il bambino, e che avrebbe potuto finire in galera.
Tania fu presa dal panico, le lacrime le salivano agli occhi, il piccolo percepì l’ansia e si svegliò piangendo. L’uomo li guardò con attenzione e chiese dove stesse andando con il bambino.
Singhiozzando, lei rispose che ancora non lo sapeva.
«Sali in macchina con me,» propose allora lui, «ti calmerai e poi decideremo cosa fare. Non restare qui, il bambino è agitato. Mi chiamo Konstantin Grigorievitch, e tu?»
«Tania.»
«Sali, ti aiuterò.»
La portò nel suo grande appartamento di tre stanze, dove le assegnò una stanza tranquilla per allattare il bambino. Cambiare il pannolino non era un problema. Tania tirò fuori il portafoglio con gli ultimi spiccioli per comprare pannolini, ma Konstantin rifiutò categoricamente, dicendo di non avere nessuno per cui non spendere.
Salì di corsa dalla vicina, medico, sperando fosse in casa. Dopo alcune telefonate, la donna compilò una lunga lista di cose necessarie e la consegnò a Konstantin.
Quando tornò con gli acquisti, trovò Tania addormentata, semiseduta con la testa su un cuscino, mentre il bambino piangeva. Si lavò le mani, prese il piccolo in braccio e lasciò riposare la giovane madre. Appena chiuse la porta, Tania si svegliò e, vedendo il bambino mancare, cominciò a gridare: «Dov’è mio figlio?»
Konstantin tornò sorridendo e spiegò che lo aveva preso solo per farla riposare. Le mostrò tutto ciò che aveva comprato e le propose di cambiare il pannolino, aggiungendo che la vicina medico sarebbe arrivata più tardi per insegnarle come prendersi cura del piccolo e che il medico del distretto sarebbe passato il giorno successivo.
Poi le disse:
«Non devi cercare un villaggio o una nonna. Vieni a vivere da me, ho spazio a sufficienza. Sono vedovo, senza figli né nipoti. Prendo la pensione e lavoro ancora. La solitudine mi pesa, e sarei felice di avere qualcuno con cui condividere la casa.»
«Ha mai avuto figli?»
«Sì, Tania, avevo un figlio. Lavoravo al Grande Nord con turni di sei mesi lì e sei mesi a casa. Mio figlio studiava all’università e aveva una ragazza. L’ultimo anno decisero di sposarsi perché lei era incinta. Aspettavano il mio ritorno per il matrimonio. Ma a mio figlio piacevano le moto, perse il controllo e morì in un incidente poco prima del mio arrivo. La sua fidanzata si ammalò gravemente dopo la sua morte.
Da allora persi i contatti con lei, anche se sapevo che aspettava un bambino. Non riuscii più a trovarla. Per questo, Tania, ti chiedo di restare con me. Vorrei sentire cosa significa avere una famiglia nella vecchiaia. A proposito, come hai chiamato tuo figlio?»
«Non so bene, ma volevo chiamarlo Saveliy, mi piace quel nome anche se è raro.»
«Saveliy? Tania, è il nome di mio figlio. Non te l’avevo detto, vero? Hai reso felice questo vecchio. Allora resti?»
«Volentieri. Sono cresciuta in una casa famiglia, sono stata adottata, ma hanno rifiutato di accettare mio figlio. Per questo non sono venuti a prendermi dall’ospedale e non avevo una casa dove andare.
Senza di loro non so cosa sarebbe stato di me, ma grazie a loro ho finito il liceo e avuto una vita dignitosa. Dopo la maternità mi avrebbero assegnato un appartamento.»
Mentre si cambiava con i vestiti nuovi, Konstantin notò la collana che portava al collo e chiese se fosse quella lasciata dalla madre.
Tania tirò fuori il medaglione, e l’uomo quasi perse l’equilibrio. Chiese di vederlo e se l’avesse mai aperto. Lei rispose di no.
Konstantin mostrò come si apriva, dividendolo in due parti, all’interno c’era una ciocca di capelli.
«Questi sono i capelli di mio figlio, messi da lui stesso. Questo significa che sei mia nipote? Il destino ci ha riuniti per una ragione!»
«Facciamo un test del DNA, così non avrete più dubbi.»
«Non ce n’è bisogno. Sei mia nipote, lui è il mio pronipote, e non parleremo più di questo. Ti assomigli moltissimo, vedo tratti familiari. A proposito, ho una foto di tua madre. Vuoi vederla?»