Vasily camminava lentamente nel parco, lasciandosi accarezzare dai tiepidi raggi di sole di maggio. Le foglie degli alberi, ormai rigogliose, frusciavano leggere al soffio di una brezza gentile. L’aria era profumata di fiori di melo e di lillà, e in lontananza si udivano le voci gioiose dei bambini che giocavano. “I miei sono ormai cresciuti,” pensò Vasily con una punta di malinconia, ricordando i suoi gemelli, Lera e Denis.
Erano passati quindici anni da quando aveva lasciato quella famiglia. Quel giorno gli sembrava ancora vivido nella mente: la valigia fatta in fretta, le parole rivolte a sua moglie, la confessione di non riuscire più a restare. Aveva trovato un’altra donna, e in quel momento si era convinto di meritare un’altra possibilità, un nuovo inizio, un amore che gli restituisse la felicità. Ma i sentimenti tra lui e Ol’ja si erano logorati da tempo. Un tempo avevano creduto che il loro legame sarebbe durato per sempre: lui, giovane tenente appena assegnato a una guarnigione remota; lei, studentessa di pedagogia, arrivata lì per uno stage in un angolo dimenticato dal mondo. Il loro incontro era sembrato un film: lui alto, in uniforme impeccabile; lei fragile e gentile, con un vestito lilla a fiori che le dava un’aria sognante.
La passione era scoppiata come un incendio e presto si erano sposati. I gemelli erano arrivati, e Vasily era pronto a sollevare sua moglie in braccio per festeggiare la nuova famiglia.
Gli anni scorsero via veloci. Vasily divenne un ufficiale esperto, abituato alla disciplina e alla routine militare, mentre Ol’ja si dedicava completamente alla casa e ai bambini, diventando una moglie modello. Ma piano piano, tra loro si era creato un vuoto, un silenzio fatto di incomprensioni e distanze. Parlavano lingue diverse, erano diventati estranei.
Poi era arrivata Irina. Lei aveva quella freschezza e quella scintilla che mancavano nella sua vita con Ol’ja. Lo guardava con ammirazione, ascoltava i suoi pensieri, e lui si era lasciato trasportare in quella nuova storia.
Così aveva deciso di andarsene. Il matrimonio? Un peso inutile. Non aveva rimorsi, la coscienza era tranquilla. Aveva parlato con sincerità con Ol’ja, lasciando loro la casa. Pensava di aver fatto la scelta giusta, senza immaginare come sarebbe andata la vita senza di lui, per la moglie e i figli. Sperava che Ol’ja avrebbe trovato qualcun altro.
Con Irina all’inizio tutto sembrava perfetto: passione, romanticismo, appuntamenti. Ma la realtà si era fatta sentire presto. Irina aveva un carattere molto diverso da Ol’ja: più esigente, capricciosa, abituata al lusso e ai viaggi. Vasily si sforzava di soddisfarla lavorando ore extra, ma i soldi non bastavano mai.
Gli scontri aumentarono, accuse reciproche, litigi continui. Irina lo rimproverava per i guadagni insufficienti e per non offrirle una vita all’altezza delle sue aspettative.
Eppure Vasily non la lasciò. Tra i litigi, però, c’erano anche momenti di passione. Ebbero una figlia, ma nemmeno questo bastò a colmare le fratture. Irina era sempre insoddisfatta.
Poi un giorno, tornando a casa in anticipo, lo trovò a letto con un altro uomo. Senza vergogna né rimorsi, lei gli disse che lo lasciava, stanca di lui, e che aveva trovato un uomo ricco e importante.
Vasily si ritrovò di nuovo solo. All’improvviso capì l’errore commesso anni prima, il dolore provocato abbandonando la sua famiglia, tradendo la moglie e i figli. Ora era lì, nel parco dove un tempo amava passeggiare con i suoi piccoli. Ogni angolo gli ricordava il passato: la panchina da cui guardava i bambini correre, l’albero sul quale Denis era caduto graffiandosi il ginocchio. Allora Ol’ja lo aveva rimproverato, lui si era infuriato, ma ora quei ricordi lo facevano sorridere.
Si sedette sulla panchina, chiuse gli occhi e inspirò profondamente, desiderando poter tornare indietro per rimediare, per abbracciare i figli ormai adulti e dir loro quanto li amasse.
Fu allora che una voce lo riportò alla realtà.
“Papà?”
Aprì gli occhi e vide una ragazza alta e snella, con lunghi capelli castani e occhi grandi pieni di sorpresa e gioia.
“Lera?” disse incredulo.
Lei annuì, mostrando le fossette sulle guance, proprio come sua madre.
“Sei davvero tu!” esclamò.
Non vedeva i figli da tanto tempo. All’inizio pagava regolarmente il mantenimento e li incontrava, ma poi Irina si era lamentata e lui aveva smesso. Si era allontanato, convinto che Ol’ja avrebbe trovato qualcuno di meglio.
Lera si avvicinò e lo abbracciò.
“Stavamo solo passeggiando,” sorrise. “Non sei cambiato, solo un po’ ingrigito.”
“Sono passati quindici anni,” scherzò lui, seppur forzatamente. “Mi perdoni?”
“Per cosa?” chiese lei sorpresa.
“Per essere andato via, per non aver chiamato o fatto visita.”
“Non siamo arrabbiati. All’inizio sì, ma poi abbiamo capito che forse era meglio così.”
Vasily rimase sorpreso. I figli lo avevano davvero perdonato? E Ol’ja non li aveva mai messi contro di lui?
“E tua mamma? Come sta?”
“Sta bene,” rispose Lera. “Lavora all’asilo, ama i bambini. Ha un compagno.”
La frase gli trafisse il cuore. Chi era quell’uomo? Da quanto tempo? Lui l’aveva lasciata e ora si sentiva tradito.
Lera continuò: “Denis si sposa presto. Ti darò il suo numero, magari ti invita.”
Vasily chiamò Denis, che non fu entusiasta come la sorella, ma riuscirono a parlare. Denis lo invitò al matrimonio.
Il cuore di Vasily era diviso: desiderava vedere suo figlio e conoscere la fidanzata, ma temeva di incontrare Ol’ja e vederla felice con un altro.
Quando entrò nella sala del banchetto, gli ospiti erano già arrivati. La musica suonava, risate e brindisi riempivano l’aria. Si sentiva un po’ a disagio.
“Papà!” sentì una voce familiare.
Denis gli corse incontro sorridendo.
“Ciao, figliolo!” disse abbracciandolo forte.
“Sono felice che tu sia qui. Ti presento Katja.”
Katja era bellissima, e Vasily si sentì felice per lui. Ma poi cercò Ol’ja.
La vide vicino alla finestra, in un elegante abito blu. Non era quasi cambiata.
I loro sguardi si incrociarono. Lui si avvicinò.
“Ciao, Ol’,” disse.
“Ciao, Vasja,” rispose lei con un sorriso tranquillo, come se nulla fosse mai successo.
“Sei splendida.”
“Anche tu.”
Parlarono dei figli, di tutto e di niente. Poi si avvicinò un uomo sulla cinquantina.
“Ol’, non è vero?”
“Va tutto bene, caro,” sorrise lei. “Ti presento Vasja, il padre di Denis e Lera.”
Vasily strinse la mano dell’uomo, capendo che tra loro c’era qualcosa di serio. Guardò i volti intorno a sé, pensando a quanto la vita fosse cambiata.