Mikhail la guardò e si accigliò.
— Cos’è?
— Vedrai.
All’inizio, doveva riguardare solo i materiali.
Quando Tamara Petrovna ha deciso di iniziare i lavori di ristrutturazione sei mesi fa, nessuno ha davvero discusso con lei.
Possedeva un appartamento di due stanze e non veniva ristrutturato da molti anni. Il pavimento nel corridoio era consumato, la carta da parati vicino alla finestra si staccava, il rivestimento della cucina andava sostituito e le prese elettriche dovevano essere sistemate da tempo.
Tamara Petrovna aveva messo da parte i soldi per i lavoratori da sola. Si lamentava con il figlio per qualcos’altro: quando aveva iniziato a calcolare piastrelle, pavimenti, vernici e tutto il resto, era venuto fuori che il suo budget iniziale non bastava.
“Mamma, lasciaci occuparci dei materiali,” propose Mikhail. “Tu paga la manodopera e noi ti aiutiamo con gli acquisti. Solo non esagerare, va bene?”
In realtà Tamara Petrovna si sentì un po’ offesa.
“Cosa vuol dire esagerare? Non voglio mica un palazzo. Mi basta che sia fatto bene, tutto qui.”
Anna era lì vicino e fu d’accordo anche lei. Sia lei che Mikhail lavoravano e non avevano grosse spese previste nei prossimi mesi, quindi aiutare la mamma con la casa sembrava del tutto normale.
I primi acquisti sembravano davvero innocui. Alcune lattine di vernice, primer, rulli, pellicola protettiva e altre piccole cose costarono circa dodicimila.
Una settimana dopo, sua suocera mandò ad Anna una foto di alcune piastrelle sulla chat di famiglia su MAX.
“Queste vanno bene. L’operaio ha detto che dobbiamo comprarle oggi finché sono ancora disponibili.”
Anna passò dal negozio di ferramenta dopo il lavoro e pagò l’ordine.
Qualche giorno dopo, servivano colla e stucco, poi nuove prese e interruttori. Il primo laminato scelto era finito quando volevano ordinarlo, così Tamara Petrovna ne trovò un altro, un po’ più caro.
Ogni acquisto singolo non sembrava oneroso. Settemila qui, novemila là, ventiduemila per l’idraulica, più la consegna. Mikhail vedeva le spese sulla carta comune, ma di solito chiedeva solo la sera, quando ormai tutto era stato ordinato.
“Ancora spese per mamma?”
“Sì. Stavolta per le porte.”
“Quanto?”
“Con i kit di montaggio, quasi cinquanta.”
Lui aggrottava la fronte, prometteva di fare i conti il weekend, ma poi il sabato succedeva sempre qualcos’altro.
“Ormai che abbiamo iniziato, tanto vale farlo per bene.”
Le spese aumentavano soprattutto in cucina.
Inizialmente si pensava solo di cambiare il rivestimento e alcune prese, così alcuni dei vecchi pensili vennero rimossi con cura per fare spazio agli operai. Ma poi Tamara Petrovna decise che il vecchio rubinetto stava malissimo accanto alle nuove piastrelle.
Fu allora che Anna intervenne per la prima volta:
“Tamara Petrovna, abbiamo già speso molto più di quanto avevamo previsto.”
Sua suocera rimase in silenzio per un attimo, poi rispose con tono conciliante:
“Anetka, capisco. Ma ora che è tutto smontato, non possiamo richiamare gli operai tra sei mesi solo per quello. Ti rimborserò più tardi per il rubinetto.”
Non li ha mai rimborsati, anche se Anna non glielo ha mai ricordato.
Conservava a casa gli scontrini cartacei dei negozi in una normale busta, nel caso fosse necessario restituire qualche articolo o per la garanzia. Le ricevute elettroniche le teneva sul telefono. Dopo qualche mese di acquisti, ce n’erano così tante che Anna creò una nota separata per tenere traccia degli importi.
Non era perché avesse intenzione di chiedere il rimborso alla suocera. Voleva solo capire dove andavano a finire tutti i soldi.
Una sera, la somma totale spesa superò i duecentomila.
Anna mostrò il numero a suo marito.
“Misha, da qui in poi dobbiamo rallentare,” disse.
Lui fissò lo schermo del telefono a lungo prima di rispondere.
“Finisciami quello che abbiamo iniziato. Dopo la ristrutturazione basta, niente più.” disse infine.
Anna ricordò questa promessa: «Dopo la ristrutturazione, basta».
Ricordò anche perfettamente il pranzo domenicale con i parenti, quando Tamara Petrovna, mostrando le foto dell’appartamento, annunciò orgogliosamente:
“Misha ha davvero aiutato. Senza mio figlio, mi sarei preparata a questa ristrutturazione per altri due anni.”
Mentre Anna apparecchiava le tazze da tè sul tavolo, rimase in silenzio — anche se la maggior parte degli ordini erano stati fatti dal suo telefono e lei stesso era andata nei negozi.
Anche Mikhail sembrava ignorare il commento della madre.
Improvvisamente, il vecchio armadio divenne “troppo imbarazzante da tenere”.
Quando i lavoratori terminarono, Tamara Petrovna era entusiasta. Per diversi giorni inviò foto delle stanze da diverse angolazioni, chiedendo nei messaggi quali tende stessero meglio in camera da letto e dove spostare la poltrona.
Anna pensava che finalmente la corsa agli acquisti fosse finita.
Una settimana dopo, la suocera inviò un link a un armadio che costava settantaquattromila.
Anna rispose quasi subito:
“È bellissimo. Se ti piace, prendilo pure.”
Un minuto dopo arrivò un altro messaggio:
“Pensavo che tu e Misha avreste aiutato.”
Anna lesse il messaggio due volte, ma decise di non discuterne tramite messaggi.
La domenica andarono da lei per pranzo e Tamara Petrovna riprese il discorso di persona. Si scoprì che l’armadio era solo l’inizio. Il vecchio divano ora “non si abbinava affatto alle nuove pareti”, e i pensili della cucina — che erano stati rimessi a posto dopo la ristrutturazione — adesso le sembravano troppo scuri.
“Ho trovato una cucina in offerta,” disse mentre apriva una foto sul tablet. “Se la ordino ora, ci sono quasi trentamila di sconto. Questo prezzo non durerà.”
“Quanto costa?” chiese Mikhail.
“Duecentoquarantasette, ottocento. Ma ha accessori di qualità e il piano di lavoro è incluso. In più, tavolo e sedie costano altri quarantamila circa.”
Anna guardò la suocera.
“Vuoi comprare tutto questo adesso?”
“Be’, perché no? La ristrutturazione è finita, voglio finalmente sistemare l’appartamento come si deve.”
“Con i tuoi soldi?”
Tamara Petrovna apparve visibilmente sorpresa.
“Anna, pensavo che lo stessimo facendo insieme. Io ho pagato gli operai, tu ti sei occupata dei materiali. Anche i mobili fanno parte dell’appartamento.”
“Avevamo concordato solo di coprire i materiali per la ristrutturazione.”
“Dai, non stai comprando qualcosa per uno sconosciuto. Questo è l’appartamento della madre di tuo marito. Non ti sto chiedendo una macchina.”
Fu in quel momento che Mikhail aprì l’app della banca.
“Mamma, aspetta. Non possiamo permetterci duecentoquarantasette adesso. Forse possiamo coprire una parte e tu il resto?”
Fu allora che Anna andò a prendere la busta.
Mikhail ricontrollò tutto.
Lei tirò fuori le ricevute cartacee e le mise davanti al marito, e aprì anche le ricevute digitali sul suo telefono.
“Ho riconciliato tutto ieri perché, dopo quel messaggio sull’armadio, sapevo che avremmo avuto questa conversazione. Se vuoi, possiamo controllare tutti i numeri insieme.”
Tamara Petrovna si appoggiò allo schienale della sedia.
“Perché comportarsi come dei contabili in famiglia?”
“Almeno così tutti capiremo esattamente quanto abbiamo già speso.”
Anna parlava con calma, anche se sembrava che proprio questa calma irritasse di più sua suocera.
Il pavimento laminato con sottostrato è costato quasi quarantamila. Le porte interne, inclusi coprifili e telai, più di cinquanta. Piastrelle, impianti idraulici, elettrici, vernice, battiscopa, lampadari, miscele, consegne—tutto si è sommato in piccole spese che, in sei mesi, da tempo avevano smesso di sembrare piccole.
Mikhail prese il telefono della moglie e iniziò a sommare i numeri da solo.
Si perse una volta nel conteggio e dovette ricominciare da capo.
“Trecentodiciottomilaquattrocentosessanta,” annunciò infine guardando Anna. “Davvero?”
“Sì. E questo non include nemmeno il gas o alcuni piccoli acquisti che abbiamo pagato in contanti e di cui non abbiamo conservato gli scontrini.”
Tamara Petrovna rimase in silenzio per un momento.
“Ma siete stati voi a offrire aiuto.”
“E abbiamo aiutato,” rispose Anna. “Non sto chiedendo indietro quei soldi. Era il nostro accordo. Ma i mobili non facevano parte del patto.”
“Sembra che ti stia chiedendo qualcosa ogni mese.”
Mikhail stava ancora guardando la cifra finale.
“Mamma, non è questo. Non avevo idea di quanto avessimo già speso. Non pagheremo per la cucina.”
Tamara Petrovna si rivolse subito a suo figlio.
“Quindi adesso devo comprare anche l’armadio da sola?”
“Sì, mamma. Anche l’armadio.”
Lei non rispose, chiuse semplicemente il suo tablet e lo allontanò dal tavolo.
Il pranzo finì piuttosto in fretta dopo di ciò.
Due giorni dopo, Tamara Petrovna chiamò di nuovo Mikhail e propose almeno di dividere a metà il costo della cucina. Lui rifiutò ancora.
I vecchi pensili della cucina rimasero al loro posto. L’operaio sistemò le ante, e Tamara Petrovna in seguito comprò lei stessa nuove maniglie. Ordinò un nuovo armadio per la camera circa un mese dopo, diverso e quasi alla metà del prezzo del primo.
Anna rimise le ricevute cartacee nella busta, mentre quelle elettroniche rimasero salvate sul suo telefono.
Dopo di ciò non furono più inviati link di mobili nella chat di famiglia.