Le porte del pullman suburbano PAZ si chiusero di colpo proprio in faccia a Oksana. Riuscì persino a battere la mano contro il vetro sporco, ma l’autista sterzò senza neanche guardare nello specchietto. Il pullman la investì con i suoi fumi di gasolio e si allontanò pesantemente verso il passaggio a livello.
Oksana rimase in piedi sull’asfalto screpolato. Erano le ventidue e quindici. Il prossimo pullman sarebbe arrivato solo al mattino.
Si strofinò forte le guance gelide. Il turno in panificio era stato duro oggi: si era rotto l’impastatrice, così aveva dovuto impastare metà del lotto a mano. La schiena le doleva e adesso aveva perso anche il pullman. Casa era a cinque chilometri, da attraversare la zona industriale e un quartiere residenziale. Non se la sentiva di spendere soldi per un taxi, soprattutto proprio prima del fine settimana.
Si strinse la giacca addosso e aveva appena messo un piede fuori dal marciapiede quando alle sue spalle risuonò il secco crepitio della plastica che si strappa.
Oksana si voltò. Sotto il riparo fioco della fermata dell’autobus, grosse patate rotolavano dritte in una pozzanghera. Accanto a loro una donna bassa e minuta, in un voluminoso piumino grigio e un fazzoletto scuro sulla testa. Guardava impotente i manici strappati della sua borsa a quadretti.
«E ora cosa dovrei fare…» mormorò la donna. La sua voce era sorprendentemente decisa, senza traccia del solito tremolio della vecchiaia.
Oksana chiuse gli occhi. A casa la aspettava Denis — odiava quando lei faceva tardi. C’era una divisa da lavare e una borsa ancora da preparare per il viaggio di domani. Ma non poteva semplicemente girarsi ed allontanarsi nell’oscurità.
«Lasci che l’aiuti», disse Oksana, inginocchiandosi per raccogliere le patate infangate nell’estremità superstite della borsa. «Come ha fatto a sollevarla? Deve pesare almeno venti chili.»
«Il proprio peso non pesa mai, cara», la donna afferrò la borsa dal fondo. «Il problema è che ora fanno questi materiali così scadenti. Non hanno resistito.»
«Deve fare tanta strada?»
«Oltre i binari, in via Stroiteley.»
Oksana sollevò la borsa da sotto in silenzio. Le dita le si irrigidirono subito per il peso. Camminarono accanto alla recinzione di cemento della fabbrica. I lampioni erano spenti e sotto i piedi si schiacciava il fango bagnato. Procedettero in silenzio, si sentiva solo il respiro affaticato della compagna.
«Mi chiamo Antonina», disse all’improvviso la donna mentre svoltavano in un viottolo stretto tra recinzioni. «E perché sospiri da tutto il tragitto? Torni dal lavoro?»
«Dal lavoro.»
«E tuo marito si arrabbierà perché sei in ritardo, vero?»
Oksana sorrise:
«Sì. Domani andiamo da sua madre per una visita di famiglia. Non ho ancora fatto la valigia, figurarsi comprato i regali. Margarita Vasil’evna non sopporta il caos; con lei tutto deve essere secondo programma. E ora ho rovinato tutto di nuovo.»
«Quindi vai da tua suocera», Antonina si fermò davanti a un vecchio portone fatto di lamiere annerite. «Ecco, questo è il mio cortile. Posalo pure qui a terra. Da qui ce la faccio da sola.»
Oksana abbassò il carico con sollievo. Le spalle le bruciavano.
“Grazie. Non molte persone sono disposte ad aiutare gli sconosciuti di questi tempi,” disse Antonina, guardandola. Al buio era difficile vederle il volto—si vedevano soltanto gli occhi brillare.
“Di nulla,” disse Oksana, flettendo le mani rigide e voltandosi.
“Oksana.”
Si bloccò. Un freddo brivido le attraversò lo stomaco. Non aveva detto il suo nome alla donna.
La donna era ferma al cancello, senza fare alcun gesto per prendere la borsa.
“Non andare domani al villaggio di tua suocera,” disse con voce uniforme—senza alcuna emozione, senza una nota più alta o più bassa. “Non importa cosa dice tuo marito, non importa quanto urla. Resta a casa.”
“Come hai…” iniziò Oksana, ma Antonina aveva già chiuso il catenaccio ed era sparita nel cortile, trascinando la sua borsa dietro di sé.
Oksana riuscì a tornare al suo palazzo di cinque piani, senza neppure sapere come. Quella frase strana e assurda continuava a risuonarle in testa. Quando infilò finalmente la chiave nella serratura, dal cucinino arrivava il profumo del cibo.
Denis era seduto al tavolo con una maglietta allungata, scorrendo il telefono.
“Sono quasi le undici,” disse, con gli occhi incollati allo schermo. “Ti ho chiamata tre volte.”
“Il telefono si è spento col freddo. Ho perso l’autobus e sono dovuta tornare a piedi dalla fabbrica.”
“Bene. E dove sono le borse?”
Oksana si tolse gli stivali umidi e si appoggiò allo stipite.
“Quali borse?”
Denis finalmente posò il telefono.
“Domani andiamo da mamma per tutto il weekend. Hai promesso di comprare al mercato un buon formaggio, carne da arrosto e una torta. Sono stato in garage tutta la mattina a controllare l’auto—ti avevo chiesto di passare dopo il turno.”
“Denis, si è rotto l’impastatrice. Ho dovuto impastare quaranta chili di pasta a mano. Quale mercato? Non sento nemmeno più le gambe. Compreremo tutto domani al supermercato, strada facendo.”
“La mamma odia i dolci comprati al negozio!” sbottò lui, spostando la tazza con fastidio. “Non la vediamo da più di un mese. Si è preparata, vi ha aspettato. E tu di nuovo, tutto all’ultimo minuto. Per te il lavoro è sempre più importante.”
Oksana guardò suo marito. Il viso insoddisfatto, le briciole sul tavolo che nemmeno aveva spazzato via. All’improvviso, le tornarono in mente le parole della vecchia, chiare come se fosse proprio dietro di lei.
“Non vado da nessuna parte,” disse Oksana piano.
Denis si accigliò, visibilmente sorpreso dalla sua reazione.
“Cosa vuol dire? Lo fai solo per dispetto ora?”
“No. Sono solo sfinita. Se domani vado da Margarita Vasilievna e devo servirla tutto il giorno mentre sospira su quanto sono una moglie inetta, scoppio. Vai pure tu. Dille che sono malata.”
Denis si alzò dal tavolo, le macchie rosse sul viso si accesero.
“Perfetto. Proprio perfetto. Quindi vado da solo. E non aspettarti poi che ti copra con lei.”
Se ne andò in camera sbattendo la porta. Solo il frigorifero continuava a ronzare nell’angolo.
La mattina seguente parlarono a malapena. Denis fece finta di preparare la borsa della palestra facendo molto rumore, agitò le chiavi. Bevve il caffè in piedi, senza nemmeno offrirgliene.
“Torno domenica sera”, disse infilandosi la giacca. “Cerca di non annoiarti troppo mentre non ci sono.”
La porta sbatté forte. Oksana si avvicinò alla finestra, stringendosi tra le braccia. La vecchia Toyota di Denis uscì dal cortile e scomparve dietro l’angolo.
Il viaggio verso il villaggio durava poco più di un’ora. Doveva arrivare entro le dieci del mattino. Verso le undici, Oksana non resistette più e compose il suo numero. “L’abbonato non è al momento raggiungibile.” A mezzogiorno—ancora lo stesso.
Cominciò a pulire l’appartamento solo per tenere occupate le mani. Strofinò i fornelli, mise ordine nell’armadio. Stranamente, nemmeno sua suocera aveva chiamato. Se Denis fosse arrivato da solo, Margarita Vasil’evna avrebbe già fatto squillare il telefono con prediche sui doveri della moglie.
Alle tre del pomeriggio, sullo schermo del cellulare apparve un numero sconosciuto.
«Pronto, dica.»
«È la signora Oksana Vladimirovna?» La voce era secca, con un tono metallico. «Sono l’ispettore Makarov del servizio stradale. Suo marito è rimasto coinvolto in un incidente al trentaduesimo chilometro dell’autostrada.»
La spugna di Oksana le sfuggì di mano e cadde nell’acqua saponata.
«Cos’è successo?»
«È vivo. Ha riportato un forte colpo al petto e si sospetta una grave lesione alla spalla. In quel tratto non c’è segnale dal ripetitore, quindi mentre si facevano le pratiche e si chiamava il carro attrezzi… Un’ambulanza lo ha già portato all’ospedale distrettuale. Per favore, porti i suoi documenti e venga.»
Oksana non ricordava di aver chiamato un taxi, né di come fosse arrivata lungo l’autostrada grigia e fangosa. L’autista ascoltò per tutto il tempo una radio monotona, mentre lei fissava i tergicristalli che spostavano acqua sporca dal parabrezza.
Al pronto soccorso, l’aria sapeva di candeggina e di vecchio linoleum. L’infermiera di turno, senza alzare gli occhi dal monitor, accennò verso il corridoio:
«Sokolov? Secondo ambulatorio. In attesa del medico.»
Oksana spinse la fragile porta bianca.
Denis era seduto sul lettino da visita. Il braccio destro era ben stretto al corpo da una fasciatura elastica. Aveva una sbucciatura sullo zigomo e la maglietta era strappata sul petto. Sembrava emaciato e smarrito.
Quando vide la moglie, non distolse lo sguardo. Semplicemente sospirò e le spalle si abbassarono.
«Ecco, sono arrivato.»
Oksana si avvicinò e gli sfiorò delicatamente la spalla sana.
«Come è successo?»
«Le gomme,» disse Denis, massaggiandosi la fronte con la mano sana. «Ha iniziato a nevicare e piovere, l’asfalto era scivoloso come il sapone. La macchina è scivolata alla curva vicino alla segheria. I freni non hanno funzionato. Siamo finiti contro un palo di cemento alla vecchia fermata.»
Tacque. Poi la fissò.
«Oksan… l’urto principale è stato proprio dal lato destro. Dove c’è il sedile del passeggero.»
Si fermò il respiro.
“L’investigatore ha detto,” la voce di Denis si fece molto quieta, “ha detto che se qualcuno fosse stato seduto lì… è spaventoso immaginare come sarebbe finita. La portiera è stata schiacciata quasi fino al cambio. Sono così felice che tu non sia venuta con me.”
Le ginocchia di Oksana cedettero e si lasciò cadere sulla sedia dura accanto al divano. Il naso cominciò a pizzicare. ‘Quella non è la tua strada domani.’ Le parole della vecchia le risuonavano nella mente così chiaramente che sembrava che Antonina fosse proprio lì, in quella stanza che odorava di medicine.
Due settimane dopo, mentre Denis finiva la convalescenza a casa, Oksana si diresse deliberatamente verso quella stessa fermata dell’autobus nel quartiere industriale.
Percorse a piedi via Stroiteley, svoltò in un vicolo che conosceva e si fermò. I cancelli di lamiera che ricordava non c’erano più. Al loro posto, una staccionata di legno storto ricoperta da bardana secca. Dietro, una casa di tronchi mezza marcia con le finestre sbarrate a croce. Il cancello era legato con un filo di ferro spesso e arrugginito.
Dall’altra parte della strada, un anziano con una giacca trapuntata spalava la neve dal suo cortile.
“Mi scusi!” Oksana gli gridò. “Sa che fine ha fatto la donna che viveva qui, Antonina? Piccolina, anziana. Si è trasferita?”
L’uomo si appoggiò sulla pala e si tirò indietro il berretto.
“Zia Tonya? Oh, mia cara, ma cosa dice. Nessuno si è trasferito. È morta circa otto anni fa. La casa è rimasta vuota da allora, gli eredi non si sono mai fatti vivi.”
Oksana annuì lentamente. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi. Si voltò e tornò verso la fermata. Il vento le tirava i capelli, ma non sentiva affatto freddo. Continuò a camminare, rendendosi conto che a volte bisogna fidarsi della voce di un altro per aggrapparsi a ciò che conta davvero.