“Irina, ascolta. Per favore, lasciami finire prima di arrabbiarti,” disse Galina Petrovna posando una borsa sul tavolo—una confezione di biscotti e un contenitore di plastica con qualcosa di fatto in casa spuntavano dall’alto. Cominciò subito a sbottonarsi il cappotto. Era la sua solita routine: prima posava la borsa, poi toglieva il cappotto e solo dopo salutava qualcuno, come se la spesa fosse più importante delle persone. “Non sono tua nemica. Lo faccio per te.”
Irina era in piedi al lavandino, dando un’ultima lavata a un biberon. Vanya aveva appena mangiato e ora era sdraiato su una coperta nella stanza accanto, blaterando da solo. C’era una macchia secca della pappa di ieri proprio al centro della tovaglia, e ogni volta che Irina si sedeva pensava: Devo lavarla. Ma non l’aveva ancora fatto.
“Non mi sto innervosendo, Galina Petrovna.”
“Bene. Va bene.” Sua suocera appese il cappotto al gancio ed entrò in cucina come se fosse casa sua. In realtà lo era—un appartamento di due stanze ai margini della città, con la vernice scheggiata sui davanzali e un asse del pavimento che cigolava davanti alla porta della camera. “Siediti, Ira. Dobbiamo parlare.”
“Resto in piedi,” rispose Irina posando il biberon sull’asciugatoio.
Lo sfratto è domani
“Come vuoi.” Galina Petrovna tirò fuori una sedia e si sedette, raddrizzando le spalle. Era una donna robusta, cinquantasei anni, con una permanente e quella tipica sicurezza incrollabile di chi si sente nel giusto e che cresce solo con l’età. “Ecco il punto. Ho ricevuto una dritta da una persona di fiducia. Davvero affidabile. C’è questa azienda, si occupa… insomma, lavora con i fondi del capitale maternità.”
Irina non si voltò. Guardava fuori dalla finestra. Fuori: un lampione, una panchina con la vernice scrostata.
“Che tipo di azienda sarebbe?”
“Oh, è una buona azienda. Aiuta la gente. Tu hai quel certificato—poco più di seicentomila. Loro prendono cinquantamila per il servizio e il resto è tuo. In contanti. Riesci a crederci?”
“Quindi stanno liquidando il denaro?”
“Chiamalo come vuoi. La cosa importante è—sono soldi veri, tangibili.”
Irina finalmente si voltò. Dall’altra stanza, Vanya emise un suono felice. Poi un altro. Poi qualcosa cadde piano—probabilmente il cubo morbido che amava far cadere dalla coperta.
“Galina Petrovna. È illegale.”
“Oh dai, Ira.” Sua suocera fece una smorfia come se avesse morso un limone. “Lo fanno tutti. Non è illegale, è solo… una scappatoia. Ti dico che lo fanno tutti. Un sacco di gente.”
“Io non sono ‘tutti’. E quei soldi non sono miei. Sono di Vanya. Per legge.”
“Vanya non conta quei soldi, ha solo un anno e cinque mesi.”
“Non un anno e mezzo, un anno e cinque mesi. Giusto,” disse Irina, voltandosi di nuovo verso la finestra.
Il pavimento del corridoio scricchiolò. Dmitry uscì. Aveva trent’anni, ma in quel momento, indossando vecchi pantaloni della tuta e una maglietta slabbrata, sembrava uno a cui da tempo non importava più dell’aspetto. Aveva i capelli schiacciati dietro dal cuscino. Teneva un telefono in mano.
«Oh, mamma. Sei qui», disse senza molta espressione.
«Sì, ci sono. Sto parlando con tua moglie», rispose Galina Petrovna, indicando uno sgabello. «Siediti, ascolta. Anche tu devi capire questa cosa.»
«Sì», disse Dmitry, sedendosi sullo sgabello vicino al muro. Non rimise mai via il telefono.
Allora, come stavo dicendo a Ira, seicentomila è una bella somma di denaro. Potremmo finalmente cambiare le finestre in soggiorno e in cucina: i telai sono completamente marci. Anche le porte nuove. E quella vasca da bagno in bagno… è da tempo che va sostituita. Ci ho convissuto per anni. E resterebbe ancora un po’ di soldi.
«Aspetta, mamma», disse Dmitry, aggrottando la fronte come qualcuno che è stato interrotto da qualcosa di importante. «Ma quello… quello è il capitale maternità. Non puoi semplicemente spenderlo così.»
«Dima, certo che si può. La gente sa come fare. Te lo dico io, c’è una compagnia apposta.»
«Dai, mamma.» Si passò una mano dietro la testa. «Perché? Se lei non vuole, allora basta.»
Questo fu tutto ciò che disse. Poi tornò a guardare il suo telefono. Galina Petrovna serrò le labbra.
«Allora, Ira. Tu sai cosa voglio. Questo è per tutti noi. L’appartamento sarà migliore, e dobbiamo viverci tutti. Anche tu e Vanya.»
«Non ho bisogno di finestre nuove a spese dei soldi di Vanya.»
«Di Vanya!» Galina Petrovna alzò le mani. «Hai sentito, Dima? Di Vanya. Come se fossero davvero soldi veri. È solo un pezzo di carta — un certificato. Non ci puoi investire seriamente, solo in un appartamento o nell’istruzione, e chissà quando ci sarà l’istruzione.»
«Si potrebbe usarlo per la pensione della madre», disse Irina con calma.
«Quale madre?»
«La mia.»
Galina Petrovna tacque. Poi disse:
«Sei seria?»
«Lo sono. È un’opzione legale. O per l’istruzione, o per un immobile, o per la pensione integrativa della madre. Solo questo.»
«Abbiamo già una casa.»
«Voi ce l’avete. Io e Vanya no.»
Dmitry alzò lo sguardo dal telefono. Lanciò un’occhiata a Irina. Poi a sua madre. Poi di nuovo al telefono.
Fuori dalla finestra, il vicino passava con il suo cane, un cagnolino rossiccio che abbaiava sempre ai gatti vicino alla porta d’ingresso. Irina la vedeva ogni mattina dalla finestra della cucina mentre faceva bollire l’acqua.
«Va bene», disse Galina Petrovna, con la voce che usava quando passava dalla persuasione a qualcos’altro. «Va bene. Te lo chiedo solo come persona, Ira. Ascolta. Siamo una famiglia. Voglio il meglio per te. Sei una mamma giovane, ti stanchi, lo capisco. Ma abbiamo bisogno dei soldi ora. Per la ristrutturazione. È per l’appartamento, e l’appartamento è la nostra casa insieme.»
«La tua casa. Non la nostra.»
«Ira.»
«Galina Petrovna. Non firmerò nessun documento né andrò in nessuna azienda. È illegale, e potrei essere perseguita. Io. Non tu. Io, perché il certificato porta il mio nome.»
«Oh, ma chi vuoi che ti disturbi, davvero. Lo fanno tutti e va tutto bene.»
«Non lo farò.»
Galina Petrovna si alzò. Era più alta di Irina, con le spalle più larghe, e quando si alzò di scatto e si raddrizzò così, si percepì un cambiamento nella tensione della stanza.
«Quindi non lo farai,» disse a bassa voce. Era peggio che se avesse urlato.
«No.»
Una pausa. Il rubinetto perdeva. Goccia, goccia, goccia—succedeva da tre settimane, e Irina continuava a pensare di chiedere a qualcuno di sistemarlo. Non ne aveva mai parlato.
«Dima,» chiamò Galina Petrovna.
«Cosa c’è, mamma?»
«Dima, hai sentito cosa ha appena detto tua moglie?»
«Sì, ho sentito. Mamma, non vuole. Non insistere.»
«Non mi mettere pressione!» Galina Petrovna alzò la voce, e nella stanza accanto dove la porta era aperta, Vanya smise di far rumore per poi ricominciare a balbettare. «State vivendo nel mio appartamento! Gratis! Sotto il mio tetto! Non lavori tu, non lavora lei, io vi guardo, sto zitta, sopporto, aspetto. Dima è stanco, Dima è sfinito, Dima si sta cercando. È un anno che si cerca! E ora lei complica le cose! Parla dei soldi di Vanya, puoi crederci. Ma chi paga le bollette? Chi compra da mangiare?»
«Pago io le bollette,» disse Irina.
«Con la tua paghetta!»
«Sì. Con la mia paghetta.»
«È ridicolo.»
«Non c’è nulla di divertente. Pago quello che posso.»
Galina Petrovna si avvicinò al tavolo. Premette le mani sulla tovaglia, proprio vicino a quella macchia secca di porridge, e si sporse verso Irina.
«Ascoltami bene. Tu non sei nessuno. Sei la nuora che ho lasciato vivere qui. Vivi a casa mia, e posso chiederti di andartene in qualsiasi momento. Dima è mio figlio, lui resta. Tu te ne vai. Con tuo figlio. Per strada. Hai capito?»
«Galina Petrovna.»
«Hai capito?»
Nell’altra stanza Vanya rideva. Rideva senza alcun motivo, non perché ci fosse qualcosa di divertente, solo perché aveva un anno e mezzo e a volte le cose erano semplicemente divertenti. Era lì sdraiato, a ridere.
«Ecco cosa succederà,» continuò la suocera, raddrizzandosi. «Domattina vai con i documenti. Da quella donna. Ti darò l’indirizzo. Firmi quello che serve, prendiamo i soldi e iniziamo la ristrutturazione. Questa è la mia ultima parola. Altrimenti, domani vedrò un avvocato e iniziamo lo sfratto. E Dima resta con me.»
Dmitry era seduto su uno sgabello a fissare il suo telefono.
«Dima,» chiamò Irina.
Lui alzò lo sguardo.
«Hai sentito?»
«Ho sentito,» rispose.
«E allora?»
Lui aprì la bocca. Poi la richiuse. Poi finalmente disse:
«Mamma, non è un po’…?»
«Dima.»
«Dai, mamma.»
Lui tornò a guardare il telefono.
Irina lo guardò per tre, forse quattro secondi. Abbastanza a lungo da capire quello che probabilmente aveva sempre saputo, ma che non si era mai permessa di ammettere fino a quel momento.
Poi disse:
“Non deve aspettare fino a domani.”
“Cosa?” Galina Petrovna si voltò.
“Non dobbiamo aspettare fino a domani. Facciamolo adesso.”
Uscì dalla cucina. Entrò in camera da letto. Aprì l’armadio dove, sul ripiano in alto dietro una pila di pannolini, c’era una borsa. Blu, un po’ sbiadita, l’aveva comprata prima della gravidanza. La tirò fuori e la poggiò sul letto.
Poi andò nel corridoio, verso il mobile accanto alla porta. Aprì il cassetto. Prese una piccola busta. Tornò in cucina e mise la busta sul tavolo.
Galina Petrovna fissava la busta.
“Che cos’è?”
“Chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Dello studio. L’indirizzo è sulla busta. Non è per te, è solo per farti capire.”
“Che studio?” disse lentamente Galina Petrovna.
Dmitry alzò lo sguardo dal telefono. Per la prima volta in tutta la sera guardò davvero Irina, non come chi guarda lo sfondo. Davvero.
“Lo sto affittando da otto mesi,” disse Irina. Parlava con calma, senza drammaticità, come chi descrive qualcosa di deciso da tempo e noioso nella sua definitività. “Ho pagato sei mesi in anticipo, poi l’ho prolungato. Ho già spostato la maggior parte delle cose di Vanya. E le mie cose essenziali. Poco a poco, quando dormivi.”
Galina Petrovna teneva gli occhi sulla busta.
“Lavoravi,” disse Dmitry. Non era una domanda. Era una constatazione.
“Sì.”
“Di notte.”
Di notte, mentre Vanya dormiva, scrivevo testi, gestivo ordini, seguivo le chat. La paga era bassa, ma ho risparmiato tutto.
“Tu…” iniziò, poi rimase in silenzio.
All’improvviso Galina Petrovna parlò, come se uscisse da una trance:
“Non puoi semplicemente andartene. Hai un bambino.”
“Me ne vado con mio figlio.”
“Dima, dille qualcosa.”
Dmitriy rimase seduto lì a guardare Irina. Sembrava pallido e sul suo volto c’era un’espressione che Irina non vedeva da molto tempo. Smarrito. Reale.
“Ir,” disse.
“Dim,” rispose lei.
Non si dissero altro.
Irina entrò nella cameretta, anche se non era davvero una cameretta, solo un angolo della stanza con la culla. Vanya era disteso su una coperta, ruotando quel cubo arancione con la lettera A in mano. Guardò sua madre e subito le tese le braccia, perché i bambini sentono quando la loro mamma è vicina, anche se non la vedono, lo sanno e basta.
“Ciao,” gli sussurrò. “Ciao, Vanya. Andiamo.”
Lo prese in braccio. Era caldo, profumava di borotalco e un po’ di latte. Lo abbracciò forte e andò all’armadio, prese una giacca con una mano e se la mise addosso. Afferrò la borsa. C’era già quasi tutto quello che serviva.
In cucina era silenzio. Quando entrò nel corridoio, Galina Petrovna era sulla soglia della cucina, la osservava. Aveva il volto arrossato, le labbra serrate. Non disse nulla. Stava solo a fissarla. Dietro di lei, un po’ di lato, c’era Dmitriy con il telefono in mano, anche lui a guardare.
Irina si infilò gli stivali. Non era facile con Vanya in braccio, ma ci riuscì. Poi prese la sua borsa.
“Me ne vado,” disse. Non per annunciarlo, solo per dirlo.
«Dima, per favore, dille qualcosa», disse Galina Petrovna con la voce tesa.
«Mamma.»
«Dima!»
«Mamma, io…» Guardò Irina. «Ir, è vero?»
«È vero», rispose lei.
Lui annuì. Lentamente. Poi distolse lo sguardo.
Irina aprì la porta d’ingresso.
«Sarai persa senza di lui!» urlò Galina Petrovna dietro di lei. La sua voce risuonava lungo la tromba delle scale, perché la porta era già aperta e tutto il suono si riversava fuori. «Sei sola con un bambino, senza lavoro, senza un posto dove vivere—sarai persa! Tornerai! Tornerai e supplicherai!»
Irina si fermò sul pianerottolo, aspettando l’ascensore. Vanya guardava la luce sopra il pulsante. Gli piacevano le luci, poteva fissarle per ore.
«E che tu possa prosperare senza di lui», disse Irina. Non urlò—lo disse semplicemente verso la porta. Forse Galina Petrovna sentì, forse no. Non importava più.
Arrivò l’ascensore. Le porte si aprirono. Irina entrò, premette il pulsante e le porte si chiusero.
Vanya toccò il freddo metallo della parete. Tolse la mano. Poi la toccò di nuovo.
Fuori dall’edificio chiamò un taxi e partirono.
La città scorreva fuori dal finestrino. Lampioni, una stazione di servizio, una lunga recinzione con la vernice blu scrostata, un ipermercato con i carrelli all’ingresso. Vanya sonnecchiava, appoggiato a lei. L’autista ascoltava a bassa voce la radio, qualcosa sul meteo per domani.
Irina guardava fuori dal finestrino, senza pensare a nulla in particolare. Solo guardava.
Il monolocale era al terzo piano di un edificio di cinque piani in pannelli in un’altra zona della città. La zona non era nuova, ma nemmeno davvero vecchia—semplicemente normale. Nel cortile c’erano altalene e alberi spogli. All’ingresso si sentiva odore di calce e un po’ di umidità.
L’appartamento era minuscolo. Una stanza serviva da soggiorno, cucina e tutto il resto. Ma negli ultimi mesi Irina aveva lentamente fatto in modo che sembrasse casa: aveva messo la culla di Vanya in un angolo, rifatto il suo letto con le lenzuola coi coniglietti che lui adorava e appeso il suo carillon preferito sopra. Nell’angolo cucina, le sue tazze e ciotole erano sul tavolo. Sull’angusta finestra, larga appena quanto la sua mano, aveva messo un piccolo vaso con una pianta verde che non aveva davvero bisogno di un nome—bastava qualcosa di verde e vivo.
Mise Vanya a letto. Lui si svegliò a malapena mentre lo cambiava—borbottò solo qualcosa e tornò a dormire.
Irina mise su il bollitore. Mentre bolliva, guardava Vanya.
Diciotto mesi. Un anno e cinque mesi, per essere precisi.
Il bollitore si spense. Si versò una tazza—non tè, solo acqua bollente, perché la bustina era dall’altra parte del tavolo e non aveva voglia di alzarsi. Avvolse entrambe le mani intorno alla tazza, sentendo il calore penetrare nei palmi.
Rimase seduta così probabilmente per un’ora. Poi lavorò per un’altra ora, rispose ai messaggi degli ordini, controllò il suo foglio di calcolo. Poi finalmente andò a letto.
Dormì bene. Quasi senza sogni.
È così che è iniziato, se vogliamo tornare davvero all’inizio. Anche se, onestamente, il vero inizio era molto tempo prima.
Dmitry l’ha conosciuta tramite amici comuni sette anni fa. All’epoca lei lavorava in una piccola azienda – si occupava di documenti, nulla di emozionante, ma lo stipendio era discreto. Lui era divertente, alla mano, e sapeva raccontare storie facendo ridere tutti. Lei pensò: ecco qualcuno che sa davvero vivere.
Più tardi capì che essere un bravo narratore e saper vivere non erano affatto la stessa cosa.
Si sono sposati due anni dopo. Sua madre era contraria fin dall’inizio, anche se non lo diceva mai apertamente. Diceva invece cose come: “Beh, vedremo”, “Se Dio vuole” o “Purché vada tutto bene”. Avevano tutto lo stesso significato: essere contrari, solo detto con parole più gentili.
Dmitry lavorò, prima per un’azienda, poi per un’altra. Poi disse che voleva avviare un’attività. Ci provò, ma fallì. Dopo di ciò, prese un altro lavoro, all’inizio entusiasta, poi sempre meno. Alla fine disse di essere esaurito. Sei mesi dopo, nacque Vanya.
Irina era incinta, e la sua stanchezza era l’ultima cosa a cui pensava. Anche lei prese un congedo non retribuito: all’ottavo mese era difficile stare al computer. Il loro piano era che lui avrebbe lavorato durante la sua maternità, poi lei sarebbe tornata e lui avrebbe finalmente capito cosa fare della propria vita.
Ma non lo fece mai. Rimaneva semplicemente sul divano. Non era scontroso né arrabbiato, semplicemente… lì. A volte portava fuori la spazzatura. A volte faceva il tè. Continuava a ripetere: “Presto, presto, ancora un po’.”
Quel “presto” durò più di un anno.
Irina dava da mangiare a Vanya e osservava tutti quei “presto”, rendendosi conto che non portavano da nessuna parte. Mai. Ma non faceva nulla. O meglio: aspettava, e quell’attesa per lei era importante, una sorta di rispetto verso la persona che aveva scelto.
Poi, un giorno, mentre Vanya dormiva e lei lavava i piatti, sentì Dmitry nell’altra stanza parlare al telefono. Rideva – rideva davvero, a lungo e sinceramente. Come non rideva con lei da tanto, tanto tempo.
Non si sentì gelosa. Pensò solo: eccolo – ce la può fare. Con qualcun altro, sì che ce la fa.
E qualcosa si mosse silenziosamente. Non si ruppe, non crollò. Semplicemente si spostò un po’, come un tavolo che viene spostato perché non è al posto giusto, e all’improvviso si vede tutta la polvere accumulata sotto.
Fu allora che iniziò a pensare. Prima solo a pensare. Poi a fare i conti. Poi a cercare lavoro.
Non si disse: “Me ne vado.” Si disse: “Nel caso.”
Trovò lavori tramite un’amica, che faceva l’assistente virtuale e le consigliò alcune chat di lavoro. La paga era poca – pochissima, soprattutto all’inizio. Ma accettò tutto: scrittura, descrizioni di prodotti, inserimento dati, risposte di assistenza clienti sotto nomi di diversi negozi. Di notte, mentre Vanya dormiva, lavorava silenziosa al telefono o al portatile, stando attenta a non svegliarlo.
Un mese dopo, guadagnava un po’ di più. Dopo due mesi, ancora di più.
Non spese i soldi. Li mise da parte. Aprì un conto separato, una carta di un’altra banca—una che Dmitry non controllava mai, dato che comunque non si interessava alle sue carte. In realtà, non si interessava molto a niente.
Dopo quattro mesi, trovò quel piccolo monolocale. La proprietaria si rivelò essere una donna anziana e tranquilla, che lo affittava per il secondo anno e cercava un’inquilina affidabile. Irina pagò sei mesi in anticipo—quasi tutto quello che aveva risparmiato—e la donna le consegnò le chiavi.
Poi Irina iniziò a portare via le sue cose. Silenziosamente, un po’ alla volta, in borse—di ritorno dal negozio o dal dottore con Vanya, facendo finta che nulla fosse cambiato. Portò quasi tutto di Vanya: vestiti, giochi, biancheria. Le cose essenziali sue. E i documenti, ovviamente. I documenti prima di tutto.
Lasciò solo le cose a cui non teneva. Un armadio vuoto può sembrare pieno, se sai che non stai guardando le cose giuste.
Visse così per otto mesi. Di giorno qui, di notte là—nella sua testa, in quel piccolo monolocale dove una pianta verde stava sul davanzale e il lettino di Vanya con i coniglietti aspettava.
Quando Galina Petrovna arrivò con la sua idea sul capitale maternità, Irina non ebbe paura. Provò qualcos’altro—qualcosa come sollievo, che finalmente c’era un vero punto da cui partire, un posto concreto da cui iniziare.
Sfratto. Eccolo qui. Va bene. Proprio ora.
Passò un mese.
Vanya imparò ad alzarsi in piedi nella sua culla, aggrappandosi alle sbarre. Non camminava ancora, ma si metteva in piedi con orgoglio, come se fosse un suo traguardo personale e dovesse mostrarlo a tutti. Ogni volta che Irina lo lodava, lui sorrideva ampiamente, mostrando tutti e quattro i denti.
Il monolocale era delizioso la mattina. Il sole entrava dalla finestra dalle otto in poi, allungandosi sul pavimento con una striscia dorata. Vanya cercava sempre quella striscia, provando ad afferrarla. Irina preparava il porridge nel piccolo fornello. Il rubinetto non gocciolava. L’asse del pavimento non scricchiolava.
Era più difficile lavorare perché Vanya ora era più grande e dormiva meno. Ma lei si adattò: lavorava un po’ durante il giorno mentre lui giocava lì vicino. Sapeva intrattenersi da solo. Era un bambino buono e tranquillo.
I soldi erano pochi. Ma la mente era lucida. Era strano e anche bello: meno soldi, ma pensieri più chiari. Era come se nella sua testa ci fosse sempre stato un ronzio—un rumore di fondo—e solo ora, nel silenzio, si accorgeva che c’era sempre stato.
Trovò un’altra fonte di incarichi grazie a una chat diversa. Alzò anche un po’ le tariffe, capendo che poteva farlo—se un cliente non accettava, l’avrebbe fatto un altro.
La proprietaria passava circa una volta ogni due settimane, solo per controllare che andasse tutto bene. Si faceva chiamare zia Lyuda e portava a volte qualcosa dal suo orto—magari un barattolo di marmellata o un mazzetto di aneto. Guardava sempre Vanya con tanto affetto.
“Vi siete sistemate bene”, diceva zia Lyuda, lanciando un’occhiata in giro per il monolocale.
“Sì, va bene”, rispondeva Irina.
“Tutta sola con il piccolo?”
“Solo io.”
“Beh, brava. L’importante è mantenere la testa sulle spalle.”
“Faccio del mio meglio”, rispose Irina.
Dopo che zia Lyuda se ne andava, Irina pensava: Ha ragione. Ho la testa. Ho tutto quello di cui ho bisogno.
Poi chiamò Dmitry.
Non lo bloccò subito. Non sapeva bene perché, probabilmente perché era il padre di Vanya e c’erano ancora alcune pratiche da sistemare. Chiamava una o due volte a settimana. All’inizio, le sue chiamate sembravano come se si aspettasse che lei piangesse o chiedesse perdono, e quando non lo faceva, lui sembrava smarrito.
Poi ha iniziato a lamentarsi.
“Irina, ascolta. Mia madre è proprio… Ora mi fa pagare le bollette, ci credi? E anche la spesa. Dice che se vivo qui devo pagare. Come se fossi in un albergo.”
Irina era seduta vicino alla finestra. Vanya dormiva, il sole era già tramontato e il monolocale era silenzioso. Guardava la parete di fronte.
“Beh. Stai occupando il suo spazio abitativo.”
“Ma Irina, è mia madre. Una madre che chiede soldi al proprio figlio.”
“Succede.”
“Irina, sono serio. Non ho niente. Davvero, niente. Sai che non ho ancora trovato…”
“Dmitry.”
“Cosa?”
“Dmitry, ho chiesto il divorzio. La settimana scorsa.”
Silenzio.
“Dici sul serio?”
“Sono seria.”
“Irina, perché? Potevamo parlarne. Potevamo trovare una soluzione. Io non ho…”
“Dmitry.”
“E adesso?”
“Volevi chiedere dei soldi?”
Ci fu una pausa. Stavolta fu più breve.
“Beh. Magari cinquemila. Solo per un po’. Sai che te li restituisco.”
“Chiedi altrove”, disse Irina. “Non qui.”
Premette il pulsante di fine chiamata. Guardò lo schermo per un attimo. Poi aprì i contatti, trovò il suo nome e selezionò blocca. Il telefono chiese conferma: bloccare chiamate e messaggi? Premette sì.
Posò il telefono da parte.
Nel sonno, Vanya borbottò qualcosa e si girò sull’altro fianco. Lei si alzò, gli andò vicino e risistemò la coperta che aveva scalciato con il piede. Rimase un attimo a guardarlo.
Poi tornò al tavolo, aprì il portatile e iniziò a lavorare.
Una pianta verde era sul davanzale. Fuori, la strada era tranquilla—non completamente, ovviamente, perché la sera qualcuno passava sempre, la porta dell’ingresso sbatteva, a volte passava una macchina. Ma era un rumore che non dava fastidio. Era solo lì.
Era l’unica ad avere le chiavi di quella porta. E nessuno al mondo poteva buttarla fuori in strada solo per posare un nuovo linoleum.