Licenza di ingannare

— Lenka, non hai idea di cosa sia appena successo. Ho trovato uno scontrino nella sua trousse. E da quel momento tutto è cambiato.
Ci fu una lunga pausa sulla linea. Poi la voce della mia amica arrivò, impastata di sonno:
— Katya, che succede? Non sono neanche le dieci… È successo qualcosa?
— È successo davvero. Ma è meglio che ti sieda, non svenire.
Ma sto anticipando troppo. Perché lo scontrino era di ieri, ma la storia iniziò molto prima. Quando Andrei la portò per la prima volta nel mio bilocale a Yuzhnye Vorota e la guardò in modo tale che mi venne voglia di distogliere lo sguardo. Non perché mi vergognassi. Ma perché avevo paura.
Misi su il bollitore, tirai fuori i biscotti d’avena che preparavo sempre il sabato e cercavo di capire: cosa c’era in quella ragazza che mi attirava l’attenzione? Era brava. Davvero brava. Capelli scuri raccolti, trucco leggero, un morbido maglione di lana grigio. Era seduta dritta, le mani sulle ginocchia. Sorrideva esattamente quanto bastava.
— Ekaterina Petrovna, casa sua è così accogliente, — disse, e la sua voce era calda. Quasi sinceramente calda.

Una licenza per ingannare
— Ci arrangiamo, — risposi, spingendo verso di lei i biscotti. — Dai, prendine uno. Li ho fatti io.
— Davvero? Io proprio non so cucinare dolci. Vorrei tanto imparare.
Andrei la guardava e sorrideva. Non aveva sorriso così da tanto. Trentun anni, sempre single. Ci aveva provato, certo, aveva frequentato altre persone, ma non era mai andata. A volte piaceva a qualcuno, ma lui no. Oppure il contrario. Io non mi sono mai intromessa. Ogni tanto dicevo solo: “Andryusha, perché non mi presenti qualcuno?” e lui la prendeva a ridere.
E ora, ecco Svetlana.
Versai il tè e continuai a guardarla di sfuggita. Era bella. Educata. Mi chiese del mio lavoro al Tochmash, si domandò se per una donna fosse difficile lavorare nell’ingegneria. Risposi. Raccontai storie della fabbrica, dei miei colleghi, di come negli anni Ottanta facevamo tutti i progetti a mano, senza computer. Ascoltava attentamente, annuendo.
Ma qualcosa non andava.
Non riuscivo a capire cosa fosse per tanto tempo. Era il suo sguardo, ecco. Quando guardava Andrei, gli occhi erano morbidi, quasi teneri. Ma quando guardava me, l’espressione cambiava. Diventava un po’ più fredda. Come se stesse valutando tutto. Mi ripetevo: Katya, ti stai immaginando tutto. È solo timida. È la sua prima visita, il vostro primo incontro.
Quella sera, dopo che se ne andarono, chiamai Lenka.
— Allora, com’è? — chiese subito.
— È una brava ragazza, — dissi. Esitai. — Ma è un po’ strana.
— Sei sempre esigente. Ricordi che dicesti lo stesso di Nastya?
— Nastya era diversa. Era solo nervosa. Questa, — esitai, cercando la parola, — è calcolatrice, credo. Quando mi guarda, sembra che stia pesando qualcosa.
— Katya, non essere così dura con lei. Lascia vivere tuo figlio.
E l’ho fatto. L’ho sempre fatto. Ho dedicato oltre trent’anni alla Tochmash, poi ho seppellito mio marito, poi ho cresciuto Andrei da sola. Sapevo come stare zitta e tenere tutto dentro.
Sono usciti insieme per circa tre mesi, non di più. Andrei passava quasi ogni settimana, il venerdì dopo il lavoro. Lavorava come amministratore di sistemi alla scuola numero otto di Yuzhnye Vorota, proprio in fondo alla via rispetto a casa mia. A volte mangiavamo insieme. Parlava sempre dei computer che si rompevano, degli insegnanti terrorizzati dalla tecnologia. Io ascoltavo, felice che fosse vicino.
“Mamma, vorrei proprio presentartela come si deve”, disse un giorno. “Solo, per favore, non metterle pressione.”
“Quando mai ho messo pressione a qualcuno?”
“Mamma.” Mi guardò con un lieve rimprovero. “La guardi come se stesse facendo un esame e tu fossi quella che la valuta.”
“Sto solo guardando. Non sono mica cieca.”
“È una brava persona. Davvero. Ha passato tanto. Il primo marito l’ha lasciata e lei è rimasta completamente sola in una città sconosciuta.”
Avevo già sentito questa storia. Svetlana veniva da un’altra città, da qualche parte al sud. Il suo primo matrimonio, come spiegava lei, non era andato bene. Aveva ancora il cognome del primo marito, Kovalchuk, e, a suo dire, non aveva ancora avuto tempo di cambiare i documenti. Andrey capiva la cosa. Annuivo anch’io.
Qualcosa mi dava prurito dentro. Dolcemente, quasi impercettibilmente. Ma c’era.
Ha iniziato a venire più spesso. Portava una torta del negozio, una volta ha portato della lana e si è messa a lavorare a maglia sul mio divano mentre guardavamo un programma. Stava facendo una sciarpa. Il gomitolo rotolava da una parte all’altra sul pavimento di legno, e il nostro gatto Kuzya lo inseguiva. Svetlana rideva — rideva davvero, di cuore.
“Le porto un po’ di tè, Ekaterina Petrovna”, diceva, alzandosi da sola prima ancora che potessi reagire.
Faceva piacere. Ero abituata a fare tutto da sola, a non aspettare mai nessuno. E ora, ecco qualcuno che si prende cura di me.
Ma un giorno chiese:
“Ekaterina Petrovna, vive da tanto nel suo appartamento?”
“Dal millenovecentottantanove. Allora io e mio marito l’abbiamo avuto.”
“Un bilocale?”
“Sì, un bilocale.”
“È grande?”
“Cinquantaquattro metri quadri. Per me è abbastanza.”
Lei annuì e rimase in silenzio. Ma io ricordai. Rimasi attaccata a quel dettaglio, senza sapere ancora bene perché, ma lo feci.
La volta successiva chiese dei mutui per pensionati. Disse che aveva letto un articolo e si chiedeva se gli anziani potessero davvero ottenere dei prestiti. Le dissi che non lo sapevo davvero, non mi ero mai informata.
“Davo solo un’occhiata”, disse, con voce calma e neutra. “A quanto pare si possono avere ottime condizioni mettendo l’appartamento come garanzia. Anche per i pensionati. Interessante, vero?”
“Interessante”, concordai.
Kuzya saltò sulle mie ginocchia. Lo accarezzai e mi chiesi: perché vuole saperlo? Perché.
Ma non dissi nulla.
Si sono sposati ad aprile. In silenzio, senza una grande festa—hanno solo firmato i documenti e invitato qualche amico in un caffè. Ho indossato un vestito blu che avevo comprato per l’anniversario di Lena e ho cercato di sorridere. Svetlana indossava il bianco, ed era bellissima. Andrey era così raggiante che quasi faceva male guardarlo—nel senso più bello.
Al matrimonio, è venuta da me e mi ha preso la mano tra le sue.
«Ekaterina Petrovna, sono così felice che ora tu sia la mia famiglia», disse dolcemente, solo per farmi sentire. «Farò del mio meglio per essere una brava figlia. Davvero.»
Le strinsi la mano.
«Sono felice per Andrey», risposi. Questo è tutto ciò che dissi.
Si fermò un attimo. Poi sorrise. E si allontanò.
I primi mesi dopo il matrimonio passarono senza problemi. Vivevano in un appartamento in affitto, un bilocale piccolo non lontano. Andrey passava ogni settimana o due. Svetlana veniva più raramente, ma portava sempre qualcosa: una torta, della marmellata fatta in casa (anche se continuavo a chiedermi di chi fosse davvero), o una pianta in vaso.
«Vuole conquistarti», disse Andrey.
«Me ne accorgo», risposi.
Mi guardò con quello sguardo paziente che ricordavo dalla sua infanzia. Era quello che faceva quando voleva dire: «Mamma, per favore».
«Non ti fidi ancora di lei, vero?»
«Andrey, semplicemente non la conosco. Ci conosciamo solo da qualche mese. Serve tempo.»
«Quanto tempo? Un anno? Cinque anni? Aspetti sempre qualche prova.»
«Forse è vero. Ma non è una cosa negativa.»
Lui sospirò. Sospirai anch’io. Sapevamo entrambi sospirare senza cambiare idea.
L’estate passò tranquilla. In autunno, mi chiamò lei stessa. Per la prima volta.
«Ekaterina Petrovna, posso venire da lei? Vorrei parlare. Solo io e lei, se va bene.»
Le dissi di venire.

È venuta giovedì, alle due del pomeriggio. Ero appena tornata dalla clinica. La fila lì era tremenda, ho aspettato un’ora e mezza dal terapista, avevo le gambe che mi facevano male. Ma naturalmente ho preparato il tè e servito dei biscotti.
Svetlana si sedette di fronte a me. Incrociò le mani. Rimase in silenzio per un momento.
«Ekaterina Petrovna, voglio essere sincera con lei. Da adulta ad adulta.»
«Prego.»
«Io e Andrey stiamo pensando di avere un bambino», disse, abbassando la voce. «E stiamo pensando alla casa. Perché in tre in un bilocale… capisce.»
Avevo capito.
«Abbiamo guardato delle opzioni», continuò. «C’è questo complesso residenziale, ‘Green Valley’. Villette a schiera. È bello: il giardino, zona tranquilla, la scuola è vicina. Perfetto per i bambini.»
«Sembra buono», concordai con cautela.
«Ma il mutuo è alto. Non possiamo permettercelo da soli. Sai quanto guadagna Andrey—gli stipendi degli insegnanti non sono alti. Io al momento non lavoro, sto ancora cercando.»
Alzò lo sguardo su di me.
“Volevamo chiedertelo. Non dei soldi. Solo… se potessi usare il tuo appartamento come garanzia per il prestito. Allora la banca lo approverebbe a buone condizioni, il mutuo per pensionati con un immobile come garanzia, le condizioni sono diverse.”
Ecco qua.
Sedetti ad ascoltare, e qualcosa dentro di me si strinse. Non molto. Silenziosamente. Come se qualcuno in fondo all’anima avesse acceso un piccolo ma insistente allarme.
«Sveta», dissi lentamente. «Ho solo un appartamento. Ci vivo. Se succede qualcosa…»
«Non succederà niente», si sporse un po’ in avanti. La sua voce si scaldò. «Pagheremo puntuali, ogni mese. È anche per Andrey. Per tuo figlio. Ha bisogno di una casa per la sua famiglia.»
Era la mossa giusta. Sapeva esattamente cosa dire.
«Ci penserò», dissi.
«Certo.» Si appoggiò allo schienale e sorrise. «Non ti sto mettendo fretta. È solo che… Andrey lo vuole davvero tanto. Sai, si preoccupa di non riuscire a darmi una vera casa. Si sente a disagio.»
Dopo che se ne andò, rimasi seduta in cucina a lungo. Kuzya venne vicino e premette la testa contro il mio ginocchio. Il mio gatto rosso, pesante e intelligente. Gli grattai l’orecchio.
«Che ne pensi, Kuzya?» gli chiesi ad alta voce. «Ne vale la pena?»
Il gatto mi guardò seriamente. Poi si diresse verso la sua ciotola.
Gatto intelligente.
Chiamai Lenka. Lei ascoltò e rimase in silenzio per un attimo.
«Katya, sono tanti soldi. Il tuo appartamento è l’unico che hai.»
«Lo so.»
«Hai controllato chi è davvero?»
«Lenka, dai. Andrey la conosce.»
«Andrey è innamorato come un gattino. Adesso è talmente preso che non vede ciò che ha davanti.»
«Non dire così. È un ragazzo intelligente.»
Intelligente, intelligente. Ma quando le persone intelligenti si innamorano, scelgono di chiudere un occhio. Lo sai anche tu.
Lo sapevo. Ma non volevo ammetterlo.
Una settimana dopo, Andrey venne a trovarmi. Da solo. Si sedette al tavolo, mise le mani davanti a sé e mi guardò dritta negli occhi.
«Mamma, Sveta mi ha detto che ha parlato con te.»
«Sì, ha parlato.»
«Hai deciso cosa fare?»
«Ci sto ancora pensando.»
Rimase un po’ in silenzio.
«Mamma, capisco che hai paura. Ma questa è una questione di famiglia. Tu ed io, siamo una famiglia. Non sono uno sconosciuto.»
«Non sei uno sconosciuto,» convenni. «Ma l’appartamento è a nome mio. Devo essere responsabile.»
«Nessuno ti lascerà tutta la responsabilità addosso. Pagherò io.»
«Andryusha, lavori a scuola.»
«E allora? Ho anche altri lavoretti. E Sveta troverà lavoro. Ce la facciamo, mamma. Serve solo il tuo aiuto per partire.»
Lo guardai. Quest’uomo di trentuno anni dagli occhi buoni che beveva ancora il tè dalla stessa tazza a righe blu che usava da bambino. Mio figlio, che ho cresciuto da sola per quindici anni. Che aveva paura del buio fino agli otto anni e piangeva di nascosto quando era morto il suo criceto.
«Va bene», dissi.
E l’allarme dentro di me si fece più debole. Quasi silenzioso.
Le due settimane successive furono frenetiche. Svetlana trovò una banca, trovò un notaio, e fu lei a spiegarmi che prima dovevo firmare una procura, così avrebbe potuto gestire le pratiche al posto mio, e solo dopo ci saremmo occupati del mutuo vero e proprio. Parlava in modo rapido, chiaro, sicuro di sé. Andrey annuiva. Io ascoltavo.
«È una procedura standard», spiegò. «Il notaio si occuperà di tutto. La procura è per me, così posso firmare i documenti al posto tuo senza che tu debba aspettare in lunghe file. È difficile per te andare avanti e indietro ogni volta.»
«Non è un problema per me.»
«Beh, non c’è bisogno di preoccuparsi inutilmente.» Sorrise. «Mi occuperò di tutto. Ti fidi di me, vero?»
Ed è lì che avrei dovuto essere sincera: non proprio. Qualcosa dentro di me ronzava, a lungo e con insistenza, come quel vecchio allarme antincendio nel nostro laboratorio a Tochmal che nessuno riusciva a sistemare per tre mesi. Tutti si erano abituati e avevano smesso di sentirlo. Ma un giorno, è davvero scattato.
Ma dissi:
«Mi fido di te.»
Perché cos’altro avrei potuto dire? Che non mi fido della fidanzata di mio figlio? Che sento qualcosa di strano ma non so spiegare cosa? Che c’è qualcosa nel suo sguardo? Mi avrebbero considerata una suocera tiranna che non lascia vivere suo figlio. Andrey mi avrebbe guardato con occhi feriti. Svetlana — con quel sorriso sottile, quasi invisibile, che diceva: Vedi? Lo sapevo.
Trovò il notaio da sola. Lo studio si chiamava “Notaio Lipkina” e mi ricordai perfino l’indirizzo: via Stroiteli 7. Dovevamo andarci la settimana successiva. Svetlana disse che i documenti erano pronti, bastava solo firmarli.
«Mamma, prima controllerai tutto,» disse Andrey, con tono più rassicurante che interrogativo.
«Lo farò», dissi.
Ma intanto la mia mente correva: lo farai davvero? Hai mai davvero letto questi documenti? Sei pagine in caratteri minuscoli, termini legali, clausole e sottoclausole. E tutti ti osservano: allora, sei pronta? E ti vergogni a prenderti il tuo tempo. Non vuoi sembrare una vecchia diffidente e sciocca attaccata al suo appartamento e riluttante ad aiutare suo figlio.
Mercoledì andai in clinica per degli esami. Dopo, passai al supermercato e presi pane, kefir e un po’ di cibo per Kuzya. Tornando a casa, notai un cartello nella vetrina di uno studio notarile — non quello della Lipkina, un altro. Diceva: «Procura — Trasferimento completo dei diritti». Rimasi lì a fissarlo finché qualcuno tossì dietro di me.
Tornai a casa.
Venerdì sera, Andrey e Svetlana arrivarono insieme. Portarono la pizza. Ci sedemmo, mangiammo e ascoltammo Svetlana parlare di una villetta a schiera a “Green Valley”, descrivendo il giardino, la vista dalla finestra e come avrebbero piantato i pomodori in estate. Andrey rideva. Io mangiavo la pizza e li osservavo.
Poi Svetlana andò in bagno. Ci restò a lungo. Io sparecchiai la tavola e Andrey mi aiutò.
«Mamma, sei felice?» chiese piano.
«Sono felice per te.»
«È la stessa cosa.»
Non risposi.
Prima di andare via, Svetlana ha lasciato una piccola trousse borgogna con cerniera nel mio corridoio. Ha detto che sarebbe passata la mattina seguente a prenderla. “Lì dentro c’è la mia crema notte e non voglio portarla avanti e indietro.” L’ho messa su uno scaffale in bagno.
Sabato mattina mi sono alzata presto. Kuzya miagolava dalle sei, chiedendo da mangiare. Mi sono alzata, l’ho nutrito, ho messo su il bollitore, poi sono andata in bagno a lavarmi.
La trousse era sulla mensola. L’ho presa per spostarla e liberare spazio. La cerniera si è aperta. Ho provato a chiuderla e un pezzetto di carta è scivolato fuori. Era piegato a metà e stropicciato.
L’ho raccolto e l’ho aperto.
Era uno scontrino. Una ricevuta della cancelleria notarile “Notaio Lipkina”. La data era della settimana scorsa, martedì. Ho guardato l’importo—era abbastanza alto. Poi ho letto la riga sotto.
“Rilascio Procura. Mandante: Svetlana Igorevna Kovalchuk.”
Rimasi lì, fissando lo scontrino. Kuzya entrò in bagno e si strofinò contro la mia gamba.
Lo scontrino tremava. All’inizio non me ne resi conto: erano le mie mani che tremavano.
Quindi era già stata dalla Lipkina. Prima di me. Aveva sistemato qualcosa a suo nome. Procura. Kovalchuk.

Un brivido sottile e freddo mi attraversò la schiena. Non era panico. Era più calmo di così, e in qualche modo ancora più inquietante. Chiarezza.
Ho riavvolto lo scontrino e l’ho rimesso nella trousse. Poi sono andata in cucina. Ho versato un po’ di tè e l’ho bevuto in piedi, guardando fuori dalla finestra. Ottobre—alberi spogli, cortile vuoto.
Poi ho preso il telefono.
Al quarto piano del nostro palazzo viveva Nikolay Ivanovich Bortsov. Era un ex investigatore, aveva circa settant’anni, in pensione da molto tempo. Ci salutavamo in ascensore, a volte parlavamo del tempo. Una volta mi ha aiutato a capire una lettera dell’ufficio delle tasse che non riuscivo a comprendere. È un uomo intelligente. Silenzioso.
Avevo il suo numero. L’avevo annotato una volta, per sicurezza.
Ha risposto al terzo squillo.
“Nikolay Ivanovich, sono Yekaterina Petrovna del secondo piano. Mi scusi se chiamo così presto. Posso chiederle una cosa?”
“Buongiorno,” rispose calmo. “Cos’è successo?”
“Devo sapere qualcosa su una persona. Cognome: Kovalchuk, Svetlana Igorevna. È… è mia nuora. So che è pensionato, ma avrà ancora qualche contatto. Se provo a controllare da sola, rischio di sbagliare.”
Una pausa.
“Sa quanti anni ha?”
“Ventinueve. Più o meno.”
“Va bene. Attenda.”
“Quanto ci vorrà?”
“Un’ora. Forse meno.”
Ho rimesso via il telefono. Ho dato da mangiare a Kuzya una seconda volta—anche se non lo chiedeva, avevo solo bisogno di fare qualcosa. Ho lavato i piatti. Pulito il fornello. Riordinato i barattoli delle spezie sulla mensola.
Quaranta minuti dopo, Nikolay Ivanovich mi chiamò lui stesso.
“Ekaterina Petrovna. Si sieda, per favore.”
“Sono seduta.”
“La tua Svetlana Kovalchuk. È nel database. Ventinove anni, nata a Rostov. Ha due precedenti. In una regione ha ottenuto la procura per l’appartamento di un uomo, poi è stato ipotecato e il denaro è sparito. In un altro caso, è coinvolta in microprestiti—prestiti fatti a nome di un’altra persona. Attualmente formalmente ricercata, ma il caso è fermo—mancano le risorse per seguirlo.”
Ascoltai. Rimasi perfettamente immobile, stringendo il telefono con entrambe le mani.
“Quindi, non è la prima volta.”
“Non è la prima.”
“E voleva la procura da me. Per l’appartamento. Il notaio è domani.”
“Capisco. Ekaterina Petrovna, non ha ancora firmato niente, vero?”
“No. Non ancora. Ma l’accordo è già fissato.”
“Allora ha ancora tempo. Poco, ma ce n’è.”
Posai il telefono e rimasi lì a lungo. Kuzya saltò sul tavolo—cosa che di solito non permetto. Mi guardò. Non lo sgridai.
Quindi è così. Era questo che voleva. Non la villetta a schiera. Non i pomodori nell’orto. L’appartamento. Il mio appartamento. Truffa immobiliare, proprio come negli articoli di giornale che leggevo e pensavo: chi mai potrebbe cascarci?
Alla fine, io.
No, non io. Non avevo ancora firmato nulla.
Ma Andrey. Andrey non sapeva nulla. O forse sì? No. Non poteva essere. L’ho cresciuto io.
Mi alzai e chiamai la banca—quella che aveva scelto per il prestito. Ho trovato il numero online, ho premuto vari tasti sbagliati nel menu, ma alla fine ho parlato con un operatore. Ho chiesto della mia richiesta di prestito e ho dato il mio nome.
L’operatore disse:
“Sì, abbiamo una richiesta di prestito garantita da un appartamento. È stata approvata e i documenti sono pronti per la firma.”
“Chi li ha preparati?”
“Tramite procura. Svetlana Igorevna Kovalchuk, rappresentante autorizzato.”
Un brivido freddo mi percorse la schiena per la seconda volta. Ma stavolta non era un brivido—era un’ondata.
“Quando si firma?”
“Domani. Qualcuno doveva chiamarla.”
“Sì, ricordo. Voglio rimandare. No, aspetti. Voglio venire di persona. Domani. A che ora?”
“Alle undici di mattina.”
“Va bene. Ci sarò.”
Riattaccai e rimasi seduta altri dieci minuti. Poi presi il telefono e scrissi ad Andrey: “Domani andiamo insieme in banca. Devo parlarti di persona. Vieni da me entro le dieci.”
Rispose subito: “Mamma, stai bene? Come stai?”
“Sto bene. Vieni e basta.”
Poi ci pensai un attimo e aggiunsi: “E non dire nulla a Svetlana. Voglio parlare prima con te da sola.”
Lunga pausa. Poi: “Va bene.”
Ho passato la serata con calma. Ho cucinato una zuppa, l’ho mangiata. Ho guardato la TV, anche se non ho trattenuto nulla di quello che ho visto. Sono andata a letto presto. Kuzya si è sistemato ai miei piedi. Ho pensato a quanto ero stata fortunata a non aver firmato ieri. Fortunata che sia caduto il mio beauty case. Fortunata che Nikolai Ivanovich si sia rivelato chi è davvero.
Ho dormito male. Ma ho dormito.
La mattina, Andrey arrivò alle undici meno un quarto. Suonò il campanello, entrò, si tolse la giacca. Mi guardò attentamente.
“Mamma, c’è qualcosa che non va?”
«Siediti.»
Si sedette. Posai la ricevuta sul tavolo.
— Appartiene alla trousse di Svetlana. L’ha lasciata da me.
Guardò la ricevuta. La prese. La lesse.
— Notaio Lipkina, — disse lentamente. — E allora? Lì ha gestito il nostro documento.
— Il nostro? Andrey, guarda bene. Ha predisposto una procura generale. Chi è indicato come mandante?
Guardò di nuovo.
— Kovalchuk Svetlana Igorevna.
— Esatto. Ha fatto una procura a se stessa. Perché dovrebbe farlo?
Taceva. Vedevo che qualcosa si muoveva nella sua mente. Lentamente. Non voleva che si muovesse.
— Forse è qualcos’altro. Forse ha fatto un altro documento.
— Ho chiamato l’investigatore. Lo stesso del quarto piano, Nikolai Ivanovich. L’ha controllata nel database. Andrey, ha due precedenti. Esattamente lo stesso schema. Procura, appartamento, prestito, soldi spariti.
Silenzio.
Andrey guardava il tavolo. Poi la ricevuta. Poi me.
— Mamma, — disse, e la sua voce suonava sconosciuta. Non dura. Solo non era la sua. — Non può essere. No. Non è possibile.
— Purtroppo, sì.
— Lei non è così.
— Andrey.
— Mamma, non la conosci. Non l’hai mai accettata, fin dall’inizio cercavi motivi per dubitare di lei.
Non risposi. Guardai l’orologio.
— Dobbiamo andare in banca. Alle undici. Li ho chiamati. L’appuntamento era fissato per domani, ma oggi possono riceverci, ho chiesto. Andiamo. Poi parleremo.
Si alzò. Indossò la giacca in silenzio. Uscimmo.
Viaggiammo in silenzio. Guardavo fuori dal finestrino. La città d’ottobre, il pavimento bagnato, gente con gli ombrelli. Mi chiedevo come si sentisse in quel momento. Probabilmente peggio di me. Per me è più facile. Non ho dovuto amarla come l’ha amata lui.
La banca si chiamava ‘Riva Nord’. L’aveva trovata Svetlana. Facciata di vetro, due palme in vaso all’ingresso, odore di caffè dalla macchina vicino al bancone. Un giovane manager in camicia azzurra ci venne incontro.
— Ekaterina Petrovna? — chiese. — Ha chiamato lei.
— Ho chiamato io. Questo è mio figlio, Andrey. Vogliamo discutere la richiesta.
— Certo, prego.
Ci sedemmo a un tavolo nella sala riunioni. Il manager aprì una cartella.
— Allora, abbiamo un prestito garantito da un immobile, — iniziò. — Tutto approvato, manca solo la firma finale. L’autorizzato sarà qui anche oggi?
— L’autorizzato oggi non verrà, — dissi. — Prima voglio vedere esattamente cosa è stato approvato.
Sembrò un po’ sorpreso, ma mi porse la cartella. La presi. Lessi lentamente, con attenzione. Andrey era seduto accanto a me, anche lui leggeva. Sentivo il suo respiro.
E poi si aprì la porta.
Svetlana entrò senza bussare. In cappotto, con la borsa a tracolla. Probabilmente Andrey le aveva scritto comunque. Oppure ci stava già controllando. Ci vide, e per una frazione di secondo qualcosa cambiò in lei. Poi tutto tornò normale.
— Oh, siete già qui. — Un sorriso. — Ekaterina Petrovna, le ho detto di non preoccuparsi, avrei sistemato tutto io.
— Siediti, Sveta, — disse Andrey. La sua voce era strana. Piata.
Si sedette. Mi guardò. Guardò la cartella nelle mie mani.
— C’è qualcosa che non va?
Posai la ricevuta sul tavolo.
— È tua.
Lei fissò la ricevuta. Una pausa che sembrava un’eternità.
— Dove l’hai trovata?
— Hai dimenticato la tua trousse.
Un’altra pausa. Il direttore sedeva in silenzio, era chiaro che non capiva davvero cosa stesse succedendo.
« E allora? » disse lei. La sua voce cambiò. Solo un po’, ma abbastanza. Perse la sua dolcezza. « Questo è il mio documento. »
« Svetlana Igorevna », dissi con calma, « hai firmato una procura dal notaio Lipkina a tuo nome. Perché? »
« È solo una questione di lavoro. Formalità legali. Non capisci. »
« Spiega. »
« È una questione tecnica. Per agire per conto di qualcuno. Procedura standard. »
« Sei sotto inchiesta per due casi di frode immobiliare », dissi, lasciando cadere le mie parole sul tavolo come monete. Una dopo l’altra. « Lo so io. Lo sa mio figlio. Presto lo saprà anche la banca. »
Qualcosa cambiò nel suo viso. Ora era diverso. Ogni gentilezza e decoro erano svaniti. In un secondo. Come una maschera che cade.
« Quindi vi siete già decisi », disse lei. La voce era bassa, tagliente. « Fin dall’inizio, avete scelto di mettervi contro di me. Vecchia strega. »
Il direttore trasalì.
« Sveta. » Andrey pronunciò il suo nome come si pronuncia il nome di qualcuno che non si conosce più. « Non farlo. »
« Non cosa? » Si voltò verso di lui. « Non cosa, Andrey? Ti rendi conto che stai dalla sua parte? Di tua madre? Quella che vuole controllarti per tutta la vita? Che non ti darà mai nulla? Sei uno stupido. Lo sei sempre stato. »
Silenzio. Totale.
La guardai. Il suo volto bello ora era arrabbiato. Pensai: è questa, la vera. Sono contenta che Andrey lo senta da solo, lo veda da solo. Non solo tramite me.
Il direttore si alzò.
« Devo chiederle di calmarsi, » disse. « O dovremo chiamare la sicurezza. »
Svetlana si alzò. Prese la sua borsa. Mi guardò. Nel suo sguardo non c’era rabbia, né dolore. Solo calcolo. Ha contato, ha perso, se ne va.
« Non ci riuscirete, » disse. « La procura è già pronta. »
« La revocheremo, » risposi con calma. « In tribunale. »
Se ne andò. La porta si chiuse dietro di lei. Le palme in vaso si mossero nella corrente d’aria.
Andrey rimase seduto e fissò il tavolo.
Guardai il direttore.
« Dobbiamo annullare la domanda, » dissi. « Completamente. E per favore ci dica cosa è già stato elaborato. »
Il direttore era giovane ma determinato. La domanda era stata annullata. Segnata. Disse che anche se la procura esiste, non consente l’iscrizione di un vincolo senza che il proprietario sia presente nell’ultima fase. Quindi, l’appartamento è ancora al sicuro. È stata la prima cosa buona successa nelle ultime ventiquattr’ore.
Ma poi ci disse una seconda cosa. Non buona.
« C’è un altro problema. Riguarda suo figlio. Il sistema mostra diversi microprestiti presi di recente a suo nome. »
Andrey alzò lo sguardo.
« Quali prestiti? »
Il direttore elencò gli importi. Tre prestiti da compagnie diverse. Il totale era piuttosto consistente.
«Non ho preso nessun prestito», disse Andrey lentamente.
«Capisco. Dovrai risolvere questa situazione. Molto probabilmente è stato fatto con delle copie di documenti. Ora è una questione per la polizia.»
Uscimmo dalla banca. Fuori piovigginava. Andrey si fermò sulla porta e rimase immobile. Io mi fermai accanto a lui.
«Mamma», disse. La voce gli si spezzò su quella sola parola.
Non dissi nulla. Non dissi «Te l’avevo detto». Non dissi: «Lo vedi adesso?». Gli presi semplicemente il braccio e andammo alla macchina.
Lenka trovò l’avvocato due giorni dopo. Si chiamava Irina Sergeyevna, una giovane donna con un piccolo ufficio al primo piano, a un isolato di distanza. La stanza era accogliente, con diplomi che coprivano le pareti. Parlava velocemente, ma tutto era chiaro.
«Allora, valutiamo la situazione», iniziò, spargendo alcuni documenti sulla scrivania. «C’è una procura emessa dal notaio Lipkina a tuo nome, Yekaterina Petrovna. Oppure era da tua nuora a tuo nome per certe azioni?»
«Bisogna chiarire questa cosa», risposi. «Ho la ricevuta. La persona di fiducia è Kovalchuk.»
«Quindi si è fatta una procura a se stessa, attribuendosi certi diritti. Dovremo vedere esattamente quali diritti fossero. Lo chiederemo a Lipkina: il notaio è tenuto a fornire una copia. La procura può essere revocata dal tribunale o dal notaio in presenza di motivi. Una frode confermata da un’indagine attiva è un motivo valido. Presenteremo una denuncia alla polizia, allegando le informazioni di Nikolai Ivanovich come fonte e i dati dei registri pubblici. Va bene.»
«Quanto tempo ci vorrà?»
«Idealmente, alcuni mesi. Nel peggiore dei casi, di più. Ma l’appartamento non può essere sequestrato, giusto?»
«Non possono. Non ho mai firmato niente.»
Irina Sergeyevna mi guardò con quella che mi sembrava essere stima. O almeno, così mi sembrava.
«Bene. Questo semplifica molto. Era il nostro principale rischio. Dato che l’appartamento è al sicuro, ci concentreremo sull’annullamento della procura e sulla questione dei microprestiti a nome di suo figlio.»
«Prestiti», sospirò Andrey, che fino ad ora era rimasto per lo più in silenzio seduto accanto a me. «Li ha davvero fatti a mio nome solo con una copia del mio passaporto?»
«Molto probabile. Ora è uno schema comune nelle truffe immobiliari in famiglia. Prima si prendono prestiti, poi quei soldi vengono usati come anticipo o per altro. Alla fine la persona si ritrova piena di debiti e i soldi sono spariti. Contesteremo la cosa. L’importante è dimostrare che non hai ricevuto quei soldi. Invieremo richieste alle società di prestiti, otterremo i movimenti bancari e, se necessario, chiameremo testimoni.»
«Ci vorrà molto?»
«Ci vorrà tempo anche questo. Ma è fattibile.»
Uscimmo dall’ufficio di Irina Sergeyevna alle una e mezza. Fuori il tempo era un po’ migliorato e il debole sole di novembre faceva capolino tra le nuvole. Andrey camminava silenzioso accanto a me.
Ai piedi delle scale del nostro edificio, mi fermai.
«Vuoi salire?»
«Sì», disse. «Se va bene.»
Siamo saliti di sopra. Ho messo su il bollitore. Kuzya è uscito dalla sua stanza, ha annusato Andrey e si è strofinato contro di lui. Andrey si è accovacciato per accarezzare il gatto, rimanendo lì per un po’.
«Mamma», disse, ancora abbassato. «Quando te ne sei accorta?»
«Quando ho trovato lo scontrino.»
«Prima di quello?»
Esitai.
«C’era qualcosa. Ma non sapevo esattamente cosa. Lo sentivo.»
«Perché non hai detto niente?»
Bella domanda. Perché non ho detto niente? Perché lui la guardava come se fosse il sole. Perché avevo paura di essere quella suocera invadente che rovina tutto. Perché ‘lo sentivo’ non è un vero argomento senza uno scontrino nella borsa trucco di qualcun altro.
«Perché non volevo ferirti senza prove», dissi.
«Ora fa male, anche con le prove.»
«Sì. A volte va così.»
Si alzò, andò in cucina e si sedette al tavolo. Il bollitore fischiò e versai il tè. Gli diedi la tazza a strisce blu. La prese automaticamente, poi la guardò.
«Questa è la tazza che usavo da bambino», disse piano.
«Da quando eri piccolo.»
«L’hai tenuta per tutti questi anni.»
«Dove altro avrei dovuto metterla?»
Posò la tazza sul tavolo, poi si coprì il volto con le mani. Le sue spalle tremavano. Potevo vederlo respirare, in modo pesante e irregolare.
Mi avvicinai e posai la mano sulla nuca. I suoi capelli erano come da bambino, leggermente ricci alle estremità. Gli accarezzai la testa, proprio come facevo quando aveva sette, otto o dieci anni.
Restammo così insieme a lungo.
Kuziya saltò sulla sedia di fronte a noi, guardando calmo e serio. Sembrava pensare che fosse proprio così che doveva essere.
A novembre, Irina Sergeyevna fece denuncia alla polizia. Erano allegati i dettagli sulla ricerca di Kovalchuk, uno scontrino di Lipkina e dichiarazioni sui microprestiti intestati ad Andrey. Ormai Svetlana era sparita. Si era trasferita, il suo telefono era irraggiungibile. Era prevedibile.
Un giorno Nikolai Ivanovich mi incontrò nel corridoio e disse:
«Di solito spariscono in fretta. Lei lavorava come una professionista. Ma restano sempre delle tracce. Se vorranno davvero trovarla, la troveranno.»
«Se vogliono?»
«Dipende da molte cose. Se hai un buon avvocato, ci sarà pressione sulle indagini. Questo è importante.»
«L’avvocato è bravo.»
«Allora c’è una possibilità.»
La procura fu sistemata in tribunale. Più tardi, Irina Sergeyevna mi spiegò che la procura trovata con il notaio Lipkina era intestata personalmente a Kovalchuk e le permetteva di firmare contratti a nome di Irina stessa, per gestire beni altrui. Uno schema astuto. Ma in un procedimento penale, il tribunale annulla queste cose.
«È difficile da capire», ammisi a Irina Sergeyevna.
«Non devi capire ogni dettaglio», rispose lei. «Devi solo capire ciò che conta: il tuo appartamento è al sicuro, la procura è annullata e il procedimento è stato aperto. Ora il sistema funziona. Lentamente, ma funziona.»
«E i prestiti?»
“I prestiti sono più complicati. Dovremo dimostrare che Andrey non li ha ricevuti. Probabilmente riusciremo a contestarne alcuni, ma purtroppo dovrai pagare una parte. Questa è la realtà. Meglio saperlo ora.”
Lo sapevo. Era quel tipo di finale che non è mai tutto positivo. L’appartamento è salvo, ed è ciò che conta. Ma i debiti dei microprestiti restano e devono essere restituiti, anche se Andrey quei soldi non li ha mai visti. Ingiusto. Ma cosa puoi farci.
A dicembre, Andrey venne da me di venerdì, proprio come una volta. Portò delle patate dal mercato, disse che costavano meno che al negozio. Abbiamo fatto la zuppa. Abbiamo guardato un programma di viaggi in TV su una piccola città del Portogallo con case bianche e tetti blu.
“Magari potessimo andarci,” disse.
“Ci andrai un giorno.”
“Tu ci andresti?”
“Io? No. Sono troppo vecchia per girare il Portogallo.”
“Non sei affatto vecchia.”
“Presto avrò settant’anni.”
“Non è vecchiaia. È esperienza.”
Sorrisi. Lui sorrise. Kuziya era sdraiato tra noi sul divano, trattenendo la manica di Andrey con la zampa, come a volerlo fermare lì.
Lenka chiamò dopo Capodanno. La mattina del primo gennaio, mi telefonò per augurarmi buon anno.
“Katya, come stai?”
“Sto vivendo.”
“Ho sentito che si è risolto tutto?”
“Non tutto. Ma la cosa principale. L’appartamento è mio.”
“Sei stata brava. Hai agito in tempo.”
“È stato solo perché il gatto ha sparso la mia trousse.”
“Comunque, complimenti. Qualcun altro avrebbe potuto firmare senza controllare.”
Rimasi in silenzio.
“Stavo per firmare, Lenka. Stavo quasi per farlo.”
“Ma non hai firmato.”
“No, non l’ho fatto.”
Anche lei rimase in silenzio.
“Dimmi, Katya, hanno trovato Svetlana?”
— Non ancora. Irina Sergeyevna dice che la stanno cercando. Ma probabilmente è già in un’altra regione. O forse si è solo dileguata. Persone così non si fermano.
— Fa paura.
— Sì. Fa paura pensare che proprio ora si stia dirigendo da qualcun altro. Con quel solito sorriso. Lavorando a una sciarpa, preparando la zuppa, chiedendo dell’appartamento.
Lenka rimase in silenzio per un momento.
— Ci pensi mai a lei?
— A volte. Cerco di no.
— Giusto. Non ne vale la pena.
Forse è vero. Ma a volte ci penso ancora. Non a lei. Ma a come funziona tutto questo. Come si impara a sembrare così dolci, dire le cose giuste, portare una torta e lavorare a maglia una sciarpa. Come sanno tacere sulle cose importanti e parlare di sciocchezze. Come sanno trovare il tuo punto debole. E io ne avevo solo uno. Andrey. La sua felicità. Il suo sorriso.
Lei lo sapeva. L’ha capito appena ci ha visto.
Ecco perché non potevo dirglielo prima. Perché in una lite familiare per l’appartamento, per i soldi, per non fidarsi della nuora, la colpa è sempre della madre. Sempre. Dicono: non lasci vivere tuo figlio. Sei gelosa. Sei troppo controllante.
Nessuno dice mai: lo stai proteggendo.
Andrey non mi incolpa più. Non pronunciamo il nome di Svetlana. A volte va dall’avvocato da solo, sistema le questioni del prestito. Poi torna da me, mangia un po’ di minestra, guarda la TV. A volte sta zitto. A volte mi racconta della scuola, dei computer, degli insegnanti.
Un giorno di gennaio è tornato a casa tardi, verso le otto. Si è tolto il cappotto, le scarpe. È andato in cucina. Si è seduto. Ho messo su il bollitore.
— Mamma, — ha detto. — Vorrei dirti una cosa.
— Vai pure.
— Mi dispiace.
Mi sono girata.
— Per cosa?
— Per non averti ascoltata. Per averti detto che eri esigente. Sentivo che provavi qualcosa e comunque…
— Andryush.
— No, mamma, lascia che finisca. Ci hai provato. A modo tuo. Ma comunque, ci hai provato. E io pensavo di sapere meglio, di essere più sveglio di te.
Il bollitore ha fischiato. Ho versato il tè. Ho messo davanti a lui la tazza con le strisce blu. L’ha presa con entrambe le mani.
— Va bene, — ho detto.
— Lo dici, ma comunque…
— Andrey. Andrà tutto bene. I prestiti verranno estinti. L’appartamento è al sicuro. Tu stai bene. Io sto bene. Kuzya sta bene.
Ha riso. Piano, ma ha riso.
— Kuzya, sì. A dire il vero, Kuzya è il migliore di tutti noi.
In quel momento il gatto è entrato in cucina e si è seduto vicino al frigorifero, come se sapesse che avremmo finito per parlare di lui.
Abbiamo bevuto il nostro tè. Fuori nevicava. Una neve leggera di novembre, che cadeva senza motivo. Solo cadeva.
Ho pensato: è così che va. Vivi, lavori trent’anni al Tochmash, disegni progetti, cresci tuo figlio, seppellisci tuo marito, vai in pensione. E pensi: ora basta, ora pace e tranquillità. Niente più grandi storie. Visite dal dottore, l’orto alla dacia, telefonate con Lenka, Kuzya sul divano.
E poi all’improvviso una trousse con la cerniera. Uno scontrino spiegazzato. Il nome Kovalchuk. E torni al punto in cui eri già stata davanti a un progetto complicato su carta lucida. A fissare. A pensare. A cercare l’errore.
E la trovi.
Irina Sergeyevna ha chiamato a febbraio. Ha detto che ci sono progressi nel caso. Svetlana è stata vista in un’altra città, lì hanno aperto un caso simile. Ora l’indagine sta combinando tutto. È una buona cosa. Significa che per lei sarà più difficile sparire completamente.
— Quindi c’è la possibilità che la trovino? — ho chiesto.
— C’è una possibilità. Ma non mi aspetterei che accada in fretta.
“Non sto aspettando che succeda in fretta. Sto aspettando che succeda onestamente.”
L’avvocato è rimasta in silenzio per un momento.
“Lei è straordinaria, Ekaterina Petrovna. Davvero.”
“È solo che il gatto mi ha rovesciato la trousse del trucco.”
“Ce l’avrebbe fatta anche senza il gatto.”
Forse. Forse ce l’avrei fatta anche senza il gatto. Ma il gatto ha aiutato. Ed è importante riconoscerlo.
Ho messo via il telefono e sono andata in cucina. Ho preso la ciotola di Kuzya e ci ho versato del cibo. È arrivato subito, come se mi stesse aspettando dietro l’angolo. Ha mangiato con attenzione, senza fretta.
Fuori è febbraio. Grigio, freddo, ma le giornate si stanno già allungando un po’. Soltanto un po’—ma si può notare.
Rimasi alla finestra e guardai nel cortile. Una nonna con un passeggino sotto. Un uomo con una giacca gialla che pulisce la neve. Due ragazze che corrono da qualche parte, ridendo.
La vita continua. Ogni giorno, le vite degli altri e la mia allo stesso tempo.
Da qualche parte in questo momento, Svetlana Kovalchuk sta andando incontro a qualcuno di nuovo. Sorridente, con una sciarpa, parla di villette a schiera e di bambini che hanno bisogno di più spazio. Non so dove esattamente. Non so se la troveranno presto.
So solo che il mio appartamento è ancora in piedi. Un bilocale a Yuzhnye Vorota, cinquantaquattro metri quadri, finestre che danno sul cortile. Proprio quello che io e mio marito abbiamo preso nell’89. Quello dove Andrei faceva i compiti sul tavolo della cucina e aveva paura del buio.
È ancora in piedi. E forse è questa la cosa più importante.
Kuzya saltò sul davanzale accanto a me. Guardava fuori nel cortile. Siamo rimasti lì insieme a osservare.
“Allora, Kuzya,” gli dissi, “Ce l’abbiamo fatta?”
Non rispose. Semplicemente sbatté lentamente le palpebre.
È così che i gatti dicono: sì.