Un uomo con una giacca di pelle si fermò al cancello, osservando il cane come se stesse contando qualcosa nella sua testa. Galina strinse più forte il guinzaglio e Kuzya si appoggiò contro la sua gamba—anche se di solito correva incontro a chiunque incontrasse.
Era strano. Kuzya non era mai stato un tipo timido. Nei sei mesi in cui aveva vissuto con lei, non si era mai tirato indietro di fronte a un passante, a un ciclista o nemmeno a Mukhtar del vicino, che abbaiava a tutto ciò che si muoveva dietro la recinzione. Ma adesso si ritraeva, il pelo del collo irto, rigido e ispido come una vecchia spazzola.
Ottobre era stato umido, e il terreno aveva quel particolare odore di foglie marce che si sente solo nei paesi piccoli, dove nessuno si preoccupa di raccoglierle—le lasciano marcire finché non arriva la prima neve. Il cancello cigolava nel vento, e l’uomo girò leggermente la testa al rumore, ma non tolse gli occhi dal cane.
Galina si accucciò, facendo scorrere le dita sul vecchio collare di Kuzya. Il cuoio era screpolato, la fibbia pendeva dall’ultimo foro. Era da tempo che pensava di cambiarlo, ma non ci aveva mai pensato davvero. Il collare era l’unica cosa che Kuzya aveva quando era arrivato e buttarlo via proprio non le sembrava giusto.
“Sta solo lì, in silenzio. Cosa sta aspettando?”
L’uomo non si mosse. Le mani rimasero nelle tasche, le spalle incurvate. Non guardava Galina—solo il cane.
Si alzò in piedi e si spolverò le ginocchia dalla terra.
“Avanti, di’ quello che devi dire.”
Ma l’uomo si voltò e andò verso la sua auto—scura, dai vetri oscurati, parcheggiata di traverso lungo la strada. Sbatté la portiera e se ne andò.
Galina tirò un respiro. Kuzya le spinse il palmo con il naso e lei lo grattò distrattamente dietro l’orecchio.
“È stato strano.”
* * *
La mattina, portò le ciotole in cortile. Sette, una per ogni cane. Il metallo era freddo contro le dita, e Galina si scaldò le mani nel grembiule mentre versava il cibo. Ogni mattina era uguale: prima Ryzhaya, poi Bublik, poi Gosha il tripode, che aveva una ciotola separata vicino al suo box perché gli altri lo allontanavano dal cibo.
Il sacco di crocchette era strappato in cima e quasi vuoto, e quando Galina lo inclinò, gli ultimi pezzi tintinnarono sulle ciotole come piselli secchi contro il coperchio di una pentola. Mancavano solo undici giorni alla sua pensione.
Kuzya mangiava sempre per ultimo. Non perché fosse timido—aspettava solo che gli altri finissero, poi raccoglieva con cura gli avanzi. Galina lo notava ogni mattina e sempre gli metteva un po’ di più in una ciotola accanto alla recinzione, lontana dalla vista degli altri.
Dopo averli nutriti, attaccò la corda al collare di Kuzya. Un vero guinzaglio costava settecento rubli, che Galina non aveva e non avrebbe avuto ancora per almeno undici giorni, ma la corda per il bucato reggeva bene, purché non si tirasse troppo forte, e poi Kuzya non tirava mai.
Uscirono dal cancello e l’aria del mattino era umida e fresca sul suo viso, piena di fumo di legna e corteccia bagnata. Kuzya camminava tranquillo, le sue unghie ticchettavano ritmicamente sull’asfalto screpolato come un orologio.
Ma all’incrocio vicino all’ufficio postale, dove la vecchia cassetta della posta blu stava con la vernice scrostata e un numero di filiale ormai dimenticato, Kuzya si fermò. Girò il naso a sinistra—verso via Michurina, che portava oltre vecchi palazzi di cinque piani verso cortili lontani. Tirò, guaì piano e le sue zampe graffiarono l’asfalto.
Di nuovo, pensò Galina. Ogni passeggiata è sempre la stessa storia. Tira a sinistra, verso i vecchi palazzi di cinque piani, come se cercasse una strada a cui non riesce proprio a rinunciare. Lei lo attribuiva all’abitudine—perché era più facile così. Il cane era sempre corso lì prima, si era abituato a quel tragitto, e ora le sue zampe seguivano solo un ricordo. Succede.
Tirò il guinzaglio verso destra. Kuzya obbedì. Ma si voltò indietro due volte, e nei suoi occhi scuri e umidi Galina vide quello sguardo che aveva visto solo nei cani portati via dalla loro vera casa.
Galina conosceva la storia di Kuza grazie a Nina Pavlovna, la vicina di due case più in là. Nina aveva chiamato a fine maggio, proprio quando le siepi di lillà stavano appassendo e tutta la città era invasa da quel profumo forte e dolciastro che aveva sempre dato mal di testa a Galina. Nina non si era nemmeno disturbata a salutare:
‘Gal, vieni a prendere il cane. È tre settimane che ulula davanti all’ingresso in via Michurina. Tamara Stepanovna dell’appartamento quattordici è morta, e il suo cane non se ne va. La gente si lamenta. Il vigile minaccia di chiamare il canile.’
Galina arrivò in bicicletta, con un pezzo di salsiccia in tasca. Il cane sedeva vicino al portone—marrone, magro, il pelo opaco, con quell’odore che hanno gli animali dopo troppo tempo sotto la pioggia e asciugandosi nel vento, strato dopo strato. Le costole si vedevano bene sotto la pelle.
Non voleva mangiare la salsiccia, non reagiva alla sua voce, non si girava nemmeno quando Galina si accovacciava davanti a lui e gli porgeva la mano. Sedeva solo lì, fissando la porta che non si sarebbe mai più aperta. Galina dovette prenderlo in braccio e portarlo via. Era più leggero di quanto sembrasse—ed era proprio questo che faceva paura.
Sul cancello di Galina pendeva un cartello di cartone, scritto con un pennarello: “Cani non in vendita.” L’aveva appeso due anni prima, quando tre ragazzi erano venuti a chiedere quanto costasse il suo pastore tedesco. Il pastore era anziano, cieco da un occhio. I ragazzi dissero che la volevano per farle sorvegliare una dacia. La risposta di Galina bastò a farli andare via in fretta. Il cartello era rimasto lì.
* * *
Il giorno dopo, l’uomo con la giacca di pelle tornò.
Galina era nel capanno, a selezionare vecchie coperte da usare come giaciglio. Sentì sbattere una portiera e uscì. Era ancora lui. Stesse occhiaie, stessa mascella rasata. Solo le mani non erano in tasca—penzolavano ai suoi lati, come se non sapesse cosa farne.
Stava davanti al cancello, fissando Kuza che era sdraiato sulla veranda.
“Dica il suo prezzo per il cane,” disse. La sua voce era ferma e professionale, come se stesse comprando un sacco di patate.
Galina strinse il guinzaglio che teneva sempre per abitudine, anche se Kuza non era legato. Le nocche le diventarono bianche.
“Non è in vendita.”
“Pago io. Qualsiasi cifra chieda.”
Fece un passo avanti e si mise tra lui e il portico.
“Sai leggere?” Annunciò il cartello con un cenno. “Cani. Non. In. Vendita. Torna da dove sei venuto.”
L’uomo non si mosse. I suoi occhi non lasciarono mai il cane. Poi chiese, un po’ più piano, e la sua voce tremò per un attimo:
“Da quanto tempo è con te?”
“Cosa te ne importa?”
“Solo per sapere.”
Galina lo guardò come si guarda qualcuno che si è visto troppe volte, in troppi modi—e nessuno di questi buoni. I rivenditori, la “gente dei cani”, quelli che cercavano un lucchetto vivente a una catena o una settimana di divertimento finché il loro bambino non si fosse stufato. Venivano, chiedevano, a volte spingevano persino dei soldi attraverso la recinzione.
Una persona riportò un pastore tedesco dopo un mese, con una bruciatura sul fianco. Un’altra abbandonò un randagio legato a un palo sull’autostrada e se ne andò—ma Galina ricevette una chiamata dai camionisti, perché il suo numero era scritto sul collare del cane.
“Da maggio,” disse bruscamente.
L’uomo annuì. Lentamente, come contando i mesi. Poi tornò verso la sua auto.
Galina notò un lungo e profondo graffio sulla portiera del guidatore, proprio all’altezza del ginocchio, come se qualcuno vi avesse trascinato con forza un’unghia o una pietra appuntita. La vernice era stata raschiata fino al metallo e la scanalatura brillava di acciaio nudo. ‘Forse l’ha presa tra i rami su una strada sterrata’, pensò per un attimo, ma scartò subito l’idea—c’erano cose più importanti a cui pensare che alla macchina di qualcun altro.
In quel momento Kuzya si alzò dal portico. Galina udì le sue unghie che picchiettavano sulle assi di legno, poi sulla terra battuta, e si voltò. Il cane era ai suoi piedi, ma il muso puntava in direzione dell’uomo, tutto il corpo proteso in avanti come se un guinzaglio invisibile lo tirasse verso il cancello. Kuzya guaì, acuto e prolungato—un suono così diverso, non di paura, né di rabbia, né di fame. C’era qualcosa lì che Galina non sapeva nominare, ma che le bloccò la gola, e istintivamente posò la mano sulla testa del cane.
Tirò il guinzaglio.
“Calma, Kuzya. Ferma.”
Il cane si immobilizzò. Ma continuò a guardare la macchina mentre si immetteva sulla strada.
Quella sera, Galina si sedette sul portico, cercando di cambiare il collare di Kuzya. Ne aveva comprato uno nuovo da Fix Price per cento rubli—sottile, blu, di finta pelle. Kuzya non glielo permise: appena lei tirò la vecchia fibbia, lui premette la testa a terra e gemette.
Galina si tirò indietro. Mise il nuovo collare in tasca e carezzò il collo di Kuzya.
“Va bene. Tieni il tuo. Se è quello a cui sei abituato.”
Kuzya si sdraiò accanto a lei, appoggiando il muso sul suo stivale. Il vecchio collare rosso logoro brillava alla luce della lampadina.
* * *
Venne il terzo giorno. Niente auto. A piedi, lungo la banchina fangosa, con le scarpe incrostate di argilla rossa che si trova solo sul sentiero dalla fermata dell’autobus attraverso il terreno incolto.
Galina lo vide dalla finestra della cucina mentre lavava i piatti. Lo stesso uomo, ma in qualche modo diverso. Giacca sbottonata, sciarpa di traverso. Camminava piano, senza quella durezza tipica di chi è abituato ad avere tutto ciò che desidera e a vedere soddisfatta ogni richiesta.
Si fermò al cancello e rimase semplicemente lì.
Galina uscì, asciugandosi le mani su un asciugamano.
“Ancora tu.”
“Ascolta,” iniziò, poi tacque. Tirò fuori le mani dalle tasche, le rimise subito, poi le tolse di nuovo. “Si chiama Kuzya. Mia madre gli ha dato quel nome.”
Galina non rispose.
“Mi ha chiesto di prenderlo quando si è ammalata.”
L’uomo parlava senza guardare—il recinto, il tetto del fienile, la vernice scrostata sul cancello, ovunque tranne che Galina.
“Diceva: ‘Vadim, prendi Kuzya, è troppo difficile per me portarlo fuori, le mie gambe non mi reggono più.’ E io rispondevo: ‘Mamma, un cane? Ho un appartamento, ci sono lavori in corso, viaggi di lavoro.’ C’era sempre qualcosa, e ogni volta lei diceva: ‘Va bene, figlio, ce la farò.’ E ce l’ha fatta—fino ad aprile.”
Tacque. La pioggia gocciolava dal tetto, ogni goccia batteva sulla tettoia di metallo separatamente, come un metronomo.
“È morta in aprile. Sono arrivato una settimana dopo. Ho chiuso l’appartamento. Il cane… non ci ho nemmeno pensato.”
Galina rimase lì, attorcigliando l’asciugamano tra le mani fino a farlo diventare una corda.
Kuzya era sdraiato sulla veranda, immobile. Ma le orecchie erano dritte, e la punta della coda si muoveva leggermente.
“Poi ha chiamato il vicino. Ha detto che il cane era seduto davanti alla porta. Ho risposto: beh, lascialo uscire. Oppure magari qualcuno lo prenderà.”
L’uomo si passò una mano sul viso.
“Quindi, lo hanno preso, allora.”
Fece un passo verso il cancello e guardò Kuzya. Poi il collare. Le sue dita si fermarono a metà strada, senza toccare.
Galina rimase in silenzio. E non sentì le sue parole, ma ciò che era rimasto inespressa: il rumore pesante della colpa che una persona porta dentro.
Poi parlò.
“Vuoi sapere il prezzo?”
L’uomo alzò lo sguardo.
“Tre settimane. Per tre settimane è rimasto sdraiato davanti alla sua porta. Non mangiava. Ululava così forte che i vicini hanno chiamato la polizia. Ha perso metà del suo peso. Quando sono venuta a prenderlo, non riusciva a stare in piedi sulle zampe.”
Si fermò. L’ultima goccia cadde dal tetto e si ruppe sulla tettoia della veranda.
“Questo è il prezzo. Non in rubli.”
L’uomo si allontanò. Fece un passo indietro, poi un altro mezzo passo e si fermò, perché dietro di lui c’era un fosso pieno d’acqua gialla e foglie cadute. Il peso che portava era più pesante di qualsiasi cosa avesse mai portato nella sua giacca di pelle e nella sua auto scura, e non c’era altro posto dove andare.
Kuzya si alzò. Lentamente, come un cane vecchio, scese dalla veranda, muovendosi con cautela, come fanno i cani con le articolazioni doloranti al mattino. Si avvicinò all’uomo e gli sfiorò la mano con il naso, la mano che pendeva lungo il fianco.
L’uomo non si mosse. Solo le sue dita tremavano e si posarono sulla testa del cane. Kuzya non si tirò indietro.
Galina li osservava. Vide la mano, incerta e impacciata, che non aveva mai imparato ad accarezzare come si deve. Vide il cane, che riconosceva un odore dopo tutti questi mesi. Vide il vecchio collare, il suo cuoio marrone che brillava al sole di ottobre.
Lasciò la presa. Il guinzaglio di corda cadde a terra.
L’uomo vicino al cancello stava accarezzando il cane, e Kuzya si premeva contro la sua gamba in un modo che non aveva mai fatto con Galina. Era diverso. Come ci si stringe a qualcuno che si è aspettato dietro una porta chiusa per tre settimane, senza mangiare, senza dormire, ululando perché tutto il palazzo sentisse. E finalmente siete di nuovo insieme.