“Potresti almeno cambiarti la vestaglia, lo sai. È disgustoso vederti sempre con quella cosa scolorita, sembri una donna del mercato. Guarda Veronika del 45: è sempre in ordine, anche quando butta la spazzatura lo fa con i tacchi. E il suo profumo… sa di fiori primaverili, non di cipolle fritte come te.”
Tatyana posò lentamente la pesante padella di ghisa sul fornello. L’olio sfrigolò rabbiosamente, ma quel suono fu inghiottito dal silenzio improvviso ed echeggiante che riempì la cucina. Rimase di spalle al marito, fissando le mattonelle che aveva strofinato fino a farle brillare solo lo scorso fine settimana. Dentro, qualcosa si spezzò silenziosamente. Non con un forte schiocco, ma con il tenue tintinnio di una moneta che cade in un pozzo profondo.
“Veronika ha venticinque anni,” disse Tatyana con calma, senza voltarsi. “Vive da sola, lavora come receptionist in un salone e mangia sempre cibo da asporto. Io invece, Boris, sono appena tornata dalla fabbrica dopo un turno, mi sono fermata al negozio, ho portato due borse di spesa e sono due ore che sto davanti ai fornelli per prepararti il pranzo da portare domani.”
“Ecco che ricominci con la solita storia!” esclamò Boris, agitando una mano, seduto al tavolo della cucina mentre scorreva le notizie sul telefono. “‘Sono stanca, lavoro.’ Tutti lavorano. Mia madre lavorava, ha cresciuto tre figli, e mio padre era sempre in ordine, avevamo sempre torte in casa. Non è questione di fatica, Tanya. È questione di impegno. Ti sei lasciata andare. Sei diventata pigra. Pensi che un certificato di matrimonio sia una garanzia? Un uomo ha bisogno di ispirazione. Ieri Veronika mi ha sorriso in ascensore e mi ha rallegrato la giornata. Poi torno a casa e trovo te, con quella faccia scura e delle polpette. È noioso, Tanya. Sciapo.”
Tatyana spense il fornello. Le polpette erano ancora crude, ma all’improvviso non le importava affatto. Si asciugò le mani sul grembiule—sì, proprio quello che Boris aveva appena criticato—e lentamente ne sciolse i lacci.
“Sciapo, dici?” Si voltò verso il marito. Il suo volto era calmo, stranamente calmo. Di solito si sarebbe offesa, avrebbe iniziato a giustificarsi o perfino a gridare. Ma ora—solo silenzio. “Ti manca l’ispirazione?”
“Sì, mi manca,” brontolò Boris, con gli occhi inchiodati sullo schermo. “Non ho forse diritto a un po’ di bellezza in casa mia?”
“Ce l’hai, Boris. Assolutamente sì.”
Tatyana appese con cura il grembiule al suo gancio, uscì dalla cucina e si diresse in bagno. Lì, rimase a lungo sotto la doccia, lavando via l’odore della cucina, la stanchezza e le sue parole pungenti. Guardò le sue mani—ben curate, per quanto il lavoro lo permettesse, ma non più giovani. Ventisette anni di matrimonio. Da ventisette anni era il suo sostegno affidabile. Stirava le sue camicie perché le pieghe fossero perfette, curava i suoi raffreddori, risparmiava su se stessa per comprargli delle buone gomme invernali o una nuova canna da pesca.
Mio marito mi ha paragonato alla nostra giovane vicina e io ho smesso di prendermi cura di lui
E ora—Veronika. Quella che sembra galleggiare. Quella con i tacchi alti.
Uscendo dal bagno, Tatyana applicò la sua migliore crema notte, indossò quel pigiama di seta che riservava per le occasioni speciali e si infilò a letto, voltando le spalle al muro. Boris arrivò più tardi, chiaramente soddisfatto e ben nutrito (deve aver finito tutto quello che c’era in frigo). Provò persino ad abbracciare la moglie, ma lei si tirò indietro freddamente.
“Perché fai il broncio?” borbottò. “Ti ho detto la verità, per il tuo bene. Consideralo un po’ di motivazione.”
Tatyana non rispose. Aveva già preso la sua decisione.
La mattina dopo non iniziò come al solito. Boris si svegliò con la sveglia, non con il profumo del caffè appena fatto o il suono delle uova in padella. L’appartamento era silenzioso. Si trascinò in cucina, aspettandosi la tavola imbandita per la colazione, ma il piano era impeccabile. Nessun piatto di sandwich, nessuna tazza. Il fornello era freddo.
Diede un’occhiata nella camera da letto. Tatyana era seduta davanti alla toeletta a truccarsi. Indossava un bellissimo vestito che di solito riservava per il teatro—e proprio quei tacchi di cui Boris aveva parlato ieri.
“Ecco cosa intendo!” fischiò Boris. “Finalmente hai ascoltato tuo marito! Bellissima. Allora dov’è la colazione? Sono già in ritardo.”
“Non ci sarà colazione,” Tatyana contornò con cura le labbra col rossetto e mandò un bacio per controllare il colore. “Da quanto ne so, Veronika la mattina prende solo un frullato o prende il caffè al bar. Non sta ai fornelli dalle sei. Ho deciso di seguire il suo esempio. L’estetica, Boris, richiede sacrificio.”
“Scherzi?” Boris si accigliò. “Ho il lavoro, mi serve energia. Cos’è questa storia del frullato? Preparami due uova al volo.”
“Ho appena finito di truccarmi, non mi metterò certo a sudare ai fornelli per rovinare tutto,” disse alzandosi e prendendo la borsa. “Le uova sono in frigo, puoi farle da solo. Sei un uomo indipendente e ispirato, no?”
La porta sbatté alle sue spalle, lasciando Boris completamente spiazzato. Rimase nell’ingresso, si grattò la pancia e si diresse in cucina. Ci mise un po’ a trovare la padella, poi l’olio gli schizzò sulla mano, un uovo bruciò sotto e rimase molle sopra. Il caffè traboccò, finendo sul piano cottura. Mangiando le sue uova bruciate, Boras era furioso. “Le passerà,” pensò. “Stasera tornerà come se niente fosse. Le donne—devono solo sapere chi è il capo, poi le ricompensi un po’.”
Ma quella sera nessuna “ricompensa” arrivò. Boris tornò dal lavoro affamato come un lupo. Sognava il borscht che Tatyana aveva preparato il giorno prima, e quelle stesse polpette. Ma entrando in casa, l’appartamento era ancora stranamente silenzioso. Nessun profumo di cibo—solo una leggera traccia del profumo di Tatyana.
Sua moglie era seduta in poltrona nel salotto con un libro. Era ancora vestita elegante, i tacchi (in casa!) e il viso fresco.
“Ehi,” disse mentre si toglieva le scarpe. “Allora, niente cena?”
“Ciao,” rispose, girando una pagina. “Ho cenato in un caffè. Insalate e un bicchiere di vino. In realtà è stato davvero ispirante. Mi ha fatto sentire una donna, non una cuoca.”
“E io cosa dovrei mangiare? Le cotolette di ieri?” Boris cominciava a perdere la pazienza.
“Ho buttato via le cotolette stamattina: erano ‘poco cotte’ e, come dici tu, non profumavano di fiori. E non ce ne sono di nuove.”
“Tanya, stai davvero esagerando!” abbaiò. “Ieri ho solo detto una cosa—chi non lo fa? Basta con la tragedia. Almeno fai bollire dei ravioli.”
Ci sono dei ravioli nel congelatore. Acqua dal rubinetto. Pentola nella credenza. Vai pure, Borya. Sono sicura che Veronika non fa i ravioli per il suo uomo: lo ispira a grandi imprese. Quindi vai e fai qualcosa di eroico: sfamati da solo.
Boris divenne rosso dalla rabbia. Voleva iniziare una lite, battere il pugno sul tavolo come faceva prima per rimettere in riga la moglie. Ma qualcosa nel suo sguardo lo fermò. Non lo guardava più come un marito, ma come se fosse invisibile. O forse come una mosca fastidiosa. Quell’indifferenza faceva più paura delle urla.
Entrò sbattendo in cucina, facendo rumore con i piatti, e si cucinò dei ravioli comprati al supermercato che bollirono fino a sfaldarsi. Li mangiò direttamente dalla pentola per dispetto. ‘Vediamo quanto resisti’, pensò vendicativo.
Passò una settimana. L’appartamento iniziò a cambiare. No, non era sporco—Tatyana teneva pulito, ma solo quello che era ‘visibile’. Spolverava e lavava i pavimenti, ma smise di fare qualsiasi cosa che fosse specificamente per Boris.
Il cesto della biancheria traboccava. Boris rimase senza calzini puliti.
“Tanya, dove sono i miei calzini?” urlò dalla camera da letto, rovistando in un cassetto.
“Sempre al solito posto. Nel cesto,” rispose dalla cucina, dove stava bevendo tè e guardando una serie sul tablet.
“Sono sporchi! Perché non hai avviato la lavatrice?”
“Ieri ho fatto il mio bucato. Il tuo l’ho lasciato stare. Non volevo toccarlo con le mani—quelle che tu hai detto sanno di? Cipolla fritta? Ora invece profumano di crema mani alla lavanda. Voglio mantenere quell’aroma per l’estetica.”
“Mi stai prendendo in giro?!” Boris esplose nel corridoio solo in mutande e con una calza. “Devo andare al lavoro e non ho nulla da mettere! Le mie camicie non sono stirate!”
“Il ferro è sul davanzale. L’asse da stiro dietro la porta. Accendilo e mettiti all’opera. Non ho mai firmato per essere la tua lavandaia. Ora sono una musa. E le muse non lavano i panni degli uomini.”
Boris dovette avviare la lavatrice da solo. Versò il doppio del detersivo necessario e la schiuma iniziò a straripare. Dovette asciugare tutto con degli stracci, borbottando sottovoce. Stirò una camicia come poté, lasciando una piega sulla schiena e quasi bruciando il colletto. Al lavoro, i colleghi lo guardarono strano per l’aspetto stropicciato e la giovane segretaria Lena—che a volte lui ammirava con ‘interesse estetico’—sorrise sotto i baffi.
Questo ferì il suo orgoglio. Boris decise che era il momento di cambiare tattica. Se sua moglie voleva mostrarsi così indipendente, le avrebbe fatto vedere che anche lui non era uno sprovveduto. E se lei non faceva i suoi doveri, allora era libero anche lui dai suoi obblighi.
Il venerdì sera cominciò a prepararsi in modo volutamente vistoso. Si spruzzò il profumo e indossò l’unica camicia ben stirata (ancora dalla settimana prima, quando Tatyana aveva fatto il bucato).
“Esco,” annunciò dalla porta. “Vado al bar con gli amici. Se non c’è conforto a casa, lo cercherò altrove. Magari incontro Veronika—di solito esce a quest’ora.”
“Vai pure,” acconsentì Tatyana con facilità. “Divertiti. Non dimenticare le chiavi, potrei andare a letto presto.”
Boris uscì, sbattendo la porta. Si sarebbe aspettato che lei lo fermasse, gli chiedesse quando sarebbe tornato, fosse gelosa. Ma a lei non importava affatto.
Al bar, la conversazione con gli amici fu piatta. I ragazzi si lamentavano dei capi, dei prezzi, della politica. Boris si lamentò di sua moglie.
“È completamente impazzita,” disse Boris, buttando giù un cicchetto. “Ci credete? Ha smesso di cucinare, di fare il bucato. Dice che l’ho paragonata alla vicina e si è offesa. Ma lo facevo per spronarla! Volevo solo motivarla.”
“Dai, Borya, stai esagerando,” scosse la testa l’amico Mikhalych. “Non si fa così con le donne. I paragoni? È come agitare un drappo rosso davanti a un toro. Mia moglie mi avrebbe accolto con una padella! La tua invece regge bene. Dovresti scusarti, magari portarle dei fiori.”
“Neanche per sogno!” sbuffò Boris. “Scusarmi? Sono un uomo! Se cedo ora, lei mi camminerà sopra. No, piegherò la sua volontà. Tornerà da me quando finiranno i soldi. Le bloccherò l’accesso alla carta del conto.”
Per lui, l’idea della carta era geniale. Tatiana aveva uno stipendio proprio, ma era meno del suo. Lui di solito pagava spesa e bollette. “Che viva a grano saraceno per un po’, le tornerà in mente come si fa il borscht,” decise.
Sulla via di casa, un po’ alticcio, si imbatté proprio in quella Veronika vicino all’ingresso. Lei scendeva da un taxi, mano nella mano con un ragazzo alto sui trent’anni. Il ragazzo portava la sua borsa, le apriva la porta e la guardava con occhi innamorati.
“Buonasera, Boris Ivanovich!” lo salutò allegramente Veronika. “Come va?”
“Sera,” borbottò Boris. “A fare una passeggiata?”
“Sì, siamo andati al cinema. Ti presento—lui è Artyom, il mio fidanzato.”
Artyom strinse con decisione la mano molle di Boris, mostrando un sorriso perfetto. Boris si sentì improvvisamente vecchio, consumato e inutile. Di fianco a quel ragazzo atletico profumato di colonia costosa, Boris sembrava misero nella sua camicia spiegazzata. Veronika lo guardò come se fosse un mobile o un innocuo vecchio vicino di casa. Nessuna “ispirazione”, nessun interesse, niente.
L’appartamento era buio. Tatiana dormiva. Boris si sdraiò sul divano in salotto; semplicemente non aveva voglia di entrare in camera da letto.
La mattina mise in pratica il suo piano. Trasferì tutti i fondi dal loro conto cointestato—a cui Tatiana aveva accesso—sul suo conto privato. E aspettò.
Passò un giorno, poi due. Il frigorifero si svuotò. Era rimasto solo un pezzo di formaggio secco e un barattolo di senape. Boris mangiava in mensa al lavoro e la sera faceva uno spuntino con uno shawarma vicino alla metropolitana. Quanto a Tatiana—sembrava quasi non mangiare affatto. O forse mangiava da qualche altra parte.
Entro mercoledì sera, non ne poteva più.
«Tanya, sto morendo di fame. Non c’è niente in frigo. Vai a fare la spesa?»
«No,» rispose lei, guardando la TV. «Io sto bene. Ho comprato yogurt e frutta; sono nella mia stanza, in quel mini-frigo che ho portato dalla dacia. Te lo ricordi, quello piccolo? Alla fine è tornato utile.»
«Come sarebbe, nella tua stanza?» Boris rimase sorpreso. «E io?»
«Beh, Boris, mi hai tolto l’accesso ai soldi. Ho anche ricevuto una notifica quando ho provato a comprare il pane che la transazione era stata annullata. Se vuoi giocare alle sanzioni economiche, allora anche le scorte alimentari sono separate. Userò il mio stipendio per comprare quello che mi serve, e lo mangerò da sola.»
«Ma sono soldi comuni!» ruggì Boris. «Guadagno di più! Ho il diritto di controllare le spese!»
Vuoi controllare le spese, dici. Bene, eccoti che le controlli—non spendendo soldi per il cibo di tua moglie. Bel risparmio. Ma ricordati, Boris, questo appartamento è mio. L’ho ereditato da mia nonna prima ancora che ci sposassimo. Certo, sei registrato qui, ma il proprietario sono io. Se vuoi giocare secondo le regole del mercato, forse dovremmo parlare di affitto?
Boris rimase senza parole, ansimando indignato.
«Mi stai cacciando? Per una cosa così banale? Solo perché ho detto che la vicina è più carina di te?»
«Non è una cosa da poco, Boris. È perché hai smesso di vedermi come una persona. Mi vedi come una funzione. ‘Porta questo, prendi quello, fai il bucato, prepara la cena.’ Eppure hai il coraggio di rinfacciarmi che non sembro più una ventenne spensierata. Vuoi tutto—il mio comfort e l’aspetto di Veronika. Ma la vita non funziona così. Il comfort costa gratitudine e rispetto. Ma tu mi ripaghi solo con lamentele.»
«Chi ti vorrebbe mai a cinquant’anni!» gridò lui, tirando fuori l’insulto più basso. «Pensi davvero che ci sarà una fila di uomini ad aspettarti?»
«Forse no. Ma almeno avrò la mia pace. Mangerò quello che mi piace, indosserò ciò che mi è comodo e non dovrò ascoltare commenti su come odoro di cipolla. Sai, Boris, la solitudine non è essere soli in casa. È quando in casa ci sono due persone ma a uno non importa dell’altro.»
Tatyana si alzò e andò in camera da letto, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.
Boris rimase solo nel soggiorno debolmente illuminato. Lo stomaco gli si attorcigliava per la fame, ma la paura che lo divorava era ancora più forte. All’improvviso capì che non stava scherzando. Quella non era una lezione—era la fine. Poteva davvero chiedere il divorzio. E poi cosa sarebbe successo?
Immaginò la vita senza di lei. Un appartamento solitario (avrebbe dovuto affittarlo o andare a vivere dalla madre nel suo minuscolo alloggio), montagne di biancheria sporca, ravioli a colazione, pranzo e cena. Nessuno che gli chiedesse com’era andata la giornata, nessuno a sistemargli il colletto, nessuno a ritrovargli gli occhiali. E Veronika… Veronika nemmeno lo avrebbe più guardato.
Per i tre giorni successivi, Boris visse il suo personale inferno. Provò il silenzio, ma il suo silenzio non toccava nessuno. Provò a cucinare per sé, ma la cucina divenne un campo di battaglia e il cibo risultava pessimo. Guardava Tatyana uscire per andare al lavoro—bella, in forma, indipendente. Era davvero cambiata. Rabbia e dolore le avevano dato forza, le avevano raddrizzato la schiena. Sembrava la Tanya conosciuta trent’anni prima, solo più dura.
Sabato mattina, Boris fu svegliato da un odore. Non era cipolla fritta, ma vaniglia e dolci appena sfornati. Si alzò di scatto dal divano, il cuore che gli batteva di speranza. Era possibile? Lo aveva perdonato?
Corse in cucina. Tatyana era ai fornelli, tirava fuori una teglia con una torta dal forno. Bella, vestita comoda ma ordinata.
“Tanechka!” esclamò Boris, il viso illuminato dal sorriso. “Hai fatto una torta! Lo sapevo che non potevi restare arrabbiata a lungo. Pace?”
Tatyana posò tranquillamente la teglia su un sottopentola. Tagliò una grossa fetta e la mise su un piatto.
“Questa è per me,” disse. “E il resto lo porto via con me.”
“Con te? Dove vai?”
“Dalle mie amiche. Abbiamo programmato d’incontrarci per un tè.”
“E io?” Il sorriso di Boris svanì dal suo volto.
“Tu, Borya, puoi solo annusare. Volevi dell’estetica, vero? Ecco allora il profumo di vaniglia—goditelo. Ma chi mangerà davvero questa torta sarà qualcuno che mi apprezza, non chi mi paragona ad altre donne.”
Copri la torta con la pellicola, la infilò in una borsa, poi diede al marito un lungo sguardo pensieroso.
“A proposito, ho già chiesto il divorzio. La richiesta è stata accettata ieri. Avremo un mese per la riconciliazione, ma non ho intenzione di sistemare le cose. Quindi ti conviene iniziare a cercare un posto dove vivere. Hai un mese di tempo. Puoi tenere i soldi che hai nascosto, ti serviranno per l’affitto e per flirtare con le giovani vicine. Sempre che ti filino, ovviamente.”
“Tanya, aspetta!” Boris le afferrò la mano. “Per favore, perdonami! Sono stato uno stupido! Ti amo! Ora ho capito tutto! Inizierò a cucinare io! Ti comprerò dei fiori!”
“È troppo tardi, Borya. Quel treno è passato da un pezzo, e non era nemmeno lento—era un espresso. Non voglio più i tuoi fiori. Voglio vivere per me stessa. Ho passato ventisette anni a vivere per te, e a quanto pare non ha significato nulla. Ora lasciami la mano.”
Lei tolse la mano, afferrò la busta con la torta e uscì dall’appartamento.
Boris rimase in piedi al centro della cucina. Sul tavolo, le briciole della torta si stavano raffreddando: non ne aveva avuto neanche un pezzo. Fuori dalla finestra splendeva il sole. Da qualche parte in cortile, quella stessa Veronika rideva mentre saliva sull’auto del suo fidanzato. E nell’appartamento era silenzioso e vuoto.
Si avvicinò allo specchio dell’ingresso e, per la prima volta dopo tanto tempo, si guardò sinceramente. Le borse sotto gli occhi, i capelli diradati, la pancia che pendeva sulla cintura. E capì che Tatiana aveva ragione. Il re era nudo. Nessuno aveva bisogno di questo “re” tranne sua moglie. E ora, nemmeno lei.
Un mese dopo divorziarono. Boris si trasferì in una piccola stanza in affitto in un quartiere residenziale lontano, perché era troppo tirchio per pagare un posto migliore, e ora quei pagamenti degli alimenti per i figli del primo matrimonio—di cui si era comodamente dimenticato finché Tatiana lo teneva sotto controllo—riemersero improvvisamente. Cercò di rimettere insieme la sua vita, ma cadde subito in una spirale: ingrassò ancora di più e iniziò ad andare in giro senza radersi. Le donne non gli davano nemmeno un’occhiata.
Ma Tatiana rifiorì. Ristrutturò l’appartamento, buttando via il vecchio divano sformato su cui Boris era solito sdraiarsi. Si iscrisse a lezioni di danza. E si vocifera che ora abbia un corteggiatore—un uomo calmo che non la paragona mai a nessuna più giovane, le porta fiori senza motivo e adora le sue torte. Perché capisce: una donna non è solo un ruolo o un’immagine. È un calore che va custodito, altrimenti, andrà a scaldare qualcun altro. Continua nei commenti.