Il mio viaggio di lavoro a Togliatti è finito per durare dieci giorni invece dei cinque programmati. Prima la conferenza, poi trattative extra con i fornitori—il mio capo ha chiamato e ha detto: “Katya, devi restare, non possiamo chiudere senza di te.” Ho chiamato Roma per avvisarlo. Ha risposto tranquillamente: “Va bene, concentrati sul lavoro. Qui ci penso io.” È quella parola: ci penso. All’epoca non ci ho dato peso. Ma avrei dovuto…
continua nei commenti
***
Viaggiavo in treno, guardando fuori dal finestrino: il bosco era giallo, bagnato, le betulle brillavano come se fossero state immerse nell’oro. Bellissimo. Pensavo a casa. Al silenzio. A come avrei messo su il bollitore, mi sarei avvolta in una coperta e sarei rimasta in veranda in silenzio. Ho impiegato sette anni a costruire quella casa—a mano, con i miei soldi e i miei nervi. Ogni asse, ogni chiodo era mio. Ogni presa—l’ho scelta io personalmente. Ogni piastrella—ho passato due ore alla Santeri per decidere ogni pezzo. La casa era mia, completamente, in tutto e per tutto, dalle fondamenta al tetto.
Il treno è arrivato alle sei di sera. Permi mi ha accolto con un vento d’ottobre e un cielo basso e grigio. Ho chiamato un taxi. Quando è arrivato nella mia via, ho visto delle biciclette. Due bici da bambini—una rosa e una blu—erano appoggiate davanti alle scale. Non davanti al garage, né alla recinzione—proprio davanti ai gradini, bloccandoli. Accanto c’era un grande pallone gonfiabile, un monopattino da bambini e una borsa piena di giocattoli.
Sono scesa dall’auto e sono rimasta lì a fissare. Bici. Bici da bambini. Proprio davanti ai miei gradini.
“Signora, vuole che le porti la valigia?” chiese il tassista.
“No, faccio da sola.”
Sono salita alla porta. Nell’ingresso—cappotti. Tre cappotti, appesi ai ganci che ho installato io, perfettamente allineati. Un cappotto da uomo—scuro, di lana. Uno da donna—corto, con il collo di pelliccia. Uno da bambino—rosa, con una toppa che dice “Princess”. E scarpe—stivali da uomo taglia 45, stivali da donna, piccoli stivaletti rosa da pioggia. Tutti bagnati e sporchi di fango. Sulla mia zerbino. Quello che ho comprato all’IKEA, grigio a disegni neri.
Ero nell’androne di casa mia e non riuscivo a capire dove fossi. Sembrava la casa di qualcun altro. Come se avessi sbagliato indirizzo.
Dalla cucina venivano delle risate. Una risata femminile—forte, con un sghignazzo. Una maschile—profonda, tonante. Strilli di bambini—acuti e penetranti. Rumore di piatti. Qualcosa che sbatte, fruscia, tintinna. E l’odore—niente a che vedere col mio. Carne fritta, cipolle, qualcosa di dolce—una torta? Pancake? A casa mia ha sempre odorato di caffè e legno. Questo era l’odore di un’altra cucina.
Ho attraversato il corridoio, scavalcando uno zaino—uno zaino da bambino, con il cartone di Frozen—e ho guardato in cucina.
La cucina. La mia cucina. Mobili grigi, il piano in rovere che ho scelto in tre settimane. Maniglie di rame. La finestra che dà sul giardino dove ho piantato i meli. Quattro persone sedevano al mio tavolo.
Un uomo—grosso, con capelli rossicci, in una camicia a quadri—stava mangiando dal mio piatto con la mia forchetta. Una donna—magra e scattante, capelli corti—era ai fornelli a girare frittelle nella mia padella. Due bambini—un maschio di circa sei anni e una femmina di circa quattro—correvano intorno al tavolo, urlando e lanciandosi cose a vicenda—non capivo subito cosa… Pane. Lanciavano pezzi di pane. Nella mia cucina.
“Ciao,” dissi.
La donna ai fornelli si girò e sorrise—ampio sorriso, senza il minimo imbarazzo:
“Oh! Katya è a casa! Ciao! Abbiamo fatto le frittelle—ne vuoi? Entra, non restare lì, qui siamo tutti amici!”
Guardai l’uomo. Alzò lo sguardo, annuì e continuò a masticare.
“Chi siete?” chiesi.
L’uomo deglutì il boccone, si pulì la bocca con un tovagliolo—il mio tovagliolo, di lino, preso da ‘Textile-Baza’—e disse:
“Chi sono io? Sono il fratello di Roma—Gena. E questa è Alyona, mia moglie. E questi sono Yegor e Masha, i nostri figli.”
Rimasi in silenzio. Tre secondi. Cinque. Dieci.
“E con quale diritto state gestendo casa mia?” Ancora non riuscivo a capire. “Chi vi ha fatto entrare? Cosa ci fate qui?”
“Ci ha fatto entrare Roma,” rispose Gena con calma. “Ha detto: ‘Restate quanto volete.’ Abbiamo affittato il nostro appartamento fino a trovare uno nuovo. Qui è spazioso e caldo, i bambini possono correre. Staremo attenti, non preoccuparti.”
“Non dovrei preoccuparmi?! State vivendo in casa mia. Senza dirmi nulla. Senza chiedere. Mangiate dai miei piatti. I vostri figli lanciano pane nella mia cucina. E mi dite ‘non preoccuparti’?”
Alyona posò la padella sui fornelli—i miei fornelli—e si girò verso di me:
“Katya, perché ti agiti tanto? Siamo tranquilli, staremo attenti. È stato Roma a proporre. Ha detto: ‘La casa è grande, c’è spazio per tutti.’ Non ci siamo imposti.”
Roman apparve sulla soglia della cucina. Era lì, con la sua maglietta da casa e una tazza di caffè—nella mia tazza, la mia preferita, con una renna, regalo della mia amica dalla Finlandia. Mi vide e—ne sono certa—l’ho visto chiaramente—si bloccò per un attimo. Sembrava proprio colto in flagrante. Ma solo per un secondo. Poi sorrise, si avvicinò a me:
“Katya! Sei tornata presto! Allora ti presento tutti—questo è Gennady, mio fratello. Alyona, sua moglie. E i bambini—Yegor e Masha. Vengono da Izhevsk, un bilocale, lì è stretto, i bambini quasi non hanno spazio. Ho pensato—casa nostra è grande, tanto spazio, che stiano qui finché non trovano una sistemazione. Non ti dispiace, vero?”
“Ho già chiesto, con quale diritto?” dissi.
“Katya, ma ti ho chiamato. Non ricordi? Ti ho detto—mio fratello ha chiamato, ha bisogno di aiuto.”
“Hai detto, ‘mio fratello ha chiamato.’ Non hai detto, ‘Ho portato la sua famiglia a vivere in casa nostra.’ Hai detto, ‘aiutare’. Aiutare vuol dire dare soldi. Aiutare a traslocare. Aiutare a trovare un appartamento. Non invitare quattro persone a stare in casa mia senza che io lo sappia.”
“Beh, pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto…”
“Hai pensato. Pensi sempre per me. E sbagli sempre.”
“Roma,” Gena si alzò dal tavolo, “te l’ho detto—prima dovevi parlarne con lei. Hai detto, ‘per lei va bene, tutto ok.’ Ecco—non va bene per niente.”
“Aspetta,” alzai la mano. “Gena, hai detto—‘ha detto che starà bene’? Quindi Roman sapeva già che ti saresti trasferita? E sapeva che io non lo sapevo?”
Gena guardò Roma. Roma guardò Gena. Silenzio. I bambini smisero di correre—anche loro lo sentirono.
“Beh…” Roma si grattò la testa. “Sì, sapevo che sarebbero arrivati. Ho parlato con mamma, ha detto—‘falli restare, sono famiglia’. Così io…”
“Aspetta. Mamma? Quale mamma?”
“La mia. Marina Pavlovna. Ha chiamato, ha detto che Gena e Alyona hanno affittato il loro posto, non hanno dove andare, falli stare da te. E io…”
“Quindi li hai fatti entrare. Senza dirmelo. Gli hai dato una chiave?”
“Eh sì. Gena ha preso la chiave. Sono arrivati ieri sera.”
“Ieri sera. E io ero a Tolyatti. Mi hai chiamato ieri—di cosa abbiamo parlato? Della pioggia fuori. Nemmeno una parola su una famiglia che si trasferiva a casa mia.”
“Volevo dirtelo, ma…”
— Ma hai pensato, ‘tornerà a casa e sarà già fatto, non potrà farci nulla’. Giusto?
Roma rimase in silenzio. Gena si schiarì la gola. Alyona si girò verso la stufa. I bambini ricominciarono a giocare, ma più piano ora, lanciandomi sguardi di nascosto.
— Dove hanno dormito? Chiesi.
— In salotto, disse Roma. Sul divano letto. I bambini sul pavimento, su un materasso.
— In salotto. Sul mio divano. Su un materasso—per terra. Nel mio salotto, dove accolgo ospiti, lavoro e leggo.
— Katya, è solo per un po’. Un paio di mesi. Finché non trovano un appartamento.
— Un paio di mesi. E poi mezzo anno. E poi un anno. E poi—‘beh, si sono sistemati, perché andarsene ora?’
— Katya! Alyona si girò. Perché fai così, come se fosse per sempre? Non restiamo per sempre. Solo per ora. Abbiamo soldi, stiamo già cercando. Una settimana—al massimo due.
— Una settimana o due. E allora perché non da tua madre? Marina Pavlovna ha un trilocale. Perché non andare lì?
Gena sembrava a disagio:
— Beh, c’è la mamma… Forse non vorrebbe… Nemmeno lì è così comodo. Qui c’è più spazio.
— ‘Qui c’è più spazio.’ Questa è casa mia. Non solo ‘più spazio’—è mia. E non ho mai dato il mio consenso.
In quel momento, squillò il telefono di Roma. Guardò lo schermo:
— Mamma.
— Rispondi, dissi. Metti il vivavoce. Voglio sentire.
Roma esitò, ma rispose. Mise il vivavoce.
— Roma, allora come va? Siete arrivati? Gena ha chiamato, ha detto che vi siete sistemati?
— Mamma, Katya è qui.
— Oh! Katya è tornata! Ciao Katya! Com’è andato il viaggio? Bello avere la famiglia vicino, vero? L’ho detto a Roma—“Roma, la casa è grande, perché lasciarla vuota? Fai stare Gena e la sua famiglia.” Come stanno i bambini? Masha, Egorka—si comportano?
— Marina Pavlovna, presi il telefono da Roman. Sono Katya. Salve.
— Katyusha! Come stai? Stanca dal viaggio? Riposati! Qui abbiamo sistemato i ragazzi, non ti disturberanno. Gena è tranquillo, Alyona cucina benissimo. Dagli solo un paio di mesi—poi andranno via.
— Marina Pavlovna, non ho mai dato il mio permesso. Nessuno me l’ha chiesto. Roman ha scelto. Tu hai scelto. Hanno deciso tutti—tranne me. Ma questa casa—è mia.
Silenzio. Lungo. Poi Marina Pavlovna parlò di nuovo, il tono ora ferito:
— Katya, una casa è per la famiglia. Non solo per una persona. Una casa grande deve essere per una famiglia. E tu da sola… non è strano? Ora hai bambini, risate, vita. Una casa deve servire una famiglia, non restare vuota.
— La casa è mia. Ci ho messo sette anni a costruirla. Ho investito tutti i miei soldi, tutte le mie energie. È a nome mio. Decido io chi ci vive. Non tu. Non Roman. Io.
— Ma, anche Roma è—
— Roma non è il proprietario. Roma non ha costruito. Roma non ha pagato. L’ho costruito io. L’ho pagato io. Ne sono la proprietaria. Questo è un fatto legale.
— Katya, ci stai minacciando?
— Non sto minacciando. Sto stabilendo le condizioni. Gena, Alyona, i bambini—preparate tutto e andatevene oggi. Subito.
Gena si alzò:
— Katya, dove andremo? È quasi notte. I bambini sono stanchi.
— Siete arrivati ieri. Sapevate che io non lo sapevo, ma non avete chiesto. Era un vostro rischio. Non mio.
— Katya, — Roma mi mise una mano sulla spalla, — diamo loro qualche giorno. Almeno fino al fine settimana. Troveranno un appartamento—se ne andranno.
— No.
— Katya…
— Roman. Tu lo sapevi. Tu sapevi in anticipo. Hai organizzato tutto perché io tornassi a casa e trovassi già tutto fatto. Non hai chiamato, non mi hai avvisata, non mi hai chiesto. Hai deciso tu per me. Nella mia casa. Non è un errore—è una scelta.
— Non ho tramato niente «contro di te». Volevo solo il meglio per la nostra famiglia.
— E io non sono famiglia? O la tua famiglia è solo tua madre e tuo fratello?
— Tu sei mia moglie. Tu sei famiglia. Ma anche loro sono famiglia.
— Loro sono la tua famiglia. Non la mia. La mia famiglia sono io. E tu. Ma tu hai scelto loro—a mie spese.
Roma si avvicinò alla finestra. Rimase di spalle a me, le spalle abbassate. Vedevo che stringeva i pugni—non per rabbia, ma per impotenza. Sapeva che avevo ragione. E lo odiava.
— Katya, — Alyona venne da me, — possiamo almeno restare solo per stanotte? Ce ne andremo domattina. Te lo prometto. Presto, appena c’è luce. I bambini devono dormire, sono sfiancati…
La guardai. Poi i bambini—Masha già dormiva sul divano, raggomitolata. Egorka era seduto per terra, faceva girare una macchinina, e il suo viso non era spaventato, solo stanco. I bambini sono bambini. Non era colpa loro.
— Fino a domattina, — dissi. — Solo fino a domattina. Domani alle nove—ve ne andate. Basta.
— Grazie! — Alyona mi prese la mano. — Katya, grazie! Staremo zitti, noi…
— Non c’è bisogno di ringraziare. Andatevene solo domani.
***
Andai in camera da letto. Chiusi la porta. Mi sedetti sul letto. Nel mio letto, nella mia camera, nella mia casa—e piansi. Non per Gena o Alyona. Sono persone meschine, hanno approfittato della gentilezza altrui. E’ stato Romain a ferirmi. Lui lo sapeva. È stato zitto. Ha deciso per me. Sette anni—e ancora non aveva capito la cosa più importante: la mia casa non sono solo muri. E’ la mia libertà. E lui l’ha regalata.
Roman bussò alle dieci di sera. Piano:
— Katyush, posso entrare?
— No.
— Io… mi dispiace.
— Non scusarti. Spiega. Perché non me l’hai detto?
— Ha chiamato mamma. Ha chiamato Gena. Me l’hanno chiesto. Non ho potuto dire di no.
— Non potevi — o non volevi?
— Non potevo. Mamma… beh, sai come è fatta.
— Lo so. So che tua madre decide per te. Che non puoi dire “no” — né a lei, né a tuo fratello. Per te, “famiglia” significa loro, e io sono solo un’aggiunta. Lo sapevo già prima. Ma prima era “Mamma ha chiamato, sono andato ad aiutare”. Ora è “Mamma ha deciso, ho fatto entrare quattro persone in casa tua”. C’è una differenza?
— C’è. Ma non pensavo fosse così grave.
— Esattamente. Non hai pensato. Non mi consideri. Non consideri la mia casa. Non consideri la mia opinione. Per te, non significa niente.
— Katya, non è vero!
— Allora rispondi: se ti avessi chiesto di non farli entrare — mi avresti ascoltato?
Silenzio.
— Rispondimi.
— Io… beh, avrei parlato con mamma…
— Ecco. Questa è la risposta. Parlaresti con tua madre, non con me — con tua madre. Andresti da lei per il permesso. E io tornerei di nuovo a casa trovando estranei in casa. Proprio come oggi.
Lui rimase in silenzio fuori dalla porta. Sentivo il suo respiro — pesante e irregolare.
— Roman, — dissi, — vai. Per favore.
— Dove?
— Da loro. In soggiorno. Hai fatto la tua scelta — vivila.
La mattina, se ne sono andati. Alyona ha fatto le valigie in silenzio, in fretta, come se fosse abituata. Gena ha portato fuori le borse. I bambini stavano mangiando i pancake — gli ultimi, fatti con la mia farina, nella mia padella. Masha ha chiesto:
— Mamma, torneremo ancora qui?
— No, — disse Alyona. — Non torneremo.
Roma stava nel corridoio. L’ho guardato.
“Te ne vai con loro?” ho chiesto.
“Katya…”
“Sì o no.”
“Io… vado da mia madre. Le parlerò. Spiegherò tutto. Poi tornerò.”
“Non tornare.”
“Cosa?”
“Non tornare. Non finché non capisci — perché. E se non lo capirai mai, allora non tornare affatto.”
Ha preso la giacca, il telefono, le chiavi — ed è uscito. Nessuno sbattere di porta. Solo silenzioso. E in qualche modo è stato anche peggio.
Due settimane dopo, ho chiesto il divorzio. Nessuna lite per la proprietà: la casa era stata costruita e registrata a mio nome prima del matrimonio, tutti i documenti in regola, autenticati dal notaio. Roma non ha contestato nulla. È rimasto in silenzio. L’avvocato ha detto: “Non si è nemmeno presentato all’udienza.” Forse ha capito. Forse no.
Per ancora alcuni mesi, Marina Pavlovna ha continuato a chiamare i nostri amici comuni, raccontando a tutti che la nuora ha cacciato la famiglia per soldi. Che la casa è vuota e la sua famiglia non ha dove vivere. Che Katya è fredda, calcolatrice, non lascerà nulla in piedi.
Lascia che dica quello che vuole. Non mi interessa.
Ho ridipinto la camera da letto. Quello che era beige ora è un grigio caldo — “greige”, come lo chiamava la rivista. Ho cambiato le tende dal beige a quelle spesse, di lino naturale. Il vecchio armadio — quello che Roma aveva portato dal suo vecchio appartamento — l’ho portato alla discarica. Ne ho comprato uno nuovo, bianco, fino al soffitto. La casa sembrava più silenziosa e luminosa.
La sera, mi siedo sulla veranda, bevo il tè e guardo il mio giardino — i meli che ho piantato, i peri, i cespugli di ribes nero. È silenzioso. A volte è così silenzioso che mi sorprende, come se stessi aspettando dei passi. Ma non c’è nessuno. Nessuno che mi comandi, che decida per me, che mi lasci entrare o uscire.
Questo è il silenzio che ho sognato per tutti i sette anni in cui ho costruito questa casa. Il silenzio di uno spazio che finalmente è, completamente, mio.