Un mese prima del suo settantesimo compleanno, Zinaida Pavlovna disse esattamente al figlio e alla nuora quale regalo desiderava: un nuovo appartamento. Vera rimase in silenzio fino alla festa. Poi, durante il banchetto, si alzò con il bicchiere in mano, e persino il rumore delle posate si spense mentre tutti ascoltavano.
La suocera chiamò alle sette e mezza del mattino, proprio mentre Vera stava destreggiando la caffettiera con una mano e il telefono del marito—che lui aveva lasciato sul davanzale—con l’altra. Il caffè ribolliva, il telefono vibrava, e la semplice parola “Mamma” brillava sullo schermo.
“Gleb, è per te,” gridò Vera verso il bagno, togliendo il caffè dal fornello.
Dal bagno rispose il rumore dell’acqua che scorreva. Il telefono si zittì, poi ricominciò a vibrare. Vera sospirò e premette il pulsante verde per rispondere.
“Buongiorno, Zinaida Pavlovna.”
“Verachka? Dov’è Gleb?”
“Si sta facendo la barba.”
“Che si radi pure. Vi dico tutto adesso così dopo non potete dire che non vi avevo avvertiti. A marzo compio settant’anni.”
“Ci ricordiamo, certo. Stiamo già guardando dei caffè.”
“I caffè vanno bene. I caffè vanno bene per la gente. Ma per me, Verachka, voglio un vero regalo. Ho dedicato la mia vita a voi due. Voglio un appartamento. Uno nuovo. In un palazzo nuovo, con l’ascensore.”
Vera posò la caffettiera su un sottopentola. Il caffè traboccò sul fornello e sfrigolò, riempiendo l’aria di odore di bruciato.
“Un appartamento,” ripeté.
“Un appartamento. L’ho detto a Larisa, ed è d’accordo che sia giusto. Avete ancora la vecchia casa della nonna; ora ci abitano altre persone. E avete la dacia che sta lì inutilizzata. Vendete entrambe, aggiungete qualcosa, e vostra madre avrà il suo regalo. Cosa dovrei fare, portarmi tutto questo al cimitero?”
“Zinaida Pavlovna, perché non lascia che Gleb la richiami.”
“Mi richiamerà, lo fa sempre.”
Tono di linea. Vera rimise il telefono sul davanzale esattamente dov’era, con lo schermo rivolto verso il basso, e prese uno straccio. La macchia marrone sull’email era già secca, così dovette grattarla con l’unghia.
Gleb uscì dal bagno con un asciugamano intorno al collo, e odorava di schiuma alla menta.
“Chi ha chiamato?”
“Tua madre. Vuole un appartamento per il suo compleanno.”
Rise brevemente, come si fa quando qualcuno fa una battuta infelice in fila.
“Cosa intendi, un appartamento?”
“Proprio quello che ho detto. Con l’ascensore. Suggerisce di vendere la casa della nonna e la dacia.”
Gleb smise di asciugarsi il collo. Rimase fermo, poi si versò quello che restava nella caffettiera e si sedette al tavolo.
“Beh, probabilmente sta solo essendo emotiva.”
“Probabilmente,” disse Vera.
Non menzionò che, in diciannove anni, Zinaida Pavlovna non aveva mai detto nulla d’impulso. Ogni parola era sempre completa, come una torta appena sfornata—crosta, ripieno e tutto—e l’unico modo per rispondere era con la bocca piena.
Vera amava il vecchio bilocale della nonna con una strana forma di affetto, quasi vergognosa per una donna adulta. Primo piano di un vecchio edificio in mattoni sulla Sadovaya, finestre sul cortile interno e un geranio sul davanzale che gli inquilini erano contrattualmente obbligati ad annaffiare. Vera l’aveva addirittura inserito come punto separato nel contratto di locazione, e l’agente immobiliare l’aveva guardata sopra gli occhiali quando l’aveva fatto.
«Il geranio? Sul serio?»
«Sul serio. Ha quarant’anni.»
Il geranio in realtà non aveva quarant’anni. Ma era una talea dell’originale, quello della nonna, e ogni anno Vera staccava una piantina e la metteva in un bicchiere d’acqua. Per sicurezza. Come se potesse perderla.
L’affitto veniva inviato su una carta separata—trentaduemila al mese. Quella carta serviva per le attività della più piccola, l’apparecchio per i denti della più grande e le gomme invernali. Gleb sapeva di questa carta, ma non la guardava mai. Era il dominio di Vera, e lui lo rispettava tanto quanto rispettava la sua abitudine di controllare il ferro da stiro dopo essere già uscita sul pianerottolo.
Ma adesso, qualcuno aveva guardato quel dominio dall’esterno. Con giudizio.
Quella sera, Gleb chiamò lui stesso sua madre. Vera stava lavando i piatti, ascoltava la sua voce dalla stanza accanto attraverso il rumore dell’acqua che scorreva, con il tono che si alzava e si abbassava come uno scolaro che cerca di spiegare all’insegnante perché non ha fatto i compiti.
«Mamma, non è così semplice… No, non sto dicendo che non te lo meriti… Mamma. Mamma. Beh, Vera non è contraria, solo che dobbiamo pensarci…»
Vera spense l’acqua. Il piatto che teneva era ancora ricoperto di schiuma. «Dobbiamo pensarci.» «Vera non è contraria.» Quando mai aveva detto di non essere contraria?
Appoggiò il piatto sulla griglia scolapiatti ancora bagnato, senza risciacquare, e la schiuma iniziò a scivolare lentamente verso la grata.
Gleb tornò in cucina, si sedette e si sfregò il ponte del naso.
«Sta piangendo.»
«Piange?»
«Dice che sono le ginocchia. Che è al quinto piano. Che andare al negozio è come scalare l’Everest. Vera, sta davvero invecchiando.»
«Lo so dei suoi ginocchi.»
«Vedi?»
«Gleb. Le hai detto che non sono contraria?»
Alzò lo sguardo verso di lei da sotto le sopracciglia, e in quello sguardo c’era tutto insieme: senso di colpa, speranza che lei non facesse una scenata e la stanchezza di un uomo che aveva passato la giornata a riparare server altrui e voleva solo mangiare.
«Ho detto che ci avremmo pensato.»
«Hai detto: Vera non è contraria.»
«L’ho detto solo per calmarla.»
Vera si asciugò le mani sull’asciugamano. Lentamente, un dito alla volta.
«D’accordo», disse. «Pensiamoci.»
Lui tirò un sospiro di sollievo. Non notò come lei l’avesse detto.
Zinaida Pavlovna viveva in un appartamento di due stanze in Via dei Costruttori, in un edificio di cinque piani senza ascensore, all’ultimo piano. Non viveva da sola: con lei abitavano la figlia Larisa e il nipote Timur, che in primavera avrebbe compiuto diciassette anni. Larisa era tornata a vivere con la madre sei anni prima, dopo aver lasciato il marito, e da allora era rimasta lì, anche se a ogni Capodanno, durante i rintocchi, diceva che era solo “temporaneo”.
Sabato Vera ci andò da sola. C’era un motivo: portare il vestito che la suocera aveva ordinato online all’indirizzo di Vera, perché, come diceva lei, “avete un punto di ritiro proprio vicino a casa vostra, e qui, solo arrivarci…”
La tromba delle scale odorava di gatti, cavolo bollito e cemento umido. Mentre Vera saliva, sentì una voce provenire dal pianerottolo del terzo piano. Dolce, regolare, come se qualcuno recitasse una preghiera.
“Trentuno. Trentadue. Trentatré.”
Vera si fermò. Sopra la ringhiera, due rampe più su, vide un taglio di capelli grigio corto e la manica bordeaux di un cappotto. La suocera era sul pianerottolo del quarto piano, si aggrappava al corrimano con entrambe le mani, una gamba avvolta da una ginocchiera elastica sopra le calze.
“Trentaquattro.”
Fece un passo. Si fermò. Vera vide le sue dita sul corrimano diventare bianche.
“Zinaida Pavlovna!”
La donna anziana si voltò di scatto, quasi spaventata, poi si raddrizzò subito. Il suo volto tornò normale. Labbra serrate, mento alto.
“Verotchka. Sono appena tornata dalla farmacia. Hai portato il vestito?”
“Sì. Fammi portare la borsa per te.”
“La porto io.”
“Dai, dammela, ho detto.”
La borsa era pesante. Latte, due scatole di piselli, un po’ di cereali e medicine in una scatola bianca. Vera la raccolse e camminò accanto a lei, al passo lento della suocera. L’anziana non contava più ad alta voce, muoveva solo le labbra.
Al quinto piano, Zinaida Pavlovna cercò la chiave nella borsa a lungo. Le mani non le obbedivano, la chiave sfuggiva tra le dita e sbatteva contro la serratura.
“Quarantadue,” annunciò improvvisamente dopo aver finalmente aperto la porta. “Quarantadue gradini dalle cassette della posta. Li conosco meglio dei miei nipoti.”
Lo disse senza alcun accenno di lamentela, come se stesse dando il bollettino meteo.
Dentro, c’era caldo. La TV era accesa. Nel corridoio c’era un paio di scarpe da ginnastica numero 45 da uomo—di certo non di Timur; lui portava il 42 e lasciava sempre le scarpe in giro, mentre queste erano messe con la punta verso il muro.
“Avete ospiti?”
“Sono di Larisa,” la suocera agitò la mano. “Eduard. Ogni tanto dorme qui.”
Larisa uscì dalla cucina, con una vestaglia rosa e l’asciugamano in testa. Ciocche di capelli rossi spuntavano dall’asciugamano come fili di ferro.
“Oh, Vera è qui! Ehi, ehi! Mamma, sei salita da sola ancora una volta? Te l’ho detto, chiamami—Edik sarebbe sceso.”
“Edik sta dormendo,” disse Zinaida Pavlovna.
“Beh, potevi svegliarlo.”
Larisa prese la borsa da Vera, guardò dentro e tirò fuori una lattina di piselli.
«Allora, Vera, mamma ti ha parlato del regalo?»
«Sì, me ne ha parlato.»
«E allora? Ci hai pensato? Dico solo che è la cosa giusta da fare. Mamma ha vissuto tutta la vita in questo palazzo Khrushchyovka, quinto piano, senza ascensore. Dovrebbe trasferirsi in un edificio nuovo, con portineria, con una rampa. Ho già guardato alcune soluzioni—c’è un nuovo palazzo in via Zarechnaya, bilocali, quaranta metri quadrati, luminosi e ariosi. Glieli ho fatti vedere.»
«E questo appartamento?» chiese Vera.
«Quale?»
«Questa. Il trilocale. Se mamma andrà via.»
Larisa si fermò un attimo. L’asciugamano sulla testa le scivolò e lei lo sistemò delicatamente con entrambe le mani, senza fretta.
«Beh, questa? Resterà così com’è. Io e Timur staremo qui. Anche Edik. Non è che finirai per strada.»
«Capisco», disse Vera.
«Cosa capisci?»
«Che tu e Timur restate qui.»
Larisa sorrise in modo ampio, con il sorriso provato di una commessa.
«Vera, non fraintendere. Questo è per mamma. Tutto quello che stiamo facendo è per lei.»
In quel momento, Zinaida Pavlovna apparve sulla soglia della sua stanza, piegandosi per togliersi il tutore al ginocchio, aggrappata allo stipite per reggersi. Non guardò né la figlia né la nuora—i suoi occhi erano fissi sulla propria gamba.
In macchina, Vera restò seduta un po’ prima di avviare il motore. Stringeva così forte le chiavi che il portachiavi le segnava il palmo.
Tutto per mamma. Quaranta metri quadrati su Zarechnaya. Luminoso. Portineria. E il trilocale a Larisa ed Edik, che appoggia le scarpe da ginnastica ordinate al muro e dorme fino a mezzogiorno.
E da qualche parte, in mezzo a tutto questo, come il nocciolo di una ciliegia nel frutto, c’era Zinaida Pavlovna stessa, che in silenzio contava i passi ad alta voce per non fermarsi a metà. Che diceva “quarantadue” come se si stesse scusando.
Vera mise in moto la macchina. Al semaforo vicino al mercato, un pensiero la colpì così forte che quasi non vide il verde. L’auto dietro suonò il clacson.
Non adesso. Doveva prima controllare una cosa.
A casa, Gleb la accolse con il suo portatile.
«Guarda», disse ruotando lo schermo verso di lei. «Ho fatto i conti. Se vendiamo la casa della nonna, sono cinque milioni, probabilmente. La dacia—altri uno e mezzo, forse uno e otto se ci va bene. E su Zarechnaya, un bilocale costa circa…»
«Ti ha mandato Larisa il link?»
Gleb sbatté le palpebre.
— Mamma l’ha mandato.
— Mamma non sa mandare i link da sola. Timur le ha impostato il telefono.
— Magari Larisa l’ha aiutata. Che importa.
Vera si tolse il cappotto, lo appese a un gancio, raddrizzò le spalle. Poi si girò.
— Gleb. A nome di chi sarà l’appartamento su Zarechnaya?
— Di mamma, ovviamente.
— E poi?
— E poi cosa?
— Poi, quando mamma non ci sarà più. Chi la prenderà?
Gleb chiuse il portatile. Non bruscamente, ma nella cucina silenziosa il coperchio fece un rumore secco.
— Vera, è un po’ brutale. Ha settant’anni e tu parli già di ‘quando non ci sarà più’.
— E chi vivrà nel bilocale in Stroiteley mentre la mamma starà in Zarechnaya?
— Larisa. E Timur.
— E Eduard.
— Quale Eduard?
— Esatto, anche io vorrei sapere quale Eduard.
La guardò, e lei vide un muscolo che gli si contraeva sulla guancia. Una volta, poi ancora. Faceva sempre così quando capiva qualcosa prima di quanto avrebbe voluto.
— Pensi che sia un’idea di Larka.
— Non penso nulla. Oggi sono salita al quinto piano con tua madre. Ha contato i gradini.
— Li conta sempre.
— Hai visto?
— Beh… ha detto. Tipo, quarantadue.
— Gleb, si teneva al corrimano con entrambe le mani. Aveva le dita bianche.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, un bambino calciava un pallone sgonfio nel cortile, e non rimbalzava, cadeva semplicemente.
— Allora cosa suggerisci? Rifiutare? Mi ha cresciuto da sola. Papà se n’è andato quando avevo otto anni. Ha lavorato in due posti.
— Lo so.
— E allora?
Vera non rispose. Prese un bicchiere dalla credenza, lo riempì d’acqua del rubinetto, lo portò alle labbra, poi lo posò senza bere.
— Dammi due settimane, — disse.
— Perché?
— Solo dammi il tempo.
I giorni successivi sembrarono una discesa al buio su una scala: ogni passo era un’indovinata, senza sapere mai dov’era il pianerottolo.
Zinaida Pavlovna chiamava un giorno sì e uno no. A volte Gleb, a volte Vera. Le conversazioni cambiavano, ma finivano sempre allo stesso modo.
— Verochka, non voglio metterti fretta. Sto solo chiedendo. Hai già deciso?
— Stiamo decidendo.
— Prendetevi il vostro tempo, fate con calma. Sai, il dottore della clinica mi ha detto: Zinaida Pavlovna, lei non dovrebbe salire le scale. L’articolazione è consumata. Gli ho risposto: «E allora dove vado, dalla finestra?»
— E il dottore cosa ha detto?
— Che pensi? È giovane, gli è sembrato divertente.
Un’altra volta, mia suocera chiamò tardi, quasi alle undici. La sua voce era più dolce del solito, senza quel tono tagliente.
— Vera, sei sveglia?
— No.
— Volevo solo dire—non pensare che sia avara. Non lo sono mai stata. Ti ho mai fatto del male?
Vera restò in silenzio. Di cose brutte ce n’erano state molte. Osservazioni sulla zuppa “non male per essere la prima volta”, anche se non era la prima né la decima. Quindici anni fa, al battesimo del più grande, davanti a tutti: “Vera è semplice, basta che le dai qualcosa e va bene tutto”. Lenzuola come regalo per la nuova casa, ben impacchettate, con il cartellino di un negozio dove erano in saldo a trecento rubli.
Ma adesso, tutto quello che sentiva attraverso il telefono era il respiro di qualcuno che aveva impiegato molto tempo a trovare il coraggio.
— No, Zinaida Pavlovna. Niente del genere.
Allora senti. Anche io sono stata nuora, sai. Mia suocera—oh, Vera, non hai mai conosciuto Anna Grigorievna. Non mi ha mai sopportata, fin dall’inizio! Ha persino cercato di prendersi la mia stanza, quella della fabbrica. Diceva: “Vendila, Zina, e dai i soldi al fratello di Kolya per la sua cooperativa.” E io…
Si zittì.
“E tu cosa hai fatto?”
“Non l’ho lasciato perdere. Le ho detto qualcosa di così duro che Kolya non mi ha parlato per una settimana. Comunque, vai a dormire. È tardi.”
La linea cadde.
Vera rimase sdraiata a lungo con il telefono poggiato sul petto. Gleb era accanto a lei, girato verso il muro, respirava forte con un fischio—come se anche nel sonno stesse salendo la scala di qualcun altro.
Cosa aveva detto allora a sua suocera? E perché mai questo ricordo era tornato proprio ora, alle undici di sera, poco prima del suo grande compleanno?
La risposta arrivò per caso. O quasi per caso.
Una settimana prima della festa, Zinaida Pavlovna chiese a Vera di aiutarla con la credenza. Voleva tirare fuori il servizio buono—quello con il bordo dorato che avevano comprato per il matrimonio di Gleb—e lavarlo. Non poteva più salire su uno sgabello e Larisa era troppo occupata.
La credenza era nella stanza grande, scura e lucida, con maniglie intagliate. Il cassetto in basso era incastrato. Vera tirò, e tutto il cassetto uscì, cadendo sulle sue ginocchia e spargendo per terra carte—ricevute, vecchie cartoline, qualche attestato in buste di plastica.
“Oh cielo,” chiamò la suocera dalla sua poltrona. “Raccogli tutto, non c’è niente di importante lì.”
Vera cominciò a raccogliere tutto: ricevute della luce del 2009, un attestato di ‘Miglior Ragioniere del Trust’, una cartolina con Gagarin con un angolo strappato. E c’era una busta, ingiallita, sigillata da tempo ma ormai scollata ai bordi. Sopra, con grafia ordinata, ancora giovanile: ‘Ad Anna Grigorievna. Non spedita.’
Vera guardò la suocera. Era seduta con gli occhi chiusi, la testa appoggiata allo schienale della poltrona, sembrava dormire. La TV mormorava di pressione sanguigna e tempeste magnetiche.
Leggere la lettera di qualcun altro è sbagliato. Vera lo sapeva fin da piccola—sua nonna diceva: la lettera di un altro è come un portafoglio. Se ce l’hai in mano, sei già un ladro. Tenne la busta per un attimo, poi la rimise nel cassetto. Sopra. E richiuse il cassetto.
Più tardi, mentre lavava il servizio in cucina con l’acqua calda che scorreva sui bordi dorati e il profumo del detergente al limone nell’aria, la suocera apparve improvvisamente sulla soglia, appoggiata allo stipite.
“Hai visto la busta.”
Non era una domanda.
“L’ho vista. Non l’ho letta.”
“So che non l’hai letta. Non sei quel tipo di persona.”
Si avvicinò al tavolo, si sedette e ci mise un po’ a sistemare la gamba dolorante.
“Leggila,” disse. “Ad alta voce. I miei occhi non sono più quelli di una volta.”
“Zinaida Pavlovna…”
“Ho detto leggila.”
Vera si asciugò le mani, tornò a prendere la busta. Dentro c’era un solo foglio a quadretti, piegato in quattro. La calligrafia inclinata così tanto a destra che sembrava voler correre fuori dalla pagina.
“Anna Grigorievna, oggi mi hai detto che sono un’estranea e che la mia stanza è solo uno spazio familiare condiviso. Ti rispondo per iscritto, perché la mia voce trema quando cerco di dirlo ad alta voce. Questa stanza è mia. L’ho guadagnata prima ancora che tu sapessi come mi chiamavo. Non la venderò e non la cederò a nessuno, né al fratello di Kolya, né a te, né a Kolya. Non è perché sono avara. È perché ogni donna ha bisogno di una porta tutta sua. Un posto dove andare se necessario, uno spazio da cui nessuno può cacciarla. Tu lo capisci—è una cosa che non hai mai avuto, ed è per questo che sei come sei. Ma io non sarò così. Zinaida.”
continua nei commenti
Vera tacque. In cucina calò il silenzio, rotto solo dal lieve gocciolio del rubinetto, ogni goccia cadeva su un piattino dal bordo dorato e suonava delicatamente.
“Non l’ho mai spedita,” ammise sua suocera. “Non ne ebbi il coraggio. Finì che lo dissi comunque ad alta voce. La mia voce tremava, proprio come immaginavo. Ma l’ho detto.”
“E la stanza?”
“Poi abbiamo scambiato la stanza per questo bilocale. Quando è nato Gleb. È mio. Ancora mio. Quella è la porta, Vera.”
Guardò fuori dalla finestra. La pioggia aveva lasciato una lieve patina sul vetro, facendo sembrare i palazzi di cinque piani dall’altra parte della strada acquerelli.
“Allora perché vuoi un’altra casa?” chiese piano Vera.
Sua suocera rimase in silenzio così a lungo che il rubinetto gocciolò altre dieci volte.
“Perché l’ha chiesto Larisa,” rispose infine. “Perché questo Edik… Sembra simpatico. Non beve. Lavora. Magari le cose andranno bene per lei. Ma io sono d’intralcio. Li sento sussurrare di notte in cucina. Sono vecchia, Vera, non sorda. Larisa dice: ‘Mamma, andrà meglio anche per te, con l’ascensore.’ Ed è vero—le mie ginocchia, dopotutto.”
“E cederai il bilocale a lei?”
Zinaida Pavlovna si voltò e la guardò dritta negli occhi, e per la prima volta in diciannove anni Vera non vide giudizio ma confusione nei suoi occhi.
“Mi chiede una donazione. Dice che così l’eredità sarà più semplice in futuro. Gleb ha già il bilocale della nonna. Sembra giusto, credo.”
“E tu cosa ne pensi?”
“Non penso niente. Ho settant’anni. Sono stanca di pensare.”
Si alzò, prese il foglio dalla mani della nuora, lo piegò in quattro seguendo le vecchie pieghe e lo infilò nella tasca della vestaglia.
“Porta a casa il servizio da tè,” disse con la sua solita voce, un po’ secca. “Non grattare il bordo, si rovina.”
Quella sera, Vera chiamò gli inquilini di Sadovaya.
Gli inquilini erano una brava coppia di giovani, entrambi dottori, al terzo anno d’affitto. Vera sapeva che stavano mettendo da parte per un mutuo e avevano intenzione di trasferirsi in casa propria a febbraio. Lei stessa aveva rimandato questa conversazione fino a marzo, non volendo pensare a cercare nuovi affittuari.
«Vera Andreevna, salve! Stavamo proprio per chiamarla», disse la ragazza dall’altra parte rapidamente e allegramente. «Abbiamo ricevuto le chiavi della nuova casa in anticipo. Potremmo traslocare già da sabato prossimo, se per lei va bene. Ovviamente pagheremo il mese come dice il contratto.»
«Non c’è bisogno di pagare per il mese. Traslocate quando siete pronti.»
«Davvero? Oh, grazie! E del geranio? L’abbiamo annaffiato, e a gennaio è persino fiorito—riesce a crederci?»
«Lasciate il geranio», rispose Vera. «Che resti.»
Più tardi, si sedette in cucina con un foglio di carta, facendo calcoli—scadenze, somme, possibilità—non passi. Gleb entrò, le diede una rapida occhiata sopra la spalla e non capì nulla.
«Cos’è quello?»
«Dopo.»
«Vera, mi stai facendo paura.»
«Non avere paura. Andrà tutto bene.»
Sentì come suonavano quelle parole e non riusciva a crederci nemmeno lei. Ma finì di scrivere l’ultima riga e piegò il foglio in quattro.
Quattro giorni prima del banchetto, chiamò Larisa. Non sua madre, non suo fratello. Vera.
«Senti, Vera, parliamoci chiaro, tra donne. Hai deciso?»
«Abbiamo deciso.»
«E allora? Vendi?»
«Larisa, è un regalo. I regali non si svelano prima.»
Larisa rise, ma suonava nervosa, quasi come un sospiro.
«Beh, potresti dirmelo. Sono l’organizzatrice. Devo saperlo. Ho già detto all’agente immobiliare su Zarechnaya che sarebbero arrivati degli acquirenti, le ho chiesto di riservare quel bilocale.»
«Non avresti dovuto dire nulla.»
Silenzio. Larisa respirava nel telefono e, vicino a lei, un aspirapolvere ronzava, poi si spense.
«Cosa vuol dire, non avrei dovuto?»
«Voglio dire: non tenere nulla da parte per noi.»
«Vera. Davvero rifiuti? Ti rendi conto che la mamma non reggerà? La sua pressione—ha già raccontato tutto alle amiche.»
«Non sto rifiutando. Vieni sabato. Vedrai.»
«Sei strana», disse Larisa. «Gleb lo sa?»
Vera riattaccò. Non buttò giù il telefono, ma lo posò con cura, come se rimettesse a posto qualcosa che non le apparteneva.
Gleb non ne sapeva nulla. Ed era la cosa peggiore.
Lo scoprì venerdì sera, il giorno prima. Fu Vera a dirgli tutto, seduta sul bordo della vasca mentre lui si lavava i denti, perché era l’unico posto dove non poteva sfuggire alla conversazione.
Ascoltò. Lo spazzolino gli restò fermo in mano, la schiuma gocciolava sulla maglietta. Non la pulì.
«Quindi tu… Vuoi trasferire la mamma nella vecchia casa della nonna?»
«Voglio che viva al primo piano. Finché lo vorrà. Gratis. Per tutta la vita, se lo desidera.»
«E la proprietà?»
«È mia. Resterà mia. Non vendo niente. Né l’appartamento, né la dacia.»
«E il bilocale su Stroitely?»
«Il bilocale è della mamma. Può farne ciò che vuole. Ma spero davvero che non lo dia via. Perché allora non avrà più una porta tutta sua.»
«Che porta intendi?»
Vera non si preoccupò di spiegare. Si alzò, prese un asciugamano e pulì la macchia di schiuma dalla sua maglietta. Lui rimase lì, immobile, come probabilmente faceva da bambino quando sua madre gli raddrizzava il colletto prima di andare a scuola.
“Larka impazzirà,” disse infine.
“Molto probabilmente.”
“E la mamma?”
“Non lo so, Gleb. Davvero non lo so. Forse si offenderà. Forse mi chiamerà avara. Davanti a tutti.”
“E tu ci stai?”
“Mi sta bene.”
Sputò il dentifricio, si risciacquò la bocca e guardò a lungo il suo riflesso nello specchio. Poi si voltò.
“Perché non me l’hai detto prima?”
“Perché tu le hai detto che non ero contraria.”
Abbassò la testa. Il muscolo della sua mascella si contrasse, poi si fermò.
“Va bene,” disse. “Sono con te.”
Lo disse piano e in modo goffo. Ma, per qualche ragione, Vera gli credette subito.
Il caffè si chiamava ‘Beryozka’ e probabilmente ricordava ancora il matrimonio della stessa Zinaida Pavlovna. Le pareti erano rivestite in legno, i lampadari pendevano con gocce di vetro e i tavoli erano coperti da tovaglie bianche rigide che sembravano quasi tagliare la mano. Si sentiva odore di aneto, pane caldo e un profumo dolce che pizzicava la gola.
C’erano circa venti invitati: vecchi colleghi del trust, due vicini, una cugina di Tver con suo marito e Timur con una giacca troppo stretta sulle spalle. Eduard sedeva accanto a Larisa—grande, un po’ calvo, con una camicia a quadri—e sorrideva educatamente a tutti.
La festeggiata sedeva a capotavola. Indossava un abito bordeaux, perle, una pettinatura fresca e le labbra dipinte di un ciliegia scura e intensa. Il ginocchio era strettamente fasciato sotto le calze, e Vera vide come si abbassava sulla sedia—lentamente, aggrappata allo schienale—per poi sorridere subito agli ospiti come se nulla fosse.
I brindisi giravano attorno al tavolo. Gli ex colleghi ricordavano come Zinaida Pavlovna avesse fatto quadrare i conti annuali in una sola notte nel ’98. La vicina raccontò di come lei e Zinaida avessero curato un gattino. La cugina di Tver si commosse fino alle lacrime e dimenticò quello che voleva dire. Timur, arrossendo, si alzò e mormorò: ‘Nonna, sei la migliore’, prima di risedersi e fissare il piatto.
Poi si alzò Larisa. Picchiò la forchetta sul bicchiere e aspettò il silenzio.
‘Mamma. Non sarò lunga. Ti sei sempre presa cura di tutti—di Gleb e di me, dei nipoti, di tutti. Edik ed io abbiamo deciso che è ora che qualcuno si prenda cura di te. Quindi, ti regaliamo questo…’
Prese una busta da sotto il tavolo. Dentro c’erano uno sfigmomanometro in scatola e una coperta scozzese.
‘Così potrai controllare la pressione, mamma. E starai al caldo nella tua nuova casa.’
Disse ‘nella tua nuova casa’ con enfasi e guardò dall’altra parte del tavolo suo fratello e sua moglie. Gli ospiti iniziarono a bisbigliare. Un collega chiese a voce alta, ‘Aspetta, Zina si sta trasferendo?’
Zinaida Pavlovna ringraziò sua figlia, la baciò sulla guancia e posò le mani sulla tovaglia, le dita strettamente intrecciate.
“Bene, ora,” disse con voce ferma e decisa, “adesso aspetto il regalo principale. Mio figlio e mia nuora me ne hanno promesso uno.”
Tutti si volsero a guardare Gleb. Gleb guardò Vera.
Vera si alzò in piedi.
Indossava un vestito smeraldo che aveva comprato apposta per quell’occasione tre settimane fa, la stessa sera in cui la schiuma del detersivo per piatti scivolò da un piatto nello scolapiatti. In mano teneva una piccola scatola di velluto—proprio quelle per gli anelli. Girò intorno al tavolo, i tacchi risonavano così forte sulle piastrelle che ogni passo si sentiva distintamente.
Appoggiò la scatolina davanti alla suocera.
“Buon compleanno, Zinaida Pavlovna.”
La suocera la aprì. All’interno, su del velluto grigio, c’erano due chiavi su un portachiavi. Un nastro di raso rosso era annodato in un fiocco intorno a loro.
Qualcuno al tavolo trattenne il fiato. Larisa si raddrizzò. La cugina da Tver esclamò: “Oh mamma!”
“Questo è…” cominciò la suocera.
“Queste sono le chiavi dell’appartamento in Sadovaya,” disse Vera con fermezza, senza alzare la voce. “L’appartamento della nonna. Piano terra. Non c’è nemmeno un gradino da salire, c’è una rampa all’ingresso, installata solo l’anno scorso. Gli inquilini sono andati via sabato scorso e ho pulito tutto lì. La clinica è di fronte, il mercato è dietro l’angolo. Vivici finché vuoi. Per il resto della vita, se vuoi.”
Larisa espirò e iniziò a sorridere.
“Visto? Ecco! Mamma, Vera ti ha regalato un appartamento!”
“No,” disse Vera. “Non regalato.”
La stanza cadde nel silenzio. Perfino la cameriera sulla porta si bloccò, il vassoio in mano.
“L’appartamento resta a me. Non lo vendo, non lo trasferisco a nessuno. E la dacia resta anche a me. Io e Gleb firmeremo un contratto con Zinaida Pavlovna per uso gratuito—tutto sarà ufficiale, dal notaio, legalmente in ogni cosa. Nessuno le chiederà mai di andare via. Né io, né Gleb, né i nostri figli. Le utenze le pagheremo noi.”
Si rivolse alla suocera.
“E il tuo appartamento in Stroiteley rimane tuo. È la tua porta. Nessuno la toccherà. A meno che tu non decida diversamente.”
Larisa si sedette. Lentamente, come se la sedia fosse stata tirata via e poi rimessa sotto di lei. Macchie rosse le salirono dal collo fino alla frangia ramata.
“Cos’è questa?” disse. “Che trucco è questo, Vera? Ci prendi in giro? Mamma voleva una casa nuova! Propria! E tu le offri un affitto? Nell’appartamento della nonna?”
“Larisa,” disse Gleb.
“No, tu stai zitto! Sei inutile, fai solo quello che ti dice tua moglie…”
“Larisa,” ripeté, ma stavolta la sua voce era diversa. Non forte. Ferma, come una tovaglia appena inamidata. “La mamma voleva il piano terra. Con o senza ascensore, ma senza scale. Ecco il piano terra. Cos’altro voleva la mamma?”
“Voleva una cosa tutta sua!”
“Ha già una cosa tutta sua. Su Stroiteley. Oppure volevi che non avesse più niente di suo?”
Eduard posò la mano sulla spalla di Larisa. Lei la scrollò via. Lui tolse la mano e fissò il suo piatto, le orecchie che diventavano rosse.
Gli ospiti rimasero in silenzio. Una collega della società si versò tranquillamente dell’acqua minerale e il rumore delle bollicine sembrò echeggiare in una sala vuota.
Tutti aspettavano di sentire cosa avrebbe detto la festeggiata.
Ma Zinaida Pavlovna non disse nulla. Rimase seduta, tenendo in mano una piccola scatola e guardando le chiavi. Poi le prese. Il nastro rosso pendeva dalle sue dita mentre lo avvolgeva attorno all’indice, una volta, due volte, quasi come per testare quanto fosse resistente.
Poi mise la mano nella borsa, che era appesa sullo schienale della sedia, e tirò fuori un foglio di carta millimetrata piegato in quattro.
Vera lo riconobbe subito. E improvvisamente le gambe cominciarono a tremarle, gambe forti e sane di quarantuno anni, non dal dolore, ma dai nervi, tanto che dovette aggrapparsi allo schienale della sedia più vicina per sorreggersi.
“Ecco cosa voglio dire,” iniziò la suocera. La voce le tremava, appena un po’. “Cinquanta anni fa ho scritto una lettera. A mia suocera. Non l’ho mai spedita, non ne ho avuto il coraggio. Ma l’altro giorno Vera me l’ha letta. Ad alta voce. Io non ci vedo più.”
Aprì il foglio, ma non lo lesse. Lo tenne soltanto in mano.
“C’è scritto che una donna dovrebbe sempre avere una porta tutta sua. Un posto dove andare, se necessario. Un posto da cui nessuno la caccerà. L’ho capito quando avevo vent’anni. A settanta, quasi me ne ero dimenticata.”
Si rivolse alla figlia.
“Larisa. Non ti intesto il bilocale. Mi dispiace. Tu e Timur potete viverci finché ne avrete bisogno, anche con Edik, per me non è un problema, è un brav’uomo. Ma è mio. Me lo sono guadagnato.”
Larisa aprì la bocca e la richiuse. Poi si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita, urtando una cameriera. Il vassoio traballò, ma la cameriera lo afferrò. Eduard rimase seduto ancora un secondo, mormorò “scusate” a tutti e la seguì.
Timur rimase. Sedeva lì, col viso arrossato in una giacca troppo stretta, distraidamente facendo girare una forchetta tra le dita.
“Nonna,” disse piano. “Posso venire a trovarti in Sadovaya? È così vicino all’università.”
Zinaida Pavlovna guardò il nipote e rise. Era la prima volta che rideva quella sera. La sua risata era roca e finì in un colpo di tosse, così si coprì la bocca con un tovagliolo.
“Certo,” disse. “Basta che ti togli le scarpe nell’ingresso. Quello è il pavimento di tua nuora.”
Larisa non chiamò per due settimane.
Poi chiamò, ma non Vera. Chiamò sua madre. La conversazione fu lunga e Vera lo seppe solo da Gleb, che a sua volta lo aveva sentito direttamente da Zinaida Pavlovna. Lei lo raccontò in modo breve e asciutto, come una relazione trimestrale.
“Ha detto che l’ho tradita. Che ho preso le parti di mia nuora. Che ora Edik ci sta ripensando.”
“E tu?” chiese Gleb.
“E io le ho detto: che dubiti pure. Se un uomo vive con una donna solo per i metri quadri, meglio che inizi a dubitare adesso.”
Per un po’, dall’altra parte della linea ci fu silenzio.
«Ha pianto,» aggiunse sua suocera. «Lariska. Come una bambina. Le ho detto: Tesoro, non sto morendo. Mi trasferisco solo a Sadovaya, avrai tutto il quinto piano per te. Ricorda solo, non è a tuo nome. È a mio nome. È più sicuro così. Più sicuro per te, sciocchina. Chi lo sa che tipo di Edik risulterà essere.»
Si trasferirono alla fine di marzo. Zinaida Pavlovna non portò molto: una sedia, la vetrinetta dei piatti—che Gleb, Timur e il vicino trascinarono per quasi un’ora giù dal quinto piano, brontolando sottovoce—una scatola di stoviglie e un’altra scatolina da scarpe che lei tenne in grembo per tutto il viaggio in macchina.
Anche Eduard, tra l’altro, aiutò. Portava scatole in silenzio e con fermezza, senza mai fermarsi a sedersi. Larisa arrivò più tardi, già a Sadovaya, con una borsa di tortine dalla panetteria. Rimase nel corridoio, guardandosi intorno.
«Niente male,» disse. «È luminoso.»
«Togliti le scarpe,» disse sua madre.
Larisa alzò le spalle, ma si tolse comunque le scarpe.
In aprile, Vera passò da Sadovaya dopo il lavoro. Con una pagnotta e un cartone di kefir, come le aveva chiesto la suocera.
La tromba delle scale odorava di vernice fresca—stavano riparando i corrimano ai piani alti. La porta si aprì prima ancora che potesse suonare.
«Ti ho vista parcheggiare dalla finestra,» disse Zinaida Pavlovna. «Entra. Togliti le scarpe.»
Dentro, l’appartamento odorava di torta di cavolo e qualcos’altro, un sentore amaro, verde. Ci volle un attimo a Vera per capire che era geranio. Ora c’erano due piante sul davanzale: quella vecchia, di sua nonna, e accanto, in un bicchiere di yogurt di plastica, una nuova talea con tre piccole foglie.
«L’ho staccata io stessa,» disse sua suocera, seguendo lo sguardo di Vera. «Va bene? Fai sempre anche tu così, ti ho vista. Per sicurezza.»
«Va bene. Hai fatto bene.»
Bevvero il tè in cucina. Le tazze erano di Vera e di sua nonna—una aveva il manico rotto, e per qualche motivo la suocera scelse proprio quella. Il suo ginocchio non era più fasciato. Disse che ora andava al mercato tutti i giorni da sola—«lì e indietro, e neanche un passo, puoi crederci, neanche uno.»
«E su Stroiteley?»
«Lariska ha iniziato i lavori là. Sta mettendo la carta da parati nuova. Edik la sta aiutando. Mi chiama per chiedere se può abbattere il muro nella stanzetta. Le ho detto: no, quello è un muro portante. E lei dice: Mamma, beh, è tuo—decidi tu.»
Zinaida Pavlovna bevve un sorso di tè e posò la tazza sul tavolo. Sul telo cerato rimase un alone bagnato, che lei pulì via con il bordo della mano.
«È la prima volta in sei anni che chiede,» disse. «Cosa si può fare nel mio appartamento e cosa no.»
Vera guardava fuori dalla finestra. Nel cortile, un bambino di circa otto anni calciava un pallone sull’asfalto. Il pallone era ben gonfio, rimbalzava alto e rumorosamente—quasi raggiungendo i rami del pioppo.
Sua suocera si alzò, si avvicinò alla credenza e tirò fuori il cassetto inferiore. Non si inceppava più: Gleb aveva sistemato i binari quando l’aveva montato. Prese un mazzo di chiavi legate con un nastro rosso, le tenne nel palmo della mano per un momento, poi le posò accanto al piatto di Vera.
“Queste sono le copie di riserva,” disse. “Dovresti tenerle tu. In fondo è la tua porta. Solo per sicurezza.”
Vera prese le chiavi. Il nastro era liscio e leggermente caldo, come se qualcuno lo avesse tenuto in mano a lungo.
Le infilò nella tasca del cappotto e andò a tagliare la torta.