Galina arrivò alla festa di compleanno della sua migliore amica, solo per scoprire che il suo posto era proprio accanto alla donna per cui suo marito l’aveva lasciata un anno e mezzo prima. Avrebbe potuto alzarsi e andarsene. Ma rimase.
Galina vide il cartellino con il nome e si fermò. Cartoncino bianco, calligrafia elegante, un tocco dorato. “Galina.” E circa dieci centimetri più avanti, un altro biglietto. “Yulia.”
Conosceva una sola Yulia che potesse essere invitata a questa festa.
Le sue dita strinsero così forte la pochette che la chiusura le si conficcò nel palmo. Galina espirò lentamente e posò la borsetta sul bordo della sedia. Non su quella più vicina alla carta “Yulia”, ma su quella più lontana.
L’invito era arrivato un mese prima. Svetka l’aveva chiamata di persona, non aveva solo mandato un messaggio.
“Gal, la festa è sabato. Quarantacinque anni, ci credi? Sono una vecchietta,” scherzò Svetka.
“Non sei vecchia—sei Svetka.”
“Verrai?”
Galina esitò un secondo. Due. Tre.
“Verrò.”
“Solo non portare regali costosi, va bene? Voglio solo che tu sia lì.”
Svetka parlava in fretta, inghiottendo le parole, come faceva sempre quando era nervosa. Ma cosa c’era di cui essere nervosi, invitando qualcuno al proprio compleanno? Galina non ci aveva pensato due volte all’epoca. Avrebbe dovuto.
Erano amiche da ventidue anni. Dall’università, entrambe iscritte a linguistica. Svetka copiava i compiti di fonetica di Galina, e in cambio portava paste avvolte nei tovaglioli dalla mensa. Poi matrimoni, figli, traslochi, crisi. Tutto ciò che le donne di solito affrontano mentre la vita scorre e si pensa che l’amicizia possa sopportare tutto.
Galina non aveva mai dubitato di Svetka. Fino a questa sera.
Il ristorante si chiamava “Veranda.” Un edificio a due piani sul lungofiume, pieno dell’aroma di aglio arrostito e di gigli. Gigli su ogni tavolo: bianchi, grandi, i loro pesanti fiori piegati verso la tovaglia.
Galina arrivò con quindici minuti di anticipo. Era abitudine. Era sempre la prima: al lavoro, alle riunioni genitori-insegnanti, agli incontri con le amiche. L’ex marito Kostya la chiamava “la sindrome da secchiona.” Non aveva mai ribattuto.
La sala era vuota. Solo un cameriere che disponeva i bicchieri e una giovane hostess che sistemava proprio quei cartellini. Galina si avvicinò al lungo tavolo a forma di P. Trovò il suo nome. E si bloccò.
Yulia. Yulia Dmitrievna Kravtsova. Proprio lei. Perché nessun’altra Yulia poteva far parte del gruppo di Svetka.
Galina non sapeva molto di lei. Ventinove anni. Lavora in una società informatica. Bionda. Un anno e mezzo fa, in marzo, quando la neve sporca copriva ancora il cortile e la loro figlia Alice si preparava agli esami, Kostya aveva lasciato Galina per lei.
Allora lui aveva detto: “Gal, non ce la faccio più.” E lei aveva chiesto: “Non fai più cosa?” Lui non aveva risposto. Aveva fatto la valigia ed era uscito. La porta si chiuse piano. Alice era nella sua stanza con le cuffie, senza sentire nulla.
O forse faceva solo finta di non sentire.
Galina rimase vicino al tavolo e pensò. Poteva andarsene. Proprio adesso. Chiamare Svetka, dire che aveva l’emicrania, scusarsi e saltare tutto. Tornare a casa, dove la luce della cucina era accesa e il gatto Persik la aspettava per essere nutrito.
Ma qualcosa la teneva ancorata lì. Fissava quel cartoncino con il nome dello sconosciuto e dentro di sé non sentiva rabbia né risentimento. Provava qualcos’altro: curiosità. Viva e bruciante, come mordere per errore un peperoncino.
continua nei commenti
Com’è fatta? Come si muove, come ride, come tiene il bicchiere? Cos’ha di così diverso rispetto a Galina?
Si sedette. Lisciò la gonna. Mise le mani in grembo. E aspettò.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso le sette. Prima arrivarono le colleghe di Svetka dalla scuola: tre donne con abiti simili e un uomo in abito, chiaramente indossato per la prima e probabilmente ultima volta. Poi venne Lesha, il fratello di Svetka, con sua moglie. Poi arrivarono alcune persone che Galina non conosceva.
Svetka arrivò alle sette e mezza. Indossava un vestito di velluto blu, un’acconciatura nuova, orecchini che brillavano ogni volta che girava la testa. Abbracciava gli ospiti, rideva, accettava fiori.
Abbracciò Galina più a lungo di tutti gli altri. Le strinse la guancia e le sussurrò piano:
— Grazie per essere venuta.
— L’avevo promesso.
Svetka si staccò. Aveva le lacrime agli occhi. Sbatté le palpebre in fretta e si voltò a salutare il prossimo ospite.
Galina la osservava. La sua amica sapeva. Sapeva che ci sarebbe stata Yulia, sapeva esattamente chi si sarebbe seduto accanto a chi. Eppure, l’aveva invitata. Eppure, l’aveva abbracciata. Era crudeltà? Disattenzione? O calcolo?
O forse Svetka voleva solo che fossero entrambe lì e non ha avuto il coraggio di avvisare nessuno.
Yulia entrò nel ristorante alle otto meno dieci. Galina la riconobbe subito—non dalle foto (non le aveva mai cercate)—ma dal gesto di Kostya: camminava leggermente dietro di lei, la mano sui suoi fianchi. Così faceva anche con Galina. Esattamente allo stesso modo.
Yulia era minuta. Un metro e sessanta, forse un po’ di più coi tacchi. Capelli chiari alle spalle, polsi sottili, un vestito rosso che lasciava scoperte le clavicole. Una collana con un piccolo pendente al collo.
Sembrava più giovane dei suoi ventinove anni.
Kostya indossava una giacca grigia—mai vista prima da Galina. Era nuova. Anche la camicia era nuova: blu, con il primo bottone slacciato. Prima li allacciava tutti. Le camicie le sceglieva sempre lei e lui li chiudeva sempre fino all’ultimo, come se non esistesse altra possibilità.
Si avvicinarono a Svetka. Yulia le porse un mazzo di peonie rosa. Svetka li accolse e baciò entrambi. Rise a qualcosa. Kostya guardò intorno nella sala e Galina rivolse l’attenzione al suo bicchiere. Acqua al limone. Sulla superficie galleggiavano sottili e limpide fette.
Prese il bicchiere. Le dita non tremavano. La cosa la sorprese.
Si sedettero insieme. Yulia, poi uno spazio vuoto largo quanto un palmo, poi Galina.
Yulia odorava di qualcosa di floreale e dolce. Un profumo che usano le ragazze giovani, quelle certe che il mondo esista per il loro piacere. Da dieci anni, Galina indossava Chanel n. 5. Non perché lo amasse—solo per abitudine.
Kostya sedeva di fronte a loro, dall’altra parte del tavolo. Guardò Galina e si bloccò. Per un attimo, il suo viso divenne esattamente come lei lo ricordava dagli incubi dei primi mesi dopo che lui era partito: confuso, colpevole, estraneo.
— Ciao, Galya.
— Ciao.
La sua voce era ferma. Anche questo la sorprese.
Yulia guardò Kostya. Poi Galina. E poi capì qualcosa. Lo si vedeva da come si raddrizzò e intrecciò le dita sulle ginocchia. Aveva le mani piccole, le unghie corte. Nessuna manicure.
Nessuno disse niente.
Il cameriere portò gli antipasti: mini tartellette con pesce rosso, un piatto di formaggi e verdure fresche. Galina mise due fette sottili di formaggio nel piatto. Non aveva fame, ma doveva tenere occupate le mani.
Il primo brindisi lo fece il fratello di Svetka. Fu lungo, confuso, e includeva una citazione da un film che metà degli invitati non riconobbe. Tutti bevvero. Galina sorseggiò il suo vino—bianco, aspro e troppo freddo.
Il tavolo divenne vivace e rumoroso. Le conversazioni si divisero in piccoli gruppi: i colleghi discutevano del loro capo, Lyosha sussurrava qualcosa alla moglie, le risate si sentivano all’estremità del tavolo. Ma dalla loro parte del tavolo regnava il silenzio.
Tre persone. Kostya, Yulia, Galina. Un triangolo in cui nessuno voleva entrare—and nessuno poteva uscire.
Galina sentiva Yulia accanto a sé, che raschiava la forchetta sul piatto. Non mangiava, spostava solo il cibo. Il leggero suono del metallo sulla porcellana sembrava assordante nel silenzio.
Kostya beveva vino più velocemente del solito. Prima un bicchiere, poi un altro. Si versava da solo, senza aspettare il cameriere.
“Il cibo qui è davvero buono, vero? Svetka ha scelto proprio bene questo posto.”
Quella era Yulia che parlava. A lei. A Galina. La sua voce era alta, con un tremolio sui bordi, come un filo tirato troppo.
Galina si voltò a guardarla. Da vicino, gli occhi di Yulia erano grigi, spruzzati di giallo intorno alla pupilla. Aveva un piccolo neo vicino alla tempia sinistra, quasi invisibile.
“Sì. Qui si mangia bene.”
Yulia annuì e distolse lo sguardo. Galina la vide deglutire, vide il pomo d’Adamo muoversi sotto la pelle sottile. Era nervosa. Molto nervosa.
Galina si ricordò una sera di marzo di un anno e mezzo fa. Kostya era andato via. Lei stava nell’ingresso, fissando l’attaccapanni: la sua giacca non c’era più. Il gancio oscillava ancora, piano, come un pendolo.
Alysa uscì dalla sua stanza un’ora dopo. Si tolse le cuffie e guardò sua madre.
“Mamma. Se n’è andato?”
“Se n’è andato.”
“Per sempre?”
“Non lo so.”
Alysa si sedette accanto a lei. Non l’abbracciò, non pianse. Rimase solo seduta. Era abbastanza per entrambe.
Poi arrivarono le scartoffie, la divisione dell’appartamento, le discussioni accese su chi avrebbe tenuto la macchina. Kostya si comportò in modo decente, se così si può dire di qualcuno che se ne va. Pagava gli alimenti per Alysa fino all’ultimo centesimo, ogni mese, sempre il quindici. Chiamava sua figlia ogni mercoledì e sabato. Andava ai suoi concerti scolastici, stando in ultima fila e applaudendo più forte di tutti.
Galina non gli parlava. Non per rabbia, ma per risparmiare energie. Ogni parola rivolta a lui le costava qualcosa a cui non sapeva dare un nome. Come monete che cadevano dalle sue tasche, senza tempo per raccoglierle.
Svetka sapeva tutto. Dal primo giorno. Quella sera andò da Galina, due ore dopo che Kostya era partito. Portò una torta ‘Praga’ dalla pasticceria all’angolo e una bottiglia di cognac.
“Come stai?”
“Sto bene.”
“Stai mentendo.”
“Sì.”
Rimasero in cucina a bere cognac, e Svetka non fece nessuna domanda. Sapeva sedere in silenzio. Una qualità rara—Galina la apprezzava davvero.
Poi, un mese dopo, Svetka chiese con delicatezza:
“C’è un’altra persona?”
“C’è qualcuno. Non so i dettagli.”
“E non vuoi saperlo?”
“No.”
Era la verità. All’epoca. Galina non voleva sapere chi fosse quella donna, come fosse fatta, dove abitasse. Non voleva indossare la vita di qualcun’altra né cercarci ciò che mancava nella sua.
E poi l’ho scoperto. È successo per caso. Un giorno Alisa si è lasciata sfuggire: “Papà è andato al cinema con Yulia.” Il nome si è posato dentro di me, come sabbia sul fondo di un bicchiere.
La musica si fece più forte. Qualcuno chiese a Svetka di ballare. Lei rise, gettando indietro la testa, i suoi orecchini brillavano come minuscoli lampi.
Galina guardò la sua amica, cercando di capire: perché? Perché metterle vicine? C’era spazio a sufficienza a tavola. Ventotto segnaposti, un tavolo lungo a forma di ‘P’. Potevano essere sedute ai due estremi. Yulia e Kostya non dovevano neppure essere invitati.
Ma Svetka li aveva invitati. E li aveva fatti sedere uno accanto all’altra.
Galina non credeva nelle coincidenze. Svetka insegnava letteratura da vent’anni. Sapeva bene come si organizzano le cose.
“Mi passi il pane, per favore?”
Yulia. Ancora Yulia. Con quella voce tremante e le unghie corte.
Galina prese il cestino. Si protese. Le loro dita quasi si sfiorarono e Yulia ritrasse la mano un attimo troppo presto.
“Grazie.”
“Prego.”
Silenzio.
Dall’altra parte del tavolo, Kostya fingeva di parlare con Lyosha. Ma Galina lo vedeva: non stava ascoltando. Lanciava occhiate di sguincio. Verso dove sedevano loro. Due donne, separate solo da una mano e un anno e mezzo.
Secondo brindisi. Terzo. Qualcuno tirò fuori il karaoke. L’insegnante di biologia della scuola di Svetka cantò Pugacheva, con entusiasmo e stonata. Tutti applaudirono.
Galina bevve il suo secondo bicchiere di vino. L’acidità svanì e si sentì più calda. Finalmente rilassò le spalle—spalle che ora si rese conto erano state tese per tutto questo tempo. La tensione era lì, come tondini nel cemento.
Anche Yulia bevve. Le guance si arrossarono, e smise di spostare il cibo con la forchetta. Iniziò a mangiare, con attenzione, prendendo piccoli bocconi come un uccellino.
“Lavori con Svetlana Andreevna?”
Chiese Yulia senza voltare la testa, fissando il piatto.
“No. Siamo amiche. Siamo amiche da molto tempo.”
“Ah. Capisco.”
Pausa.
“E tu? Come vi siete conosciuti?”
“Attraverso Kostya.”
Galina annuì. Prese una fetta di pane. La ruppe a metà. Le briciole si sparsero sulla tovaglia, piccole e bianche come la prima neve.
“Mi ha parlato molto di te.”
Lo disse Yulia piano. Così piano che Galina non fu sicura di aver sentito bene. La musica suonava, qualcuno rideva, i bicchieri tintinnavano.
“Cosa ha detto?”
“Che sei forte. Che la tua casa è sempre in ordine. Che Alisa ti assomiglia.”
Galina posò il pane sul piatto. Qualcosa si mosse dentro di lei. Non nel petto. Più in profondità. Nel posto dove non c’è un nome per ciò che provi.
Si ricordò di come una volta Kostya avesse detto: “Sei come una fortezza, Gal. Bella, affidabile. Ma nessuno riesce a entrare.”
Era un anno prima che lui se ne andasse. Stavano sdraiati al buio e lui fissava il soffitto mentre parlava. Lei rimase in silenzio. Non perché non avesse nulla da dire. Perché non sapeva come aprire i cancelli che erano rimasti chiusi così a lungo che erano diventati pieni di muschio.
Ci pensò dopo. Tante volte. Rivisse nella mente i loro diciassette anni insieme: come gli preparava la cena, stirava le sue camicie, lo aspettava che tornasse dal lavoro. E mai una volta disse: Sto male, mi sento sola, ho bisogno che tu sia solo qui con me senza fare niente.
Non lo disse mai. Mai una volta.
E lui non glielo chiese mai.
Oppure forse lo fece, e lei gli rispose solo che stava “bene”. Come faceva con Svetka. Come diceva a tutti.
Svetka si avvicinò tra il quarto e il quinto brindisi. Si chinò e posò la mano sulla spalla di Galina.
“Come stai?”
“Sto bene.”
Svetka le strinse le dita. Non forte. Ma Galina se ne accorse.
“Volevo avvisarti in anticipo. Che sarebbero venuti. Ma non ho potuto.”
“Perché no?”
“Avevo paura che non venissi.”
Galina guardò negli occhi l’amica. Le ciglia di Svetka erano ricoperte di mascara, e una era attaccata come un piccolo raggio. Mascara costoso, ma il risultato era lo stesso di quello economico. Per qualche motivo, questo pensiero le sembrò divertente.
“Hai ragione. Non sarei venuta.”
“Lo so.”
Svetka si raddrizzò e tornò dagli altri ospiti.
Galina rimase seduta lì, ascoltando qualcosa di pesante rotolare dentro di lei. Era risentimento? Verso Svetka, che non l’aveva avvisata? Verso Kostya, che aveva portato Yulia lì? Verso se stessa, che era rimasta ferma invece di alzarsi e andarsene?
Tutto insieme. E niente di preciso.
Il bagno era silenzioso. Galina chiuse la porta dietro di sé e si fermò davanti allo specchio. Il suo viso sembrava normale. Calmo. L’ombretto non era colato, il rossetto ancora lì. Quarantadue anni, sopracciglia scure, una ruga tra di esse apparsa una sera di marzo e mai più andata via.
Aprì l’acqua e lasciò che il getto freddo scorresse sui polsi. Un vecchio trucco: sua madre glielo aveva insegnato quando Galina aveva quattordici anni e si era arrabbiata dopo un litigio col primo fidanzato. “Acqua fredda sui polsi e respira.”
La porta si aprì. Entrò Yulia.
Si guardarono nello specchio. Yulia era sulla soglia, una mano sulla maniglia della porta, l’altra premuta sullo stomaco.
“Scusa. Aspetto.”
“Entra pure. Ho finito.”
Galina chiuse il rubinetto e si asciugò le mani con un tovagliolo di carta. Lentamente. Con cura. Ogni dito, uno alla volta.
Yulia si spostò al lavandino accanto per sistemarsi i capelli. Nello specchio erano fianco a fianco: Galina in un abito smeraldo, più alta di una testa con la schiena dritta, e Yulia in rosso, minuta, il naso un po’ arrossato.
“So chi sei.”
Fu Yulia a dirlo. Piano, guardando lo specchio, senza voltarsi.
“Anch’io so chi sei tu.”
Yulia si morse il labbro inferiore. Alla mano destra, sull’anulare, c’era un anellino sottile con una pietra—di quelli che si regalano quando si fa una proposta. Quindi era una cosa seria.
“Mi sento a disagio che ci abbiano messe vicine.”
“Anche a me.”
“Non lo sapevo prima, davvero.”
Galina la guardò. Il piccolo neo vicino alla tempia, quegli occhi grigi. Giovane. Spaventata. Innamorata di un uomo che prima abbottonava sempre tutti i bottoni della camicia, e poi aveva smesso.
“Ti credo.”
Yulia espirò. Le spalle si rilassarono.
“È una brava persona.”
“Lo so.”
“Ma lui…”
Non finì la frase. Galina aspettò.
“A volte si chiude in se stesso. Come se ci fosse un muro. E io non riesco a raggiungerlo.”
Galina gettò il tovagliolo nel cestino. Sbagliò. Lo raccolse. Lo mise dentro.
“Prova senza bussare.”
Yulia si aggrottò.
“Siediti solo accanto a lui. E aspetta. Si aprirà. Non subito. Forse tra un’ora, forse tra una settimana. Ma lo farà.”
Lo disse e si chiese: perché io? Perché sto dando consigli alla donna che mi ha portato via mio marito? O forse non gliel’ha portato via. Se n’è andato da solo. Era una differenza importante, che non aveva capito subito.
Yulia sbatté le palpebre. Rapidamente e spesso, come per il vento.
“Grazie.”
“Non c’è di che.”
Galina uscì. La porta si chiuse. Nel corridoio odorava di gigli e di sigarette di qualcuno.
Tornò al tavolo. Kostya la guardò, e nei suoi occhi vide una domanda silenziosa. Non a parole—solo nella solita piega tra le sopracciglia che conosceva da diciassette anni.
Yulia tornò cinque minuti dopo. Si sedette. Silenziosa.
Il cameriere portò il piatto principale: bistecche e verdure grigliate. L’aroma della carne e del rosmarino si diffuse sul tavolo. Galina si servì una porzione, tagliò un pezzo e lo mise in bocca. Masticò.
Delizioso. La carne era cotta alla perfezione, con il centro rosato, e il rosmarino croccante tra i denti. Mangiava, sentendo una vera fame—una reale, fisica. Come se il suo corpo avesse finalmente deciso: basta così, è ora di iniziare a vivere.
Anche Yulia stava mangiando. Non becchettava più come un uccellino. Mangiava normalmente. E le sue guance non erano solo arrossate dal vino—erano calde e tranquille.
Non parlavano. Ma il silenzio era cambiato. Prima era cristallino e fragile, come se qualsiasi parola potesse infrangerlo. Ora sembrava morbido, come un tessuto. Ci si poteva semplicemente sedere dentro.
Svetka stava cantando al karaoke—”Un Milione di Rose Scarlatte”. La sua voce era roca, bassa, stonata, e la folla si unì al ritornello. Anche Galina aprì la bocca. Non cantava—muoveva solo le labbra.
Kostya stava in piedi vicino al muro con il bicchiere di vino. Guardava Svetka. Oppure forse oltre Svetka, verso Galina. Lei non cercò di capirlo.
«Posso?»
Lyosha le porse la mano. Per un ballo.
«Non ballo.»
«Stasera sì.»
La portò al centro della stanza. Lyosha era goffo, grande, le pestava i piedi, e per la prima volta di tutta la sera Galina rise. Una vera risata—breve, improvvisa, come uno starnuto.
«Ti si è slacciato un bottone, Lyosha.»
«Lo so. Mia moglie dice che sono come uno scolaretto.»
«Come uno scolaretto.»
Ballarono per un minuto e poi tornarono ai loro posti. Lyosha baciò la mano della moglie e si sedette. Galina si lisciò i capelli. Le dita sapevano di un altro profumo e di tovaglioli. Lyosha usava ancora lo stesso profumo di vent’anni fa. Era tenero—e un po’ triste.
Alle dieci e quaranta, Svetka portò la torta. Era enorme, bianca, coperta di fiori di zucchero, con scritto “45”. Quarantacinque piccole fiamme sulle candeline ardevano stabili, e la loro luce si rifletteva nei bicchieri sulla tavola.
Galina guardò Svetka. I suoi occhi, lucidi dal ridere, e le mani che tremavano leggermente mentre tagliava la torta. E pensò: ventidue anni. Pasticci di mensa con cavolo, cognac in cucina, silenzio al posto del conforto. Conosceva Svetka meglio di chiunque altro, e anche Svetka conosceva lei.
Forse per questo l’aveva messa accanto a sé. Non per crudeltà, ma per comprensione. Sapeva che Galina non se ne sarebbe andata. Sapeva che poteva affrontarlo. Sapeva che Galina doveva vederlo: un’altra donna che non era un nemico, solo un’altra persona che restava sveglia di notte cercando di raggiungere un uomo chiuso in sé stesso.
O forse Svetka si sbagliava. Forse era solo una brutta storia.
Ma Galina restò. E questo contava più di qualsiasi motivo.
La torta era all’albicocca. La crema era dolce, il pan di Spagna umido con una leggera acidità della frutta. Galina mangiò tutto il suo pezzo. Anche Yulia. Mangiarono in silenzio, concentrate, con le forchette che battevano sui piatti allo stesso ritmo.
Kostya si avvicinò e si fermò tra le loro sedie. Le mani erano nelle tasche della giacca grigia.
«Galya. Posso parlarti un attimo?»
«Dillo qui.»
«Volevo…»
«Qui, Kostya.»
Tacque e si strofinò il ponte del naso—un gesto che Galina aveva visto mille volte prima: prima di conversazioni importanti, prima di scuse, prima di bugie.
“Mi dispiace sia andata così. Non sapevo che fossi nei paraggi.”
“Lo so.”
“Stai bene?”
“Sto bene.”
Rimase lì, aspettando qualcosa. Forse una risposta diversa. Forse urla, lacrime, rimproveri—qualcosa che gli facesse sentire la punizione e, così, la liberazione.
Ma Galina non glielo diede.
“Torna dagli ospiti, Kostya. Questa è una festa.”
Se ne andò. Yulia sedeva silenziosa come un topo, la forchetta sospesa a mezz’aria.
“Sei davvero a posto?”
“Davvero.”
E all’improvviso Galina si rese conto che non stava mentendo.
Verso le undici, la gente iniziò ad andarsene. I suoi colleghi furono i primi, poi Lesha e sua moglie. Svetka stava sulla porta, abbracciando tutti mentre se ne andavano.
Galina si mise il cappotto. Era maggio, ma la sera era fredda—il vento dal fiume le risaliva sotto l’orlo.
“Vuoi che ti chiami un taxi?”
Era Yulia. Era lì vicino con un cappottino leggero, senza sciarpa, tremava ma si rifiutava di ammetterlo.
“Ho la macchina.”
“Ah. Va bene.”
Una pausa. Soffiava il vento. La lampada vicino alla porta ronzava come un bombo.
“Yulia.”
“Sì?”
“È allergico alla menta. Se fai il tè, usa la camomilla.”
Yulia sbatté le palpebre. Aprì la bocca. La richiuse.
“Grazie.”
Galina annuì e si diresse verso la sua auto. I suoi tacchi battevano sull’asfalto, lenti e regolari come un metronomo.
Rimase in macchina per tre minuti senza mettere in moto. Le mani sul volante. I fari spenti.
Fuori, le finestre calde del ristorante brillavano. Dentro si ballava ancora. Sagome si muovevano dietro le tende, lente come alghe.
Galina prese il telefono. Un messaggio di Alisa: “Mamma, Persik ha rovesciato di nuovo il vaso di violette. Ho pulito io.”
Scrisse una risposta: “Grazie, tesoro. Sto tornando a casa.”
La cancellò. Scrisse di nuovo: “Grazie. Tra poco arrivo a casa. Devo prendere il gelato?”
Alisa rispose un secondo dopo: “Pistacchio!!”
Galina sorrise, avviò la macchina. I fari si accesero e l’ombra sul muro del ristorante oscillò come un pendolo.
Percorse il lungofiume. Il fiume scintillava nero e arancione, le luci si riflettevano in lunghe strisce sull’acqua. L’aria era fresca, con l’odore del fiume e dei germogli di pioppo.
La radio si accese da sola: una stazione che non ascoltava mai. Una voce femminile cantava qualcosa di lento, sconosciuto e bellissimo. Galina lasciò suonare.
Il negozio vicino a casa sua era aperto fino a mezzanotte. Galina entrò e prese il gelato al pistacchio, due confezioni. Restò davanti al frigorifero, poi aggiunse un pacco di biscotti e un litro di latte.
La cassiera, una ragazza di circa vent’anni con le unghie blu e l’anello al naso, registrò gli acquisti e chiese,
“Le serve una busta?”
“Sì, grazie.”
“Due rubli.”
“Va bene.”
Fuori odorava di asfalto bagnato. Aveva piovuto mentre era al ristorante, e ora tutto brillava: panche, auto, pozzanghere che riflettevano i lampioni.
Galina salì al terzo piano. La chiave girò nella serratura. L’appartamento odorava di cibo per gatti e di qualcosa di caldo e dolce—Alisa stava cuocendo al forno.
“Mamma!”
Sua figlia arrivò di corsa dalla cucina—sedici anni, braccia lunghe, gli occhi grigi del padre, un grembiule cosparso di farina.
“Ho fatto una sharlotka. Ma mi è venuta storta.”
“Fammi vedere.”
La sharlotka era sul tavolo, storta—da un lato era gonfia, dall’altro era affondata. Pezzi di mela spuntavano dall’impasto come piccole isole.
“È bellissima.”
“Mamma, è storta.”
“Questo la rende autentica.”
Alisa sbuffò e prese il gelato, abbracciandolo al petto.
Pistacchio! Sei la migliore.
Galina appese il cappotto e si tolse i tacchi. I piedi le facevano male dopo averli indossati, ma la freschezza del pavimento era una ricompensa.
Persik uscì arrancando dalla stanza—grassottello, arancione e con un’aria soddisfatta. Si strofinò contro la sua gamba, poi tornò da dove era venuto.
“Mamma, come stai? Ti sei divertita?”
Alisa chiese con noncuranza, tra un cucchiaio di gelato e l’altro. Non sembrava sapere chi ci fosse alla festa dell’anniversario—o forse sì. Con lei non si poteva mai essere certi.
“È andata bene.”
“Svetlana Andreevna era felice?”
“Molto.”
“Hai ballato?”
“Con Lesha.”
“Ti è salito di nuovo sui piedi?”
“Certo.”
Alisa scoppiò a ridere mentre il gelato le gocciolava sul tavolo. Lo raccolse con il dito e lo leccò via.
Galina tagliò la torta charlotte. Due pezzi. Li mise nei piatti—quelli bianchi con il bordo blu che erano della nonna. Uno aveva una crepa sul fondo, ma non riusciva mai a buttarlo via.
Si sedettero in cucina. Fuori era buio—solo un lampione nel cortile, il balcone di un vicino illuminato. La charlotte era aspra, le mele dure come d’inverno, ma la pasta era calda e soffice.
Alisa mangiava e chiacchierava della scuola. Del professore di fisica che continuava a confondere le formule. Della sua amica Masha, che si era innamorata di un ragazzo della classe parallela. Del loro gatto, che si era intrufolato in un armadio nel pomeriggio e ci aveva dormito quattro ore.
Galina ascoltava. Annnuiva. Masticava la torta.
E pensava a tutto quello che era successo oggi. Non con le parole, ma con le sensazioni. Come se ci fosse un barattolo dentro di lei pieno d’acqua torbida, e qualcuno lo avesse scosso e poi rimesso giù. La torbidità vorticava ancora, ma si stava depositando.
Non aveva perdonato Kostya. Non provava pietà per Yulia. Non si sentiva offesa da Svetka.
Si era semplicemente seduta tutta la sera al suo posto—quello con il cartellino col suo nome—senza alzarsi.
Tutto qui.
Prima di andare a letto, controllò il telefono. C’era un messaggio da Svetka: “Galya, perdonami. Sono una sciocca. Ma tu sei fantastica. Ti voglio bene.”
Galina iniziò a scrivere una risposta, poi la cancellò. Scrisse di nuovo, la cancellò ancora.
Alla fine scrisse: “La torta era deliziosa. Buonanotte.”
Appoggiò il telefono a faccia in giù sul comodino.
Persik saltò sul letto, fece un giro su se stesso e si acciambellò ai suoi piedi. Caldo. Pesante.
Galina chiuse gli occhi.
Attraverso la parete, Alisa accese piano della musica. Qualcosa di familiare e melodico. Il suono filtrava attraverso la parete, ovattato, come una voce proveniente da un’altra stanza.
Rimase immobile ad ascoltare. Nell’oscurità, il soffitto sembrava più alto del solito. Da qualche parte lontano, passò un’auto e i suoi fari scivolarono sulla tenda e sparirono.
Domani è domenica. Preparerà del caffè, friggerà dei syrniki, e lei e Alisa siederanno insieme in cucina mentre Persik girerà tra le loro sedie, chiedendo un boccone.
Domani.
Adesso, giaceva nel buio, e dentro era silenzio. Non vuoto. Silenzio. Come una casa dopo una lunga ristrutturazione, quando finalmente tutto è al suo posto e puoi semplicemente respirare.
Un segnaposto con monogramma dorato: “Galina.” Rimase sul tavolo al ristorante, tra bicchieri vuoti e briciole di torta. Domani la donna delle pulizie lo spazzerà via insieme ai petali di giglio e ai coriandoli.
Ma il suo nome rimane. Qui, in questo appartamento, su questo letto, in questa vita che non ha mai scelto—ma che è completamente sua.