Gena est entré sans enlever ses chaussures. Il a traversé le sol impeccable avec ses baskets jusqu’à la cuisine, s’est assis sur un tabouret et a fixé le mur comme s’il y avait quelque chose que Lena ne pouvait tout simplement pas voir.
«Maman va mettre la maison au nom de Sveta», dit-il enfin. «C’est fatto. Je viens de l’entendre de sa bouche. Elle a appelé le notaire devant moi pour vérifier de quels documents elle a besoin.»
Lena tenait une poêle qu’elle venait de retirer du feu. Elle la reposa. Éteignit le gaz.
«Quelle Sveta?»
«Ma sœur. Qui d’autre?»
Elle et Gena avaient travaillé sur cette maison ensemble pendant quatre ans.
Temps en famille
La petite maison près de Vologda, dans le village de Maloe Ramenye, avait été transmise à Antonina Pavlovna par sa propre mère. La première fois que Lena l’avait vue, elle avait dit honnêtement à son mari : on ne peut pas vivre ici. Le poêle enfumait la pièce, les lames de parquet grinçaient, l’entrée sentait le bois humide et la souris, et un coin du toit s’affaissait tellement que lors des pluies il fallait mettre une bassine en dessous.
Services de psychologue
«Démolissons-la et construisons-en une nouvelle», avait alors proposé Lena.
«Mais qu’est-ce que tu racontes ?» Gena fit de grands gestes. «Maman est née ici. C’est la famille. C’est notre héritage.»
Héritage, donc. Lena n’avait rien contre l’héritage, mais elle était clairement contre le fait d’avoir une bassine dans l’entrée.
Ils ont commencé par le toit. Les couvreurs du centre du district demandaient un prix raisonnable, mais Gena a dit : « On les prend, c’est pour maman. » Ensuite vinrent les fenêtres : les anciennes étaient voilées, les cadres tordus, en hiver toute la chaleur partait. Ils en ont mis cinq neuves, couleur bois, pour ne pas gâcher l’apparence. Le maître du poêle est venu spécialement de Vologda et a passé deux jours à refaire le four. Antonina Pavlovna tournait sans cesse autour de lui, se plaignant que le poêle chauffait mieux du temps de sa mère, même si c’était la même vieille poêle abîmée.
L’année suivante, ils construisirent un vrai sauna—en rondins, avec un vestiaire. Gena fit le calfeutrage lui-même, prit ses vacances pour rester une semaine sur place, et nourrit les moustiques affamés.
Produits pour maman
Lena tenait tout à jour. Pas par avarice — c’était sa manière ; elle était comptable dans une entreprise de construction. Elle avait un simple carnet, et sur celui-ci, des colonnes soignées : toit, fenêtres, poêle, sauna, puits, clôture, électricité. En bas de chaque page — le total. Le dernier total, écrit en mars, était celui qu’elle avait décidé de ne pas montrer à son mari pour ne pas le contrarier. Près d’un million et demi en quatre ans. Tout de leur poche. Pas de la mère.
«Et qu’a dit ta mère ?» demanda Lena. «Tu lui as dit combien nous avons investi là-dedans ?»
«Je n’ai rien dit.»
«Comment as-tu pu ne rien dire ?»
«Comme ça.» Gena se tourna vers elle. «Qu’est-ce que je pourrais dire ? ‘Maman, donne-nous de l’argent ?’ C’est ma mère, Lena.»
Lena n’avait vu Sveta que trois fois en quatre ans.
Les trois fois, c’était en été, pour des barbecues. Elle arrivait dans une voiture impeccable avec son mari calme et ses deux enfants, faisait le tour de la propriété nouvellement améliorée en commentant : « Oh wow, regarde comme les choses ont changé pour toi ici »—pour toi, pas pour maman, notez-le—, prenait des photos du sauna sur son téléphone, puis repartait le soir même, laissant derrière elle une pile de déchets et des brochettes à moitié mangées.
Une fois, elle apporta à leur mère une boîte de chocolats. Lena se souvenait exactement du genre : emballage jaune, ceux qu’on trouve près des caisses dans n’importe quel magasin.
Et maintenant, la maison est à elle.
Lena décida d’appeler sa belle-mère elle-même. Gena agita les bras, comme pour dire : « Laisse tomber, je m’en charge », mais il disait ça depuis quatre heures, alors Lena sortit sur le palier et appuya sur « appeler ».
Temps en famille
— Antonina Pavlovna, bonjour. Est-il vrai que vous transférez la maison à Sveta ?
Il y eut une pause à l’autre bout du fil.
— Qui te l’a dit ?
— C’est Gena qui me l’a dit. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. — Sa belle-mère avait une voix calme, même satisfaite. — C’est ma propriété, j’en ferai don à qui je veux. Sveta est seule ; elle serait perdue sans moi, elle a un crédit, deux enfants. Toi et Gena, vous allez bien, vous n’avez pas besoin d’aide.
— Antonina Pavlovna, on a mis un million et demi dans cette maison en quatre ans.
— Et qui vous a demandé de le faire ? — Son ton changea juste un peu, celui que Lena connaissait depuis dix ans. — Je t’ai demandé de mettre des fenêtres neuves ? De construire un sauna ? C’est vous qui le vouliez, vous l’avez fait pour vous-mêmes, vous utilisiez la maison pour les vacances. Et maintenant, tu me présentes une facture ?
— Je ne vous présente pas de facture. Je demande juste.
— Puisque tu demandes, je réponds. La maison est à moi. Tu n’y resteras que tant que je le permettrai.
Lena entendit cette phrase toute la semaine suivante, comme si sa belle-mère était juste à côté d’elle. « Tant que je le permets. »
Elle posa le cahier devant Gena. Ouvert à la bonne page, bien en vue du total en haut.
— Regarde ça. Je n’ai rien inventé ; il y a un reçu pour chaque dépense, tout est rangé dans un dossier, j’ai tout gardé. Un million et demi, Gena. C’est les deux tiers de l’apport pour notre propre crédit, si on ne l’avait pas mis là.
— Je sais.
— Tu ne sais rien du tout, tu n’as même jamais ouvert ce cahier. — Lena s’assit en face de lui. — Voilà ce que je pense. Deux options. Soit ta mère met la maison à notre nom—comme ça elle peut nous la donner comme elle veut, même après sa mort; à nous, ceux qui l’ont améliorée. Soit—elle posa sa main sur la table—on la laisse à Sveta. Mais alors, on récupère ce qu’on y a investi. Et pas en argent, puisqu’il n’y en a pas. Je retirerai tout moi-même. Je dévisserai les fenêtres et je remettrai les anciennes en bois. On démontera le sauna et on vendra le bois. Le poêle—d’accord, on le laisse, ça ne vaut pas la peine. Mais tout le reste reprend sa place d’origine.
Produits pour les mamans
Gena la regarda comme si elle avait perdu la tête.
— Tu ne le feras pas.
— Essaie-moi.
Bien sûr, elle ne l’a pas fait. Elle savait qu’elle ne le ferait pas. Enlever les fenêtres d’une maison qui était désormais, officiellement, celle de quelqu’un d’autre—c’est du vandalisme, des dégâts, et Lena avait déjà vu assez de cas comme ça dans son cabinet.
Mais Gena ne le savait pas. Et sa mère non plus.
Lena a choisi une autre voie. Elle est allée à Maloye Ramenye seule le samedi pendant que Gena était de garde. Elle a fait le tour de la maison en filmant tout avec son téléphone : le nouveau toit, les fenêtres, le sauna, le puits avec sa pompe, le câblage qu’ils avaient tiré eux-mêmes du poteau. Pas pour le tribunal—elle avait déjà consulté un avocat et savait qu’elle n’avait aucune chance devant la justice; on ne peut pas contester un don de la mère à la fille, et elle n’avait jamais fait enregistrer légalement ses investissements auprès de sa mère, elle avait été naïve, elle avait fait confiance.
La vidéo servait à autre chose.
Elle s’assit et écrivit à Sveta. Calme, professionnelle, comme elle avait l’habitude de le faire au travail.
« Sveta, salut ! Félicitations pour ta nouvelle maison. Je t’envoie une vidéo et la liste de tout ce qu’il y a dans la maison ainsi que le coût de l’entretien. La pompe du puits doit être changée tous les cinq à sept ans, environ quarante mille roubles. La fosse septique doit être vidée. Le toit est encore sous garantie pour deux ans, après ce sera à toi. Le sauna doit être chauffé en hiver, sinon il pourrira—ça suppose du bois et il faudra quelqu’un pour s’en occuper. Tu sais déjà combien coûtent les fenêtres à double vitrage. Il n’y a pas de gaz, donc le chauffage se fait par le poêle et l’électricité. En hiver, la facture d’électricité avoisine les douze mille par mois rien que pour garder la température au-dessus de zéro. L’essentiel est que : la maison est à toi maintenant—nous n’y mettrons plus un rouble. Bonne chance. »
à suivre dans les commentaires
Sveta a lu le message. Les deux coches sont passées au bleu. Trois jours sont passés sans réponse.
à suivre dans les commentaires
Le quatrième jour, sa belle-mère a appelé.
à suivre dans les commentaires
Escapade en famille
« Pourquoi écris-tu tout ça à Sveta ? Tu essaies de lui faire peur ? »
à suivre dans les commentaires
« Je n’essaie pas de lui faire peur, Antonina Pavlovna. Je veux juste qu’elle sache ce qui l’attend. La maison est grande, l’entretien n’est pas facile—il faut qu’elle s’y prépare. »
à suivre dans les commentaires
« Allons! Ce n’est qu’une maison, rien de compliqué! »
à suivre dans les commentaires
« Exactement, » répondit Lena après une pause. « Avant, c’était compliqué pour nous et Gena. Maintenant ce sera compliqué pour Sveta. C’est normal. »
à suivre dans les commentaires
Ils ont signé l’acte de donation en mai. Lena n’en a pas entendu parler par son mari—Gena errait dans l’appartement, l’air absent, évitant le sujet. C’est sa belle-mère, appelant pour s’en vanter, qui lui a appris la nouvelle. Sa voix était triomphante.
Services de psychologue
« Ça y est, Lenotchka ! Svetochka est la propriétaire maintenant. Alors s’il te plaît, n’y va plus—ce n’est pas ta maison, ce serait gênant. »
à suivre dans les commentaires
« Nous n’irons pas, » acquiesça Lena. « N’y pense même pas. »
à suivre dans les commentaires
Gena a tenu jusqu’en juin. Mais en juin, il n’en pouvait plus.
suite dans les commentaires
«Allons-y au moins pour le week-end», dit-il au dîner. «On peut chauffer le sauna et faire griller du chachlyk.»
suite dans les commentaires
«À qui est la maison, Gena ?»
suite dans les commentaires
Il posa sa fourchette.
suite dans les commentaires
«Lena, allons. C’est quand même ma maison d’enfance. J’y ai grandi.»
suite dans les commentaires
«Tu as grandi là-bas. Tu as construit ce sauna pendant tes vacances et nourri les moustiques. Tu as mis un million et demi de roubles—à la main—dans cette maison. Et tu l’as donnée. En silence. Qu’est-ce que je t’avais dit à l’époque ? ‘Parle à ta mère’. Tu l’as fait ? Non. Alors maintenant, reste à la maison.»
suite dans les commentaires
Louer un logement
Il se leva et quitta la pièce. À travers le mur, Lena l’entendait se tourner et se retourner lourdement sur le canapé, en soupirant. Elle avait de la peine pour lui. Mais elle n’allait pas aller chauffer le sauna de quelqu’un d’autre.
Puis, exactement comme Lena l’avait prédit—mais encore plus vite—tout commença à se dégrader.
En juillet, Sveta est venue pour la première fois dans la maison en tant que propriétaire—et elle a immédiatement découvert que la pompe du puits devait être remplacée. Elle n’avait pas duré aussi longtemps que prévu. Il s’avère qu’elle était déjà en fin de vie quand Gena était là. Quarante-deux mille roubles. Selon sa belle-mère, le mari discret de Sveta a marmonné quelque chose de désagréable et est parti en ville chercher de l’argent.
En août, ce n’était plus le toit neuf qui fuyait, mais la vieille jointure au-dessus de l’entrée. Le couple n’avait jamais réparé cette partie—ils repoussaient sans cesse à l’année suivante et, pour eux, cette année-là n’arrivait jamais. Le coin s’est imbibé et la porte s’est déformée.
En septembre, Sveta a mis la maison en vente sur Avito. Lena est tombée sur l’annonce par hasard en cherchant un réfrigérateur—et a tout de suite reconnu leur sauna. «Maison dans un joli village près de Vologda, rénovée, sauna, puits. Urgent.» Le prix a fait siffler Lena : pour la maison, le terrain et tous leurs investissements, Sveta demandait à peine la moitié de ce qu’eux seuls y avaient mis.
Pause en famille
Personne ne l’a achetée. Le village meurt—à quarante minutes du centre du district, pas de gaz, pas d’école, pas de travail. La maison est belle, certes, mais en hiver, la beauté ne chauffe pas.
En octobre, ma belle-mère a appelé. Le ton triomphant de sa voix avait disparu.
«Lena. Lenotchka.» Une pause. «Tu rachèterais la maison ? Svetka ne peut plus, c’est trop pour elle, les enfants ne reçoivent pas assez d’attention, et maintenant c’est devenu un fardeau. Tu aimes cette maison, tu y as mis ton cœur. En tant que famille. Je demanderai même à Svetka de faire une remise.»
Lena était assise au travail pendant sa pause déjeuner. Devant elle, un autre cahier—un neuf à petits carreaux, comme elle en commençait un chaque année. Et dans ce cahier, elle avait déjà écrit sa propre conclusion.
Parce qu’en août, pendant que Sveta essayait de vendre la maison, Lena et Gena ont acheté un terrain. Douze ares dans une coopérative de jardins près de leur ville, à quarante minutes en train, des conduites de gaz à la limite, à distance de marche de l’épicerie. Il y avait une petite maison préfabriquée, déjà en rénovation par eux. La leur. Officiellement enregistrée au nom des deux chez le notaire, tout écrit noir sur blanc, et Lena a vérifié chaque virgule.
Au début, Gena a résisté, mais lorsqu’ils ont visité, il a fait le tour du terrain, touché les pommiers déjà là — et s’est laissé convaincre. Il a juste dit : « Ici au moins, maman ne donnera pas d’ordres. » C’est tout. Il lui a fallu dix ans pour dire quelque chose comme ça.
Produits pour mamans
«Antonina Pavlovna», dit Lena au téléphone, «nous n’allons pas acheter la maison.»
«Mais pourquoi ?! C’est vous qui avez fait ce qu’est cet endroit !»
«Oui, c’est vrai. Mais c’est toi qui l’as donné. C’était ton choix.»
La respiration à l’autre bout du fil devint plus rapide.
«Je pensais juste que ce serait mieux pour Svetka.»
«Peut-être que ce sera le cas. Quand elle la vendra.» Lena jeta un œil à l’horloge — sa pause déjeuner était presque terminée. «Dis à Sveta de baisser encore le prix. Personne ne va l’acheter en hiver et il faut chauffer, sinon tout ce qu’on a fait là va pourrir au printemps. C’est dommage. Le sauna était très bien.»
Sa belle-mère ajouta quelque chose, mais Lena raccrocha doucement.
Samedi, ils sont allés sur leur terrain.
Gena travaillait au bardage, vissant des planches, les mains couvertes de terre, chantonnant faux comme toujours. Lena lui apporta un thermos et le posa à côté de lui sur une souche.
Le téléphone de Lena a vibré dans sa poche. Sveta. Lena lut le message : « Baissé le prix de deux cents de plus. Peut-être que vous le prendrez quand même ? »
Lena ne répondit pas.
Elle remit son téléphone dans sa poche, prit une planche de la pile, la plaça contre un endroit vide du mur et tendit le tournevis à Gena.
«Tiens. Celle-ci va ici, droite. Et ne la mets pas de travers comme la dernière fois.»